গাড়িটা ছুটে চলেছে চওড়া, প্রায় ফাঁকা রাস্তায়। আশেপাশে তেমন কোনো যানবাহন নেই।
সালার এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে রেখেছে, আরেক হাত দিয়ে হাই চেপে রাখছে — ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। পাশের সিটে ইমামা চুপচাপ বসে কাঁদছিল, আর সালার সেটা ভালোভাবেই টের পাচ্ছিল। মাঝে মাঝে সে চোখের জল মুছত, নাক টানত, আবার জানালার বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে নীরবে কাঁদতে থাকত।
সালার মাঝে মাঝে ইমামার দিকে তাকাত, কিন্তু তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল না।
ওর মনে হলো, ইমামা হয়তো কিছুক্ষণ পরেই নিজে নিজে শান্ত হয়ে যাবে। কিন্তু আধা ঘণ্টা কেটে গেলেও যখন সে থামল না, তখন সালারের বিরক্ত লাগতে শুরু করল।
"যদি বাসা থেকে পালিয়ে এসে এত কষ্ট পাও, তাহলে আসারই দরকার ছিল না," সালার অবশেষে নীরবতা ভাঙল।
ইমামা কোনো উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পর সে বলল,
"এখনো সময় আছে, হয়তো এখনো কেউ টের পায়নি যে তুমি নেই।"
"আমার কোনো অনুশোচনা নেই," কিছুক্ষণ পর ইমামা উত্তর দিল — গলায় কান্নার সুর থাকলেও কণ্ঠ দৃঢ় ছিল।
"তাহলে কাঁদছ কেন?" সালার তীক্ষ্ণ গলায় বলল।
"তোমাকে বললেও কোনো লাভ নেই," ইমামা চোখ মুছে নিল।
সালার কৌতূহলী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল, তারপর আবার সামনে ফিরে গেল।
"লাহোরে যাবে কোথায়?"
"জানি না।"
সালার বিস্মিত হলো, "মানে কী? তুমি জানো না কোথায় যাচ্ছ?"
"এখন না…"
"তাহলে লাহোর যাচ্ছ কেন?"
"আর কোথায় যাব?"
"তুমি ইচ্ছা করলে ইসলামাবাদেই থাকতে পারতে।"
"কোথায়? কার সঙ্গে?"
"লাহোরেও তো এমন কেউ নেই যে তোমাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দেবে… জালাল ছাড়া।" সালার শেষ কথাগুলোতে একটু জোর দিল এবং ইমামার মুখের প্রতিক্রিয়া দেখতে চেষ্টা করল।
"তাহলে তুমি ওর কাছেই যাচ্ছ," সে কটাক্ষ করে বলল।
"না। জালাল আমার জীবনে আর নেই। আমি ওর কাছে কীভাবে যাব?"
সালার বুঝতে পারল না — ইমামার কণ্ঠে হতাশা বেশি নাকি দুঃখ।
"তাহলে কোথায় যাবে?"
"সেটা আমি লাহোরে পৌঁছেই বলতে পারব — কোথায় যাব, কার বাসায়।"
সালার সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকাল — সত্যিই কি সে জানে না, নাকি বলতে চাইছে না?
গাড়ির ভেতর আবার নীরবতা নেমে এল।
"তোমার বাগদত্ত — নামটা কী যেন? হ্যাঁ, আসজাদ — সে তো বেশ ভালো মানুষ, দেখতে-শুনতেও সুন্দর," সালার আবার নীরবতা ভাঙল। "আর ওই অন্য ছেলেটা, জালাল—"
“আসজাদের সঙ্গে তুলনা করলে জালাল কিছুই না। তুমি কি আসজাদের সঙ্গে অন্যায় করোনি?”
ইমামা কোনো উত্তর দিল না, শুধু সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।
সালার তার দিকে ফিরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কিন্তু বুঝল সে কিছুই বলতে চায় না।
“আমি এখনো তোমাকে বুঝতে পারিনি… তুমি যা করছ, সেটাও না। তোমার আচরণ অদ্ভুত, আর তুমি তার চেয়েও বেশি অদ্ভুত,” কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল সালার।
এইবার ইমামা তার দিকে ঘুরে তাকাল।
“আমি কি তোমার চেয়ে বেশি অচেনা? আমার কাজগুলো কি তোমার কাজের চেয়েও বেশি অদ্ভুত?”
ইমামার শান্ত কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বলা কথাগুলো সালারকে এক মুহূর্তে নির্বাক করে দিল।
“আমার কোন কাজটাকে অদ্ভুত মনে হলো তোমার?” কিছুক্ষণ পর সে বলল।
“তুমি ভালো করেই জানো কোন কাজগুলো অদ্ভুত ছিল,” ইমামা রাস্তার দিকে তাকিয়েই উত্তর দিল।
“তুমি নিশ্চয়ই আমার আত্মহত্যার চেষ্টার কথাই বলছ,” সালার নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল।
“আসলে আমি মরতে চাই না, আমি শুধু চেষ্টা করছি — একধরনের পরীক্ষা।”
“কীসের পরীক্ষা?”
“আমি বহু লোককে একটা প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কেউই সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেনি। তাই আমি নিজেই উত্তর খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি,” সে বলল।
“তোমার প্রশ্নটা কী?”
“খুব সহজ একটা প্রশ্ন, কিন্তু সবাই উত্তর দিতে কষ্ট পায়। ‘আনন্দের পর কী আছে?’” সে ইমামাকে জিজ্ঞাসা করল।
ইমামা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “বেদনা।”
“আর বেদনার পর কী?”
“শূন্যতা।”
“আর শূন্যতার পর কী?” সালার তার স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে আবার প্রশ্ন করল।
“নরক।”
“আর নরকের পর কী?” সালার আবার জিজ্ঞেস করল।
ইমামা চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“নরকের পর কী?” সে প্রশ্নটা আবার করল।
“তুমি ভয় পাও না?” ইমামার কণ্ঠে এক অচেনা সুর ভেসে এলো।
“ভয়? কিসের ভয়?” সালার বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“নরকের ভয় — সেই জায়গার, যার পরে আর কিছুই নেই… যেখানে সবকিছু শেষ হয়ে যায়। ধ্বংস আর শাস্তির পরে এমন কী থাকে যা জানার মতো মূল্যবান?” ইমামা বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল।
“তোমার যুক্তি আমার মাথার ওপর দিয়ে গেল,” সালার ঘোষণা করল।
“চিন্তা কোরো না,” ইমামা শান্ত স্বরে বলল, “একদিন সব বুঝতে পারবে তুমি।
তখন তোমার হাসি থেমে যাবে, জায়গা নেবে ভয় — মৃত্যুর ভয়, নরকের ভয়ও।
আল্লাহ একদিন তোমাকে সব দেখিয়ে দেবেন…
আর তখন তুমি আর কাউকে জিজ্ঞাসা করবে না, ‘আনন্দের পর কী আছে।’”
“এটা কি তোমার ভবিষ্যদ্বাণী?” — সালার বিদ্রূপের সুরে বলল।
“না,” — ইমামাও একই ভঙ্গিতে উত্তর দিল।
“পরীক্ষা? হ্যাঁ, হতে পারে। কারণ তুমিও তো নিজের জীবন শেষ করতে চেয়েছিলে। আমি আমার মতো করে করেছি, তুমি তোমার মতো করে,” — ঠান্ডা গলায় বলল সালার।
ইমামার চোখ আবার ভিজে উঠল। সে সালারের দিকে তাকিয়ে বলল,
“আমি আমার জীবন শেষ করার চেষ্টা করিনি।”
“কোনো মেয়ের পক্ষে কারও জন্য ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া আত্মহত্যারই সমান। বিশেষ করে যদি সেই মানুষটা বিয়ে করতেও রাজি না থাকে। দেখো, আমি খুব আধুনিক, উদার মানসিকতার মানুষ — আমি এটা ভুল মনে করি না যে কোনো মেয়ে নিজের পছন্দের পুরুষের সঙ্গে সিভিল ম্যারেজ করার জন্য ঘর ছেড়ে যায়, কিন্তু অন্তত সেই পুরুষের পাশে থাকা উচিত। অথচ তুমি ঘর ছেড়েছ এমন একজনের জন্য, যে ইতিমধ্যেই বিবাহিত… আফসোস! তোমার বয়সে এ কাজটা চূড়ান্ত বোকামি,” — বলল সালার।
“আমি কোনো পুরুষের জন্য ঘর ছাড়িনি।”
“জালাল আনসার,” — সে মনে করিয়ে দিল।
“আমি ওর জন্য পালাইনি!” — হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ইমামা।
সালার হঠাৎ ব্রেক চাপল, বিস্ময়ে তাকাল তার দিকে।
“তুমি চিৎকার করছ কেন? এর কোনো দরকার নেই,” — কঠিন গলায় বলল সে।
ইমামা চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল।
“তোমার এই ধর্মীয় তত্ত্ব, দর্শন, বা যাই হোক না কেন — আমি কিছুই বুঝি না! কেউ যদি অন্য নবীর অনুসারী হয়, তাতে সমস্যা কোথায়? জীবনে এর চেয়ে অনেক বড় বিষয় আছে। ধর্ম, বিশ্বাস, মতবাদ নিয়ে লড়াই করা—সব বাজে কথা!” — সালার বিরক্ত গলায় বলল।
ইমামা রাগে ওর দিকে তাকাল।
“যা তোমার কাছে অর্থহীন, তা সবার কাছেও অর্থহীন হবে — এমন কোনো নিয়ম নেই। আমি সেই ধর্মে থাকতে চাই না, যাতে জন্মেছি। আমি সেই ধর্মের পুরুষকেও বিয়ে করতে চাই না। এটা আমার অধিকার। আমি এমন বিষয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না যা তোমার বোধগম্য নয়, তাই এসব বিষয়ে মন্তব্য করো না।”
“আমারও বলার অধিকার আছে — মত প্রকাশের স্বাধীনতা,” — কাঁধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল সালার।
ইমামা কোনো কথা বলল না, শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল।
সালার কিছুক্ষণ নীরবে গাড়ি চালাল, তারপর আবার বলল,
“এই জালাল আনসার… আমি ওর কথাই বলছিলাম। ওর মধ্যে এমন কী আছে?” — সে এক ঝলক ইমামার দিকে তাকাল, কিন্তু ইমামা সামনে তাকিয়েই রইল।
“সে তোমার ধারেকাছেও আসে না। ও দেখতে ভালো না, অথচ তুমি তো সুন্দরী মেয়ে। তোমার ওর প্রতি আগ্রহ দেখে আমি অবাক। সে কি খুব বুদ্ধিমান?” — সালার প্রশ্ন করল।
ইমামা অবাক হয়ে তাকাল,
“বুদ্ধিমান? মানে কী?”
“দেখো, মানুষ সাধারণত কারো চেহারায় আকৃষ্ট হয়। কিন্তু আমার মনে হয় না তুমি ওর চেহারায় মুগ্ধ হয়েছিলে, বা ওর পরিবারে। ওর সামাজিক বা আর্থিক অবস্থান আমি জানি না, কিন্তু জানি তোমার পরিবারের অবস্থান খুবই ভালো, তাই সে কারণেও ওর প্রতি তোমার আকর্ষণ হওয়ার কথা নয়। একমাত্র বিষয় যা হতে পারে…”
“যা বাকি থাকে, তা হলো একজন মানুষের বুদ্ধিমত্তা, তার যোগ্যতা… তাহলে কি সে খুব বুদ্ধিমান? অসাধারণ প্রতিভাবান?”
“না,” — আস্তে করে বলল ইমামা।
সালার হতাশ হলো। “তাহলে কী এমন ছিল, যা তোমাকে ওর দিকে টেনেছিল?”
ইমামা সামনে তাকিয়ে রইল, গাড়ির হেডলাইটে আলোকিত রাস্তাটার দিকে।
সালার প্রশ্নটা আর পুনরায় করল না, কেবল কাঁধ ঝাঁকিয়ে আবার ড্রাইভিংয়ে মন দিল। দুজনের মধ্যে নেমে এল নিস্তব্ধতা।
কিছুক্ষণ পর ইমামা ফিসফিস করে বলল, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে,
“সে খুব সুন্দরভাবে নাত পড়ত।”
সালার শুনল, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারল না।
“কি?” — সে নিশ্চিত হতে চাইল।
“সে খুব ভালোভাবে নাত পড়ত,” এবার ইমামার কণ্ঠ ছিল স্পষ্ট।
“শুধু কণ্ঠের জন্য… সে কি গায়ক?”
“না, সে শুধু নাত পড়ে — খুব সুন্দরভাবে।”
সালার হেসে উঠল।
“তুমি ওর প্রেমে পড়লে শুধু এজন্য! অবিশ্বাস্য!”
ইমামা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, “তাহলে বিশ্বাস কোরো না — তোমার বিশ্বাসের দরকারই বা কার?” সে তীব্র কণ্ঠে বলল।
আবার নীরবতা নেমে এলো গাড়ির ভেতর।
“ধরলাম, ওর নাত পড়ার ভঙ্গিটাই তোমাকে এতটা নাড়া দিয়েছিল যে তুমি এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে, কিন্তু এটা একেবারেই অবাস্তব। ঠিক যেন বারবারা কার্টল্যান্ডের উপন্যাসের মতো। অথচ তুমি একজন মেডিকেল ছাত্রী — পরিণত চিন্তাধারার মানুষ,” — সালার কটাক্ষ করল।
ইমামা তার দিকে তাকিয়ে বলল,
“আমি খুব পরিণত — অতিরিক্ত পরিণত, আর গত তিন-চার বছরে কেউ বলতে পারবে না যে আমি যতটা বাস্তবভাবে চিন্তা করেছি, ততটা ওরা করেছে।”
“আমি মন্তব্য করব না,” — সালার বলল। “সম্ভবত আমার বাস্তবতা বোঝার ধরণ তোমার থেকে আলাদা। যাই হোক, আমি জালালের কথাই বলছিলাম — ওর নাত পড়া নিয়ে।”
“কিছু বিষয় থাকে যা মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে… আমারও নেই,” — ইমামার কণ্ঠে ছিল পরাজয়ের সুর।
“আমি একমত নই,” — সালার বলল, “সবকিছু আমাদের নিয়ন্ত্রণেই থাকে। অন্তত আমাদের অনুভূতি, আবেগ আর কাজগুলো তো আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি। আমরা জানি কবে, কেন কারো প্রতি টান অনুভব করি। আর এই আবেগগুলো নিজের অনুমতি ছাড়া কখনো জন্মায় না। তাই আমি মানতে পারি না যে এসব নিয়ন্ত্রণের বাইরে।”
কথা বলতে বলতে সালার ইমামার দিকে তাকাল, কিন্তু বুঝল সে শুনছে না। সে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে আছে, হয়তো অনেক দূরে — এমন এক জগতে যেখানে সালার পৌঁছাতে পারছে না। তার চোখে একটা অচেনা শূন্যতা।
অনেকক্ষণ নীরবে গাড়ি চালানোর পর সালার আবার বলল,
“নাত পড়া ছাড়াও ওর আর কী গুণ আছে?”
তার উচ্চ কণ্ঠে ইমামা একটু চমকে উঠল।
সে প্রশ্নটা আবার করল।
“একজন ভালো মানুষের মধ্যে যেসব গুণ থাকা উচিত, তার সবই ওর মধ্যে আছে…”
“একজন ভালো মুসলমানের মতো।”
“কেমন?” — সালার ভ্রু কুঁচকাল।
“আর যদি ওর অন্য কোনো গুণ না-ও থাকত, তবুও আমি ওকেই বেছে নিতাম। কারণ ওর মধ্যে রাসূলুল্লাহ (সা.)-এর প্রতি এমন ভালোবাসা আছে—শুধু এটুকুই আমার জন্য যথেষ্ট ছিল।”
সালার ঠোঁটে বিদ্রূপাত্মক হাসি ফুটল।
“কী যুক্তি! আমি সত্যি এসব বুঝি না।” — অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল সে।
“তুমি নিজের পছন্দে বিয়ে করবে, না বাবা-মায়ের পছন্দে?” — হঠাৎ ইমামার প্রশ্নে সালার চমকে উঠল।
“অবশ্যই নিজের পছন্দে! এই যুগে বাবা-মায়ের পছন্দে বিয়ে চলে নাকি?” — উদাস গলায় বলল সে।
“তুমি নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের মধ্যে কোনো বিশেষ গুণ দেখেই বিয়ে করবে, বা তার সঙ্গে তোমার একটা বোঝাপড়া তৈরি হবে, তাই না?”
“অবশ্যই।”
“তাহলে আমি-ও তাই করেছিলাম। এটা আসলে অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। তুমি যেমন তোমার কারণের জন্য বিয়ে করবে, আমি তেমনই জালাল আনসারকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম আমার কারণেই,” — ইমামা থামল একটু।
“আমার ইচ্ছে ছিল এমন একজনকে বিয়ে করা, যে আমাকে ভালোবাসার চেয়ে বেশি ভালোবাসবে রাসূলুল্লাহ (সা.)-কে। জালাল এমনই একজন মানুষ ছিল, তাই মনে করেছিলাম তাকেই বিয়ে করা উচিত। কিন্তু যেমন বলেছি, কিছু বিষয় থাকে যা আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে… কিছু আকাঙ্ক্ষা থাকে, যা সহজে মুছে ফেলা যায় না…” — কথা বলতে বলতে সে দুঃখভরে মাথা নেড়ে ফেলল।
“এখন যেহেতু সে বিয়ে করে ফেলেছে, তুমি এখন কী করবে?”
“জানি না…”
“একটা পরামর্শ দিই?” — সালার ঠাট্টার সুরে বলল — “আরেকজন নাতপাঠক খুঁজে নিয়ে তাকেই বিয়ে করো।”
ইমামা তার দিকে তাকিয়ে রইল — সালারের এই নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ তার বুক চিরে গেল।
“এইভাবে তাকাচ্ছ কেন? আমি তো শুধু মজা করছিলাম,” — সালার নিজের হাসি চেপে ফেলল।
ইমামা মুখ ফিরিয়ে নিল, একটিও কথা বলল না।
কিছুক্ষণ পর সালার আবার কথা শুরু করল।
“তোমার বাবা কি তোমাকে মারধর করেছেন?”
“তুমি জানলে কীভাবে?” — চোখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করল ইমামা।
“মেইড বলেছিল,” — শান্ত স্বরে উত্তর দিল সালার। — “ওর মনে হয়েছিল তুমি আমার কারণে বিয়ে করতে অস্বীকার করেছ, তাই তোমার ‘দুঃখজনক অবস্থা’ ওর নাটকীয় ঢঙে আমাকে জানাতে এসেছিল। তোমার বাবা সত্যি তোমাকে মেরেছিলেন?”
“হ্যাঁ,” — ইমামা নির্বিকারভাবে বলল।
“কেন?”
“আমি জিজ্ঞেস করিনি… হয়তো রাগে, তাই।”
“তুমি কেন তাকে মারতে দিলে?”
ইমামা তার দিকে ফিরে তাকাল।
“কারণ তিনি আমার বাবা, তার আমার ওপর হাত তোলার অধিকার আছে।”
সালার বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
“তার জায়গায় অন্য কেউ থাকলেও এই অবস্থায় ঠিক একই কাজ করত। আমি কিছু মনে করিনি,” — শান্তভাবে বলল ইমামা।
একটা নির্লিপ্ত স্বরে সে বলল।
‘যদি তাঁর তোমাকে মারার অধিকার থাকে, তাহলে তাঁর এই অধিকারও আছে যে, তিনি তোমার বিয়ে যেখানে খুশি সেখানে দেবেন। তাহলে তুমি এত আপত্তি করছ কেন?’ সালারের কণ্ঠ ছিল তীক্ষ্ণ।
‘যতক্ষণ পর্যন্ত সে একজন মুসলিম, আমি যেখানে ইচ্ছে বিয়ে করতাম।’
‘জলাল আনসার না হলেও?’ সে জানতে চাইল।
‘হ্যাঁ… যেন এখন আমি তার সঙ্গেই বিবাহিত।’ ইমামার চোখ আবার ভিজে উঠেছিল।
‘তাহলে তুমি তাঁকে সেটা জানাওনি কেন?’
‘অবশ্যই জানিয়েছিলাম—তুমি কি ভাবছ আমি জানাইনি?’
‘একটা ব্যাপারে আমি সত্যিই অবাক,’ সালার বলল, ‘তুমি আমার সাহায্য নিতে সিদ্ধান্ত নিলে কীভাবে? আসলে, আমাকে তুমি পছন্দ করতে না—তবু কীভাবে এটা করলে?’
‘তোমাকে ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না,’ শান্তভাবে উত্তর দিল ইমামা, বাক্যগুলোর মাঝে থেমে থেমে। ‘আমার কোনো বান্ধবীই এমনভাবে সাহায্য করতে পারত না যেভাবে একজন পুরুষ পারে। আসজাদের বাইরে, আমি শুধু তোমাকে আর জলালকে চিনতাম—আর তোমাকেই সবচেয়ে কাছে পাওয়া সম্ভব ছিল, তাই তোমাকেই যোগাযোগ করেছিলাম।’
‘তুমি নিশ্চিত ছিলে যে আমি তোমাকে সাহায্য করব?’
‘না; একটা ঝুঁকি নিয়েছিলাম। আমি কীভাবে নিশ্চিত হতে পারতাম? যেমন বললাম, আমার কোনো বিকল্প ছিল না।’
‘তাহলে মানে তুমি পরিস্থিতিকে নিজের সুবিধামতো ব্যবহার করতে প্রস্তুত ছিলে?’
এই কথাটিই সালারের ভাবনার সারসংক্ষেপ ছিল, আর ইমামা নীরব হয়ে গেল। যুক্তিতে সে ওস্তাদ ছিল, আর এবারও মুখোমুখি বসে এমন এক সত্য বলে দিল যা তার পক্ষে অস্বীকার করা কঠিন।
‘খুবই মজার,’ সন্তুষ্টভাবে বলল সালার।
---
‘আমি একটু গাড়িটা থামাতে চাই।’ রাস্তার ধারে একটা জরাজীর্ণ হোটেল আর গ্যাস স্টেশনের দিকে তাকিয়ে সালার বলল, ‘চাকার অবস্থা দেখে নিতে হবে। এই গাড়িতে কোনো বাড়তি টায়ার নেই, তাই যদি পাংচার হয়ে যায় তাহলে বড় বিপদ হবে।’
ইমামা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। সালার গাড়িটা গ্যাস স্টেশনে ঢুকিয়ে দিল। কোনো দূরের মসজিদ থেকে ফজরের আজান ভেসে এলো। হোটেলের দু-একজন কর্মচারী ছাড়া আশেপাশে আর কেউ ছিল না। গাড়ির শব্দে স্টেশনের এক কর্মচারী বাইরে বেরিয়ে এলো—সম্ভবত শব্দ শুনেই। সালার দরজা খুলে নেমে গেল।
ইমামা সিটে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করল। আজানের ধ্বনি আরও স্পষ্ট হতে লাগল। সে চারপাশে তাকিয়ে দরজা খুলে নেমে এলো। দরজা খোলার শব্দে সালার ঘুরে তাকাল।
‘আমরা এখানে কতক্ষণ থামব?’ সে জিজ্ঞেস করল।
‘দশ-পনেরো মিনিট… ইঞ্জিনটাও একটু দেখে নিতে হবে,’ সালার বলল।
‘আমি নামাজ পড়ব; আমাকে ওজু করতে হবে,’ ইমামা শান্তভাবে বলল।
সালার কিছু বলার আগেই ওই কর্মচারী বলল, ‘বাজি, ওজুর জন্য চাইলে এই ড্রামে পানি আছে।’
‘আর উনি নামাজ পড়বেন কোথায়?’ সালার জিজ্ঞেস করল।
‘ওই ঘরটায়, সাহেব। আমি একটা জায়নামাজ এনে দিচ্ছি। ইঞ্জিনটা দেখার আগে সেটাই করে দিচ্ছি,’ বলল লোকটি, ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে।
সালার দেখল, ইমামা ড্রামের দিকে এগিয়ে গিয়ে কিছুটা দ্বিধায় দাঁড়িয়ে আছে। অজান্তেই সে এগিয়ে গেল। পানি ছিল এক বড় ব্যারেলে—যেটা আগে রাস্তার তার রাখার কাজে ব্যবহার হতো। সেটার ঢাকনা লাগানো ছিল।
‘আমি এখান থেকে পানি নেব কীভাবে?’ পেছন থেকে পায়ের শব্দ শুনে ঘুরে তাকাল ইমামা। সালার চারপাশে তাকিয়ে একটা খালি বালতি দেখতে পেল।
‘আমার মনে হয় ওরা এই বালতিটা দিয়ে পানি নেয়,’ সে বলল, বালতিটা ড্রামের ভেতর ডুবিয়ে ভর্তি করে দিতে দিতে। ‘আমি সাহায্য করি তোমাকে,’ সে যোগ করল।
ইমামা একটু অস্বস্তিতে পড়ল প্রথমে, তারপর সে তার পুলওভারের হাতা গুটিয়ে ঘড়িটা খুলে সালারের হাতে দিল, আর মাটিতে বসে পড়ল। সালার তার হাতে পানি ঢালতেই ইমামা হঠাৎ কেঁপে উঠল যেন শরীরে একটা স্রোত বয়ে গেল, আর হাত দুটো পিছিয়ে নিল।
‘কি হয়েছে?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল সালার।
‘কিছু না—পানি খুব ঠান্ডা। কিন্তু ঢালুন, অনুগ্রহ করে।’ সে আবার হাত বাড়াল।
সালার পানি ঢালতে লাগল, আর ইমামা ওজু করতে লাগল। জীবনে এই প্রথমবার সে দেখল ইমামার কনুই পর্যন্ত খোলা হাত। কিছুক্ষণ তার কব্জির দিকে তাকিয়ে রইল সে, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে মুখের দিকে ফেলল। ইমামা চাদর না খুলেই খুব যত্ন করে মাথা, কান ও গলার অংশ মুছে নিল—তার প্রতিটি নড়াচড়া সালারের চোখ অনুসরণ করছিল। তখনই সে খেয়াল করল ইমামার গলায় থাকা সোনার চেইন আর তাতে ঝুলে থাকা মুক্তার লকেটটা।
এতদিন সে ইমামাকে সবসময় চাদরে ঢাকা অবস্থায়ই দেখেছে—চাদরের রং বদলেছে, কিন্তু পরার ধরন কখনো বদলায়নি। সে কখনো ভাবেওনি চাদরের আড়ালে থাকা মেয়েটির গঠন বা উপস্থিতি নিয়ে।
‘আমার পায়ে আমি নিজেই পানি ঢালব।’ ইমামা উঠে দাঁড়িয়ে প্রায় খালি হয়ে যাওয়া বালতিটা সালারের হাত থেকে নিল। সালার কয়েক পা পেছনে সরে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।
ওজু শেষ হলে সালার তার ঘড়িটা এগিয়ে দিল।
তারা দুজন মিলে সেই ঘরের দিকে হাঁটল, যেটার কথা লোকটা বলেছিল। ভেতরে সে কোণে ইতোমধ্যেই জায়নামাজ বিছিয়ে রেখেছিল। ইমামা চুপচাপ সামনে এগিয়ে গেল। ঘরে কয়েকটা চেয়ার আর একটা ছোট স্টুলও ছিল। সালার প্রথমে ঘরটার ব্যবহার বুঝে উঠতে পারল না; তারপর সে ঘরের একপ্রান্তের জানালার মতো কাউন্টারের দিকে গেল।
‘দুই কাপ চা দিন,’ সে বলল সেখানে দাঁড়ানো এক ছেলেকে। ছেলেটা মাথা নাড়িয়ে আনুগত্যের ভঙ্গিতে চুলায় আগুন জ্বালাতে লাগল। সালার আবার ঘরে ফিরে এল। ইমামা তখন…
…তার নামাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল।
সালার একটা চেয়ারে বসে পা দুটো সামনে টেবিলের উপর তুলে দিল, আর তাকিয়ে রইল তার নামাজ পড়া দেখার দিকে। সে ভেবেছিল, এমন কঠিন অবস্থায় নিশ্চয়ই মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়বে, হাত তুলে মিনতি করবে—এটাই তো স্বাভাবিক।
কিন্তু তার বিস্ময়ের সঙ্গে, ইমামা তেমন কিছুই করল না।
হাত তুলে কিছুক্ষণ খুব নীরবে দোয়া করল, তারপর মুখের ওপর হাত বুলিয়ে উঠে দাঁড়াল।
সালার এক গভীর শ্বাস নিল, আর দৃষ্টি সরিয়ে নিল অন্য দিকে।
---
প্রায় ছয় মাস আগে
উমেরা আহমেদ অফিসিয়াল
লাহোর শহরের সীমানায় প্রবেশ করতেই ইমামা বলল,
‘এখন আপনি আমাকে যেকোনো বাসস্ট্যান্ডে নামিয়ে দিতে পারেন; আমি নিজেই চলে যাব।’
‘আমি তোমাকে যেখানে যেতে চাও, সেখানে নামিয়ে দেব। এই কুয়াশায় কোনো যানবাহন পাওয়া খুব সময়সাপেক্ষ হবে,’ সালার বলল শান্তভাবে।
ভোরের এই সময়টা, রাস্তা ছিল প্রায় ফাঁকা—চারপাশে ঘন কুয়াশায় সব ঢেকে গেছে।
‘আমি এখন কোথায় যাব, সেটাই জানি না, তাহলে দিকনির্দেশনা দেব কীভাবে? আমার মনে হয় আমি এখন হোস্টেলে যাব, তারপর…’
সালার মাঝপথে থামিয়ে দিল,
‘তাহলে আমি তোমাকে হোস্টেল পর্যন্ত পৌঁছে দিই।’
নিঃশব্দে গাড়ি চলতে লাগল হোস্টেলের দিকে।
হোস্টেল বিল্ডিংয়ের কিছুটা দূরে এসে ইমামা বলল,
‘এখানেই থামুন; আমি হেঁটেই চলে যাব। আমি চাই না কেউ আমাকে আপনার সঙ্গে যেতে দেখুক।’
সালার গাড়ি থামাল।
‘গত কয়েক সপ্তাহে আপনি আমার প্রতি সত্যিই অনেক সহায়তা করেছেন। ধন্যবাদ দিতে চাই আপনাকে—আপনার জন্যই আজ আমি এখানে নিরাপদে পৌঁছাতে পেরেছি,’ বলল সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে।
‘আপনার মোবাইলটা এখনো আমার কাছে আছে—আরও কিছুদিন লাগবে, তবে পরে আমি ফেরত পাঠিয়ে দেব।’
‘ওটা রাখো, ফেরত পাঠানোর দরকার নেই,’ শান্তভাবে বলল সালার।
‘আমি কয়েকদিন পর আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব, তখন আপনি তালাকনামার কাগজগুলো পাঠিয়ে দিতে পারেন।’
তারপর একটু থেমে যোগ করল,
‘আশা করি আপনি আমার বাবা-মাকে কিছু বলবেন না।’
‘এ কথা বলারও দরকার আছে?’ সালার ভ্রু উঁচু করল।
‘বলতে চাইলে অনেক আগেই বলে দিতাম,’ সে উদাসভাবে বলল।
‘তুমি তো আমার সম্পর্কে খুব খারাপ ধারণা পোষণ করেছিলে—এখনও কি তাই ভাবো, না বদলেছে তোমার মতামত?’
একটা জানত হাসি দিয়ে সে বলল,
‘তুমি কি এখন বিশ্বাস করো না যে আমি আসলে বেশ ভালো মানুষ?’
‘সম্ভব,’ ইমামা নরম স্বরে বলল।
‘সম্ভব?’ সালার তার জবাবে চমকে উঠল।
সন্দেহভরা এক হাসি ফুটল তার মুখে।
‘এতকিছুর পরও তুমি বলছো “সম্ভব”? সত্যিই অকৃতজ্ঞ তুমি, ইমামা—আমি তোমার জন্য এমন কাজ করেছি, যা কোনো তরুণ করত না, অথচ তুমি এখনও আমার মধ্যে কোনো ভালো দিক খুঁজে পাচ্ছো না!’
‘আমি অকৃতজ্ঞ নই,’ শান্ত কণ্ঠে বলল ইমামা।
‘আমি স্বীকার করি, তুমি আমার জন্য অনেক কিছু করেছো—তোমার জায়গায় অন্য কেউ থাকলে হয়তো কখনো রাজি হতো না।’
‘তাহলে মানে দাঁড়াচ্ছে আমি ভালো মানুষ, তাই না?’ সালার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল।
ইমামা কোনো উত্তর দিল না—চুপচাপ সামনে তাকিয়ে রইল…
তার দিকে তাকিয়ে বলল,
"না। আমি জানি তুমি ঠিক এটাই বলতে চাও; যদিও বলে, পূর্বদেশীয় নারীর নীরবতাই তার সম্মতি, কিন্তু তোমার নীরবতা মানে অস্বীকৃতি। আমি কি ঠিক বলছি না?"
"আমরা একেবারে অর্থহীন তর্কে জড়িয়ে যাচ্ছি," ইমামা বলল।
"সম্ভবত," সে কাঁধ ঝাঁকালো, "কিন্তু আমি অবাক হই যে তুমি..."
এইবার ইমামা তাকে থামিয়ে দিল।
"তুমি আমার জন্য অনেক কিছু করেছো, সালার। আর আমি যদি তোমাকে না চিনতাম, তাহলে হয়তো তোমাকে খুব ভালো মানুষ বলতাম, এমনকি তোমার প্রশংসাও করতাম। কিন্তু—আমি তোমাকে চিনি, তাই তোমাকে ভালো মানুষ বলতে পারি না।"
সে থেমে গেল। সালার স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
"যে মানুষ আত্মহত্যা করার চেষ্টা করে, মদ খায়, যার ঘরজুড়ে অশ্লীল নারীর ছবি টাঙানো থাকে—সে ভালো হতে পারে না।" সরাসরি বলল ইমামা।
"তুমি যদি এমন একজন মানুষের কাছে যেতে, যে এই তিনটা কাজের কোনোটাই করে না, কিন্তু তোমাকে সাহায্যও করে না—তাহলে কি সে তোমার চোখে ভালো মানুষ হতো?" রাগে ফেটে পড়ল সালার। "যেমন জলাল আনসার?"
ইমামার মুখাবয়ব পাল্টে গেল।
"হ্যাঁ, সে আমাকে সাহায্য করেনি, কিন্তু তাতে সে খারাপ হয়ে যায়নি। সে ভালো মানুষ... আমি এখনো তাকে ভালো মানুষই মনে করি।"
"আর আমি তোমাকে সাহায্য করেছি, তোমাকে বিয়ে করেছি, তবুও তোমার মতে আমি খুব খারাপ মানুষ?" ঠোঁটের কোণে তিক্ত হাসি ফুটল সালারের। "তুমি নিজের সম্পর্কে কী ভাবো, ইমামা—তুমি কি খুব ভালো মেয়ে?"
তার কণ্ঠে ছিল বিষ মেশানো কটাক্ষ, আর সে ইমামার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল,
"আমি তো মনে করি না তুমি খুব ভালো মেয়ে। তুমি অন্য এক পুরুষের জন্য ঘর থেকে পালিয়েছো… তোমার বাগদত্তাকে ঠকিয়েছো… তোমার পরিবারের সম্মান নষ্ট করেছো!"
সে বিন্দুমাত্র ভদ্রতা বা বিবেচনা ছাড়াই বলে যাচ্ছিল।
ইমামার চোখে জল চিকচিক করল।
"তুমি ঠিকই বলছো। আমি ভালো না, এবং এটা আমি আরও অনেকের কাছ থেকেই শুনব। আমি তোমাকে এর একটা বিশদ ব্যাখ্যা দিতে পারি, কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই, কারণ তুমি এসব বোঝো না।"
"ধরো আমি যদি তোমাকে লাহোরে না এনে অন্য কোথাও নিয়ে যেতাম? কিন্তু আমি তো তোমাকে নিরাপদে এখানে নিয়ে এসেছি; বুঝতে পারছো আমি তোমার জন্য কত বড় উপকার করেছি?"
ইমামা তার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল,
"আমি নিশ্চিত ছিলাম তুমি আমাকে এখানে নিয়ে আসবে, অন্য কোথাও না।"
"তুমি আমার উপর বিশ্বাস করেছিলে? কেন? আমি তো খারাপ মানুষ, তাই না?" ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে বলল সালার।
"আমি তোমার উপর বিশ্বাস করিনি—আমি আল্লাহর উপর বিশ্বাস করেছি।"
তার কথায় সালারের ভ্রু কুঁচকে গেল।
"আমি আল্লাহ আর তাঁর প্রিয় নবী (সাঃ)-এর জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছি। তাই এমন হতে পারে না যে, আমি তোমার মতো কারও হাতে অসহায় হয়ে পড়ব।"
"ধরো, এমনটা যদি হতো?" জেদ করে বলল সালার।
"যা ঘটেনি, তা ধরে নিয়ে কেন ভাবব?" সমান দৃঢ়তায় উত্তর দিল ইমামা।