“আমাদের মতো নামকরা প্রতিষ্ঠানে—তোমার আর আমার মতো—পড়াশোনা করে ডিগ্রি অর্জন করবে, কে জানে?” আশাবাদী কণ্ঠে বলল ফুরকান। “আমি প্রতি মাসে এক সপ্তাহান্তে সেখানে যাই; সেখানে দু’জন কম্পাউন্ডার আছে, কিন্তু কোনো ডাক্তার নেই। বাকি তিনটি সপ্তাহান্তে আমরা অন্য কাউকে যাওয়ার ব্যবস্থা করি, আর প্রতি তিন মাস পরপর আমি সেখানে একটি মেডিকেল ক্যাম্পের আয়োজন করি।”
“আর এসবের জন্য টাকা আসে কোথা থেকে?” প্রশ্ন করল সালার।
“শুরুতে এটা ছিল আমার বাবার উদ্যোগ—তার গ্র্যাচুইটি, আমার মায়ের সঞ্চয়, আর তার কিছু বন্ধুর কাছ থেকে পাওয়া সাহায্য। পরে মেহরান আর আমি নিজেরাও অর্থ দিই, আমাদের কিছু বন্ধুও সাহায্য করে। আমি প্রতি মাসে আমার আয়ের একটা বড় অংশ গ্রামে পাঠাই, ডিসপেনসারিটি চালানোর জন্য। ওখানকার ডাক্তাররা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন—এটা তাদের সামাজিক দায়বদ্ধতার অংশ। মেডিকেল ক্যাম্পগুলোও একই মনোভাব নিয়ে পরিচালিত হয়। স্কুলের তহবিল স্থায়ী আমানতে রাখা আছে, আর তার সুদ থেকেই ভবিষ্যতে স্কুলের খরচ, স্টাফদের বেতন ইত্যাদি মেটানো হয়। ভবিষ্যতে আমরা একটা টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট করার কথাও ভাবছি।”
“তুমি কবে সেখানে যাচ্ছ?”
“আমি আগামীকাল সকালে রওনা দিচ্ছি।”
“আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে চাই?” জিজ্ঞেস করল সালার।
“খুবই স্বাগত… কিন্তু কাল তো তোমার ওয়ালিমা, তাই না? তুমি তো এখানে ব্যস্ত থাকবে,” মনে করিয়ে দিল ফুরকান।
“ওটা রাতে। দিনে আমি ফাঁকাই থাকব। সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে আসতে কি খুব কষ্ট হবে?” জিজ্ঞেস করল সালার।
“একদমই না। সহজেই ফেরা যাবে। শুধু এটুকুই—যদি ওখানে সময় কাটাতে চাও, তাহলে আমাদের খুব ভোরে বের হতে হবে। নইলে দিনের শেষে তুমি বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়বে,” বলল ফুরকান।
“আমি ক্লান্ত হব না। UNICEF দলের সঙ্গে আমি কী রকম ভ্রমণ করেছি, কী কী জায়গা দেখেছি—তোমার কোনো ধারণাই নেই। ফজরের নামাজের পরই আমি প্রস্তুত থাকব, শুধু সময়টা বলো।”
“সাড়ে পাঁচটা।”
“ঠিক আছে। তুমি যখন বাড়ি থেকে বের হবে, আমার মোবাইলে একটা কল দিও, আর হর্নে দু’বার বাজিও—আমি বের হয়ে আসব।”
এরপর সালার তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। পরদিন সকালে ঠিক সময়েই ফুরকান এসে হাজির হল। প্রথম কলেই সালার বেরিয়ে এল, আর তারা রওনা দিল।
“তুমি ইংল্যান্ডে থেকে গেলে তো অনেক এগোতে পারতে, তাহলে পাকিস্তানে ফিরে এলে কেন?” হঠাৎ করেই জিজ্ঞেস করল সালার। শহর থেকে আধঘণ্টা দূরে, গ্রামটির দিকে দ্রুত এগোচ্ছিল তারা।
“ইংল্যান্ডের আমাকে প্রয়োজন ছিল না; পাকিস্তানের ছিল,” শান্ত স্বরে বলল ফুরকান।
“ওখানে ডা. ফুরকানের অনুপস্থিতিতে কোনো পার্থক্য হতো না। কিন্তু এখানে ডা. ফুরকানের উপস্থিতিতে পার্থক্য হয়। আমার সেবা এখানেই দরকার।” কথাটার শেষ অংশে বিশেষ জোর দিল ফুরকান।
“কিন্তু এত বছরে ওখানে থাকলে তুমি পেশাগতভাবে অনেক এগোতে পারতে, আর আর্থিকভাবেও সফল হয়ে এখানকার এই প্রকল্পের জন্য আরও বেশি অর্থ পাঠাতে পারতে। শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানে থেকে তো তুমি একই মাত্রার সাফল্য অর্জন করতে পারোনি,” মন্তব্য করল সালার।
“যদি তুমি বস্তুগত আর আর্থিক সাফল্যের কথা বলো, তাহলে হ্যাঁ—তুমি ঠিকই বলছ। কিন্তু যদি পেশাগতভাবে—একজন ডাক্তার হিসেবে—বলতে চাও, তাহলে এখানে আমি সেখানে থাকার চেয়ে বেশি প্রাণ বাঁচাচ্ছি। একজন রোগী সুস্থ হয়ে উঠছে—এই দৃশ্য দেখে একজন ডাক্তার যে তৃপ্তি পায়, তা তুমি মাপতে পারবে না। ইংল্যান্ডে অনকোলজিস্টের অভাব নেই, কিন্তু পাকিস্তানে হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র। আমি যদি বিপুল অঙ্কের টাকা পাঠাই, তাতে একজন অনুপস্থিত মানুষের শূন্যতা পূরণ হবে না। সালার, আমার প্রয়োজন সীমিত, আর আমার পরিবারেরও তাই। আমি যদি জীবনে কিছু শিখে থাকি, তা হলো নিজের মানুষের কাজে লাগা। আমি আমার মানুষগুলোকে মরতে ফেলে রেখে অন্য কোথাও গিয়ে জীবন বাঁচাতে পারি না। পাকিস্তানে ঠিকঠাক কিছুই নেই—সবকিছুই ভুলে ভরা। হাসপাতালগুলো সুযোগ-সুবিধাহীন, স্বাস্থ্যব্যবস্থা বর্ণনাতীতভাবে জরাজীর্ণ আর দুর্নীতিগ্রস্তও—যে কোনো সমস্যার কথাই ভাবো না কেন, এখানে তার সবই পাবে। তবু আমি এই জায়গা ছাড়তে পারি না, আমি এই মানুষগুলোকে ছেড়ে যেতে পারি না। যদি আমাকে আরোগ্য দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়া হয়ে থাকে, তাহলে তার প্রথম অধিকার আমার মানুষদেরই।”
সালারের জবাব দেওয়ার মতো কোনো কথা ছিল না। অনেকক্ষণ গাড়ির ভেতর নীরবতা বিরাজ করল। তারপর ফুরকান কথা বলল।
“তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে আমি কেন পাকিস্তানে ফিরে এসেছি, আর আমি তোমাকে তার উত্তর দিয়েছি। এবার আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি—তুমি নিজের দেশে ফিরে যাও না কেন?” হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল সে।
“আমি এখানে থাকতে পারি না,” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল সালার।
“অর্থনৈতিক দিক আর সুযোগ-সুবিধার কারণে?”
“না—সেটা কখনোই সমস্যা ছিল না, এখনও নয়। আমার পারিবারিক পটভূমি তুমি জানো।”
“তাহলে?”
“তাহলে… তাহলে কিছুই না, আমি শুধু এখানে থাকতে পারি না,” চূড়ান্ত সুরে বলল সে।
“এখানে তোমার প্রয়োজন আছে।”
“কার দ্বারা?”
“তোমার দেশের তোমাকে প্রয়োজন।”
সালার স্বতঃস্ফূর্তভাবে হেসে উঠল। “আমি তোমার মতো দেশপ্রেমিক নই—আমাকে ছাড়াও এখানে সব ঠিকঠাকই চলছে। একজন ডাক্তার আলাদা বিষয়, কিন্তু একজন ফাইন্যান্স ম্যানেজার অসুস্থকে আরোগ্য দিতে পারে না, জীবনও বাঁচাতে পারে না।”
“তুমি ওখানে যে সেবা দিচ্ছ, সেটাই এখানে দেওয়া যায়। তুমি ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে যে বিষয়গুলো লেকচারে পড়াও, সেগুলো এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতেও পড়ানো যেতে পারে।”
ফুরকানকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল যে, সে নিজেই পড়াতে অক্ষম।
ফিরে এলে সে এখানে কিছুই করতে পারবে না—এমন কথা বলার ইচ্ছে হলেও, সালার নীরবে তার কথা শুনে যেতে লাগল।
“আফ্রিকায় তুমি দারিদ্র্য, ক্ষুধা আর রোগ দেখেছ, কিন্তু নিজের দেশে দারিদ্র্য, ক্ষুধা আর রোগ দেখলে তুমি সত্যিই হতবাক হয়ে যাবে।”
“এখানকার অবস্থা ওই দেশগুলোর মতো এতটা খারাপ নয়, ফুরকান! এই জায়গাটা ততটা পশ্চাৎপদও নয়।”
“ইসলামাবাদে যেখানে তুমি বড় হয়েছ, সেখানে থেকে শহরের আশপাশের এলাকার অবস্থা তুমি বিচার করতে পারবে না। ইসলামাবাদের বাইরে যেকোনো একটা গ্রামে চলে যাও, তাহলেই বুঝবে মানুষ কতটা ‘স্বচ্ছল’ভাবে জীবনযাপন করছে।”
“ফুরকান, আমি তোমার এই প্রকল্পে কিছু অবদান রাখতে চাই,” হঠাৎ করে প্রসঙ্গ বদলাল সালার।
“সালার, এই মুহূর্তে আমার প্রকল্পের কোনো আর্থিক সহায়তার প্রয়োজন নেই। তুমি যদি উন্নয়নের জন্য কিছু করতে চাও, তাহলে নিজের একটা প্রকল্প শুরু করো না কেন? অর্থের অভাব তো তোমার হবে না।”
“আমার সময় নেই। আমেরিকায় কাজ করতে করতে এটা সামলানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি আরেকটা গ্রামে স্কুল করতে চাও, আমি তোমাকে সাহায্য করব, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে সময় আর নজর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”
ফুরকান কোনো উত্তর দিল না। সম্ভবত সে বুঝে গিয়েছিল যে তার এই পীড়াপীড়ি সালারকে বিরক্ত করছে। কথাবার্তা আবার ফুরকানের গ্রামের দিকেই ফিরে গেল।
নিশ্চয়ই, সেটা ছিল সালারের জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিনগুলোর একটি। গ্রামের স্কুলটি তাকে ভীষণভাবে মুগ্ধ করেছিল, আর তার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করেছিল ক্লিনিকটি। একে ছোটখাটো হাসপাতাল বলাই বেশি যথাযথ। পূর্ণকালীন কোনো ডাক্তার না থাকা সত্ত্বেও জায়গাটি ছিল অত্যন্ত সুশৃঙ্খল ও গোছানো। ফুরকানের আসার খবর আগে থেকেই জানা ছিল, আর তাই দেখা করানোর জন্য বিপুল সংখ্যক রোগী অপেক্ষা করছিল—সব ধরনের মানুষ, ছোট-বড়, নারী-পুরুষ, প্রাপ্তবয়স্ক আর শিশু।
অজান্তেই সালার ক্লিনিকের আঙিনায় এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগল। কেউ কেউ তাকে ডাক্তার ভেবে তার কাছে এগিয়ে এল। সালার তাদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। সে আগে কখনো দেখেনি একজন ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ সাধারণ চিকিৎসকের মতো মানুষের শারীরিক পরীক্ষা করছেন, প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছেন। তাকে স্বীকার করতেই হলো—ফুরকানের মতো ভালো ডাক্তার সে খুব কমই দেখেছে: তিনি ছিলেন অত্যন্ত পেশাদার এবং রোগীদের সঙ্গে ভীষণ কোমল; তার মুখের শান্ত হাসিটা খুব কমই মিলিয়ে যেত।
কিছুক্ষণ পর ফুরকান একজনকে ব্যবস্থা করে দিল, যেন সে সালারকে স্কুলে নিয়ে যায়। সেখানে গিয়ে সালারের সঙ্গে ফুরকানের বাবা-মায়ের দেখা হলো। তার আগমনের কথা তারা আগেই জানতেন—সম্ভবত ফুরকানই ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিল। তারা তাকে পুরো স্কুলটি ঘুরিয়ে দেখাল। তার ধারণার একেবারেই বিপরীতে, স্কুল ভবনটি ছিল খুবই প্রশস্ত ও মজবুতভাবে নির্মিত। সেখানে শিক্ষার্থীর সংখ্যাও তাকে অবাক করল।
স্কুলে কয়েক ঘণ্টা কাটানোর পর সে ফুরকানের বাবা-মায়ের সঙ্গে হাভেলিতে গেল। ফটকে পা রাখতেই তার ভেতর দিয়ে হঠাৎ আনন্দের এক স্রোত বয়ে গেল—এত সুন্দর একটা বাগান এখানে দেখতে পাবে, সে কল্পনাও করেনি।
গ্রামটি ছিল ফুলে-ফুলে ভরা। পরিপাটি করে সাজানো ফুলের বাগানে অসংখ্য রঙের সমারোহ।
“কি সুন্দর বাগান, ভীষণ শিল্পসম্মত!”—মুগ্ধতা লুকোতে পারল না সে।
“এটা শাকিল সাহেবের নেশা,” বললেন ফুরকানের মা।
“আমার আর নোশীনের,” যোগ করলেন তার বাবা।
“নোশীন?” জিজ্ঞেস করল সালার।
“ফুরকানের স্ত্রী—এই শিল্পীসত্তার ছোঁয়াটা ওরই,” হাসলেন তার বাবা।
“আহ হ্যাঁ! ফুরকান তো বলেছিল তার পরিবার লাহোরে থাকে,” যেন হঠাৎ মনে পড়ল সালারের।
“হ্যাঁ, ওরা লাহোরেই থাকে। তবে ফুরকান যখন এখানে আসে, পরিবারকেও সঙ্গে নিয়ে আসে। বাগানের এই স্লাইডগুলো ওর বাচ্চাদের জন্য। নোশীনও একজন ডাক্তার, কিন্তু বাচ্চারা খুব ছোট বলে এখন প্র্যাকটিস করছে না। ফুরকানের সঙ্গে সে গ্রাম্য ক্লিনিকেও যায়, কিন্তু এখন এখানে নেই—ওর ভাইয়ের বিয়ে।”
আতিথেয়তার কথাগুলো শুনতে শুনতে সালার চারপাশে তাকাল। সে দুপুরের খাবারের জন্য হাভেলিতে এসেছিল, আর আশা করছিল ফুরকানও তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। খাবার পরিবেশন করা হলে সে ফুরকানের কথা জিজ্ঞেস করল, তখন তাকে জানানো হলো—সে কোনো বিরতি নেয়নি। তার মা বললেন, অসংখ্য রোগী দেখার ও চিকিৎসা দেওয়ার চাপ থাকায় সে খুব অল্প সময়ে কেবল একটি স্যান্ডউইচ আর এক কাপ চা খেয়েছিল—এমনটা প্রায়ই হয়, আর অনেক সময় সন্ধ্যা পর্যন্তই চলতে থাকে।
খেতে খেতে কথাবার্তা চলল। ফুরকানের বাবা ফাইন্যান্স ডিভিশনে কর্মরত ছিলেন এবং গ্রেড ২০-এ অবসর নিয়েছেন। সালারের পেশাগত আগ্রহও যে ফাইন্যান্সে—এ কথা জানার পর তিনি বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সালারের সময়ের কথা খেয়ালই রইল না। সে স্কুলের বিষয়েও কথা বলল।
“এই মুহূর্তে স্কুলের জন্য আমাদের আসলে কোনো কিছুর দরকার নেই। ফুরকানের এক বন্ধু নতুন একটা ব্লক তৈরি করছে—তুমি হয়তো দেখেছ, প্রায় শেষের পথে। তবে তুমি যদি কিছু করতে চাও, ক্লিনিকের জন্য কিছু করতে পারো। আমাদের একজন পূর্ণকালীন/স্থায়ী ডাক্তার দরকার। আমরা বহুবার স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের কাছে গিয়েছি; ফুরকানও তার পরিচিতদের কাজে লাগিয়েছে, কিন্তু কোনো ডাক্তার এখানে এসে সেবা দিতে রাজি হচ্ছে না। আমাদের ভীষণভাবে একজন ডাক্তার দরকার—রোগীর সংখ্যাটা তো তুমি নিজেই দেখেছ। পাশের গ্রামেও একটা ডিসপেনসারি আছে, কিন্তু সেখানেও ডাক্তার বদলি আসার আগেই ছুটিতে চলে যায়।”
“এই বিষয়ে আমি যা পারি, অবশ্যই করব। তবে স্কুলের জন্যও আমি কিছু করতে চাই। ফিরে গিয়ে আমি কোনো এনজিওর মাধ্যমে ইউনেস্কো থেকে বার্ষিক একটি অনুদান জোগাড় করার চেষ্টা করব।”
“কিন্তু আমাদের এর দরকার নেই। তুমি এখানে যা দেখেছ, সবই আমরা নিজেরাই করেছি—আমাদের পরিবার, আত্মীয়স্বজন, পারিবারিক বন্ধু, আমার পরিচিতজন, আর আমার সন্তানদের বন্ধুরা। আমাদের কখনোই কোনো অনুদানের প্রয়োজন হয়নি…”
সরকার বা কোনো আন্তর্জাতিক সংস্থার কাছ থেকে। ইউনেস্কো কবে এসে আমাদের মানুষের ক্ষুধা, অজ্ঞতা আর রোগ দূর করবে—এই অপেক্ষা আমরা আর কতদিন করব? আমরা নিজেরা যা করতে পারি, সেটাই আমাদের করা উচিত।”
“আমি শুধু চেয়েছিলাম, এই প্রকল্পটা আরও বিস্তৃত হোক,” বোঝানোর চেষ্টা করল সালার।
“এটা বিশাল আকারে বিস্তৃত হবে। আজ থেকে বিশ বছর পরে তুমি যখন এখানে আসবে, তখন একেবারে অন্য এক গ্রাম দেখতে পাবে। আজ যে দারিদ্র্য তুমি দেখছ, তখন সেটা আর থাকবে না। তাদের ‘আগামীকাল’ আজকের দিনের মতো হবে না,” গভীর প্রত্যয়ে বললেন ফুরকানের বাবা। সালার নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
দুপুরে ফুরকান ডিসপেনসারি থেকে তাকে ফোন করল। কিছুক্ষণ খোঁজখবর নেওয়ার পর সে সালারকে বলল,
“এখন তোমার ইসলামাবাদের উদ্দেশে রওনা দেওয়া উচিত। আমি নিজে তোমাকে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখানে ভীষণ ভিড়। পাশের গ্রাম থেকে যারা এসেছে, তাদের না দেখলে তারা কষ্ট পাবে। তাই আমি আমার একজন সহকারীকে পাঠাচ্ছি। সে গাড়িতে করে তোমাকে ইসলামাবাদে পৌঁছে দেবে।” সে পুরো ব্যবস্থা ঠিক করে দিল।
“ঠিক আছে,” উত্তর দিল সালার।
“যাওয়ার আগে ডিসপেনসারিতে এসে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেও,” ফোন রেখে দেওয়ার আগে বলল ফুরকান।
সালার ফুরকানের বাবা-মায়ের সঙ্গে চা খেল। ততক্ষণে গাড়ি এসে গিয়েছিল, আর সে ফুরকানের কাছে গেল। সকালের ভিড় কমে এসেছে, তখন মাত্র পঁচিশ-ত্রিশ জন রোগী বাকি। ফুরকান একজন বৃদ্ধকে পরীক্ষা করছিল। সালারকে দেখে সে হেসে উঠল।
“আমি ওনাকে বিদায় দিচ্ছি, দু-এক মিনিটের মধ্যেই তোমার কাছে আসছি,” রোগীকে বলেই উঠে দাঁড়াল ফুরকান। সে সালারের সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এল।
“তুমি পাকিস্তানে আর কতদিন থাকবে?” জিজ্ঞেস করল সে।
“দেড় সপ্তাহ।”
“তাহলে আর দেখা হবে না—কারণ আমি আগামী মাসের আগে ইসলামাবাদ বা এখান থেকে বেরোতে পারব না। তবে আমি তোমাকে ফোন করব—তোমার ফ্লাইট কবে?”
ফুরকানের কথাটা উপেক্ষা করে সালার পাল্টা প্রশ্ন করল,
“দেখা হবে না কেন? আমি লাহোরে আসতে পারি—মানে, যদি তুমি আমন্ত্রণ জানাও।”
ফুরকান বিস্মিত হাসি হাসল। তারা করমর্দন করল, আর সালার গাড়িতে উঠে বসল।
ফুরকানের সঙ্গে সে এতটা কাছাকাছি কীভাবে চলে এল, বা তাকে এতটা কেন ভালো লাগছে—সালার নিজেও বুঝতে পারছিল না। ব্যাপারটা তার বোধগম্যতার বাইরে ছিল।
চার দিন পর সে একদিনের জন্য লাহোরে গেল। সে ফুরকানকে জানিয়েছিল, আর ফুরকান বিমানবন্দর থেকে তাকে নিতে আসার প্রস্তাব দিয়েছিল। কিন্তু সালার সেটা গ্রহণ করেনি।
যেমন ঠিক হয়েছিল, বিকেল চারটায় সে ফুরকানের বাসায় পৌঁছাল। ফুরকান থাকত একটি সুসজ্জিত অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের নিচতলায়। সালার ডোরবেল বাজিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। ভেতর থেকে একটি শিশুর দৌড়ে আসার শব্দ শোনা গেল…
দরজার কাছে; দরজার নিরাপত্তা চেইনের আড়ালে দাঁড়িয়ে পাঁচ বছরের একটি মেয়ে উঁকি দিল।
“আপনি কাকে দেখতে চান?” সে জিজ্ঞেস করল। সালার তাকে বন্ধুসুলভ হাসি দিল, কিন্তু শিশুটি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না—সে ছিল ভীষণ গম্ভীর।
“মা, আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”
ছোট্ট মেয়েটির চেহারায় ফুরকানের সঙ্গে এতটাই মিল ছিল যে, সে তার মেয়ে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহই রইল না।
“এই সময়ে বাবা কারও সঙ্গে দেখা করেন না,” সে তাকে জানাল।
“আমার সঙ্গে করবেন,” বলল সালার, এই পরিস্থিতিটা উপভোগ করতে করতে।
“কেন করবেন?” সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল।
“কারণ আমি তার বন্ধু। তুমি গিয়ে যদি বলো সালার আঙ্কেল এসেছে, তাহলে সে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।” সে আলতো করে হাসল, কিন্তু মেয়েটি তাতে মোটেও প্রভাবিত হলো না।
“কিন্তু আপনি তো আমার আঙ্কেল নন।”
সালার হেসে ফেলল। “হাসবেন না,” সে বলল, স্পষ্টতই বিরক্ত।
সালার তার সামনে হেঁটে বসে, তার দিকে তাকিয়ে বলল, “এই ফ্রকটায় তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে।” তার প্রশংসা ছোট্ট ম্যাডামের মনোভাব বা প্রতিক্রিয়ায় কোনো প্রভাব ফেলল না।
“কিন্তু আমি আপনাকে পছন্দ করি না।”
তার কথার চেয়েও তার ভঙ্গি আর প্রতিক্রিয়াই সালারের বেশি উপভোগ্য লাগছিল। সে আরও কারও দরজার দিকে আসার শব্দও শুনতে পেল।
“তুমি আমাকে কেন পছন্দ করো না?” ধৈর্য ধরে জিজ্ঞেস করল সে।
“এমনই,” মাথা দোলাতে দোলাতে উত্তর দিল সে।
“আর তোমার নাম কী?”
কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “ইমামা!”
সালারের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তারপর দরজার ফাঁক দিয়েই সে দেখল, ইমামার পেছনে ফুরকান এসে দাঁড়িয়েছে। সে শিশুটিকে কোলে তুলে দরজাটা খুলে দিল।
সালার উঠে দাঁড়াল। ফুরকান তখনই গোসল সেরে বেরিয়েছে, তার এলোমেলো চুল থেকে পানি ঝরছিল। সালার দুর্বল একটা হাসির চেষ্টা করল এবং হাত বাড়িয়ে দিল।
“ভেতরে এসো, আমি তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম,” বলে ফুরকান তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। ইমামা তার বাবার কোলে ছিল, বারবার তার কানে কিছু ফিসফিস করে বলার চেষ্টা করছিল, আর সে তাকে উপেক্ষা করছিল।
“তুমি কি আঙ্কেল সালারের সঙ্গে দেখা করেছ?” সে বরং জিজ্ঞেস করল।
“আমি তাকে পছন্দ করি না,” সে সোজাসাপ্টা বলল।
“এটা ঠিক না, ইমামা—অতিথিদের সম্পর্কে এমন কথা বলা উচিত নয়,” সে আলতো করে তাকে বকুনি দিল। “এখন যাও, গিয়ে ওনার সঙ্গে হাত মেলাও।”
সে তাকে নামিয়ে দিল, আর সালারের দিকে যাওয়ার বদলে সে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
“অদ্ভুত তো—তুমি তাকে ভালো লাগছ না। আমার সব বন্ধুর সঙ্গেই সে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ। আজ বোধহয় ওর মনটা একটু ভালো নেই,” ব্যাখ্যা করল সে…
হাসি।
“এটাই তার নাম,” মনে মনে ভাবল সালার। “যদি সে আমাকে পছন্দ করত, তাহলে আমি চমকে যেতাম।”
চায়ের সঙ্গে তারা কথাবার্তা চালাল, আর সালার এ কথাও ফুরকানের কাছে জানাল, “কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তোমার ক্লিনিকে একজন ডাক্তার আসবেন।”
“এটা খুব ভালো খবর,” ফুরকান উদ্দীপিত হয়ে বলল।
“আর এইবার ডাক্তার সেখানে বাস করবেন। যদি না করেন, আমাকে জানিও।”
“কীভাবে ধন্যবাদ জানাবো—ডিসপেনসারির জন্য ডাক্তার পাওয়া বড় সমস্যা ছিল।”
“তোমার কোনো দরকার নেই।” সে কিছুক্ষণ থামল, তারপর বলল, “সত্যি বলতে, সেখানে যেতেও আমি এমন আকারে ও এত সুশৃঙ্খলভাবে কাজ চলতে দেখার আশা করিনি—তোমার কাজ দেখে আমি সত্যিই খুব মুগ্ধ। আমার সাহায্যের প্রস্তাব এখনও চালু: তোমার প্রকল্পে যতটা সম্ভব সহায়তা করব।” সালার সিরিয়াস ছিল।
“সালার, আমি তোমাকে আগেও বলেছি—তুমি অন্য কোনো গ্রামে একই ধরনের প্রকল্প শুরু করো। তোমার আমাদের চেয়ে বেশি সম্পদ ও পরিচিতি আছে, তুমি খুব সফলভাবে এটা চালাতে পারবে।”
“তুমি জানো আমার সমস্যা হলো সময়ের ঘাটতি—আমি তোমার মতো সময় দিতে পারি না, আর তাছাড়া, আমি পাকিস্তানে থাকতে পারব না। তোমাদের পরিবার যেমন সহায়তা করে, আমার পরিবার কোনো ধরনের উদ্যোগে খুব সাহায্য করবে না,” সালার জানাল।
“যাই হোক, এ বিষয়ে পরে কথা বলব। চা শেষ করো, তারপর আমার সঙ্গে চল,” ফুরকান বিষয় পাল্টে বলল।
“কোথায়?”
“পথে বলব,” ফুরকান রহস্যময় হাসি দিয়ে উত্তর দিল।
……………………………
“আমি সেখানে কী করব?” গাড়িতে ওঠার সময় সালার ফুরকানকে জিজ্ঞেস করল।
“যা আমি করি, তাই করবে,” সে সিগনালে গাড়ি থামিয়ে বলল।
“আর তুমি সেখানে কী করো?”
“যখন পৌঁছাবে, দেখবে।”
ফুরকান তাকে একজন ডা. সৈয়দ সিবত-এ-আলি এর কাছে নিয়ে যাচ্ছিল, যার সঙ্গে সে নিজেও দেখা করত। তিনি একজন ধর্মীয় পণ্ডিত, আর সালার ধর্মীয় পণ্ডিতদের প্রতি আগ্রহ ছিল না। গত কয়েক বছরে সে তাদের অনেককেই দেখেছে, তাদের প্রকৃত রঙে, তাই সে তার সময় নষ্ট করতে চায়নি।
“সত্যি বলতে, ফুরকান, আমি সেই ধরনের মানুষ নই, যেরকম তুমি আমাকে কল্পনা করছ।” কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে বলল।
“কী ধরনের?” ফুরকান ফিরে তাকিয়ে বলল।
“ওই ধরনের—আধ্যাত্মিক নেতা ও তাদের অনুসারী, আনুগত্যের শপথ বা এ ধরনের…।”
“যা তুমি যা ভাবো তাই ভাবো।” সে খুব সোজাসাপ্টা ভঙ্গিতে বলল।
“এই কারণেই আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার সাহায্য প্রয়োজন।” সালার অবাক চোখে তাকাল, কিন্তু সে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল।
“কোন ধরনের সাহায্য?”
“যদি একজন হাফিজ-এ-কুরআন, রাতের একটি সিপারা তিলাওয়াত করার পর ঘুমানোর জন্য ঘুমের ওষুধ ছাড়া ঘুমাতে না পারে, তবে সত্যিই কোথাও কিছু ভুল আছে। কয়েক বছর আগে, আমিও গভীর বিষণ্নতায় ভুগেছিলাম। আমার মন এক জটিল কু-আবস্থায় ছিল। তারপর, কেউ আমাকে ডা. সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, এবং গত আট থেকে দশ বছর ধরে আমি তার কাছে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে দেখা করে আমি বুঝতে পেরেছি, যেমন আমার সাহায্য প্রয়োজন ছিল, তেমনি তোমারও প্রয়োজন—পরামর্শের,” ফুরকান নরম ভঙ্গিতে বলল।
“তুমি কেন আমাকে সাহায্য করতে চাও?”
“কারণ আমার বিশ্বাস বলে তুমি আমার ভাই,” তিনি মোড় ঘুরতে ঘুরতে বললেন। সালার তার দিক থেকে মাথা ঘুরিয়ে সামনের দিকে তাকাল। সে তার সঙ্গে আর কোনো কথা বলতে চায়নি।
সে ধর্মীয় পণ্ডিতদের প্রতি আগ্রহী ছিল না। প্রতিটি পণ্ডিতই তার নিজের সম্প্রদায়কে সর্বোচ্চ হিসেবে প্রদর্শনে প্রতিভা দেখাত। প্রতিটি পণ্ডিত তার জ্ঞান নিয়ে গর্ব করত। প্রতিটি পণ্ডিত মনে করত শুধু সে ভালো, বাকিরা খারাপ। আমি সর্বজ্ঞ, বাকিরা অপর্যাপ্ত। প্রতিটি পণ্ডিতকে দেখলে মনে হত সে জ্ঞান বই থেকে অর্জন করেনি, বরং সরাসরি আকাশিক প্রকাশের মাধ্যমে পেয়েছে, যেখানে ভুলের কোনো সম্ভাবনা নেই। আজও সে এমন কোনো পণ্ডিত দেখেনি যারা সমালোচনা সহ্য করতে পারত।
সালার নিজে সুন্নি সম্প্রদায়ের ছিলেন, কিন্তু সবচেয়ে কম চেয়েছিলেন যে কেউ তার সঙ্গে মতপার্থক্য বা সম্প্রদায় নিয়ে আলোচনা করুক, আর এই বিষয়গুলোই প্রথম আলোচনা করত সেই ধর্মীয় পণ্ডিতরা। তাদের কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে সে তাদের প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠল। তাদের একমাত্র সম্পদ ছিল জ্ঞান, প্রয়োগ ছিল না। তারা ‘অপবাদ: একটি পাপ’ বিষয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা দিত, কুরআনের আয়াত ও হাদিসের উদাহরণ দিত, আর পরের মুহূর্তে কোনো সহকর্মী পণ্ডিতকে নাম করে তুচ্ছ করে দেখাত এবং ধর্মীয় বিষয়গুলোতে তার অজ্ঞতা প্রমাণ করার চেষ্টা করত।
তারা যাদের কাছে যেত, তাদের জীবনবৃত্তান্ত জানত, আর যদি তা তাদের জন্য আকর্ষণীয় হতো, তবে নানা অনুরোধ ও সুবিধার দাবির ধারা শুরু হতো। তারা এই জীবনবৃত্তান্ত ব্যবহার করত অন্যদেরকে মুগ্ধ করতে, বলতে কে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি তাদের কাছে এসেছে, কখন এসেছে; কারা তাদের দর্শন থেকে উপকৃত হয়েছে, কিভাবে; কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি তাদের সর্বদা প্রশংসা করে; কে তাদের বাসায় আমন্ত্রণ জানিয়েছে এবং কেমন শ্রদ্ধাশীল ও বিনম্র আচরণ করেছে। এখন পর্যন্ত যেসব পণ্ডিতের কাছে সে গিয়েছিল, তাদেরকে সে আর কখনো দেখেনি।
এবং এখানে ফুরকান তাকে আরেকজন এমন ব্যক্তির কাছে নিয়ে যাচ্ছিল।
তারা শহরের একটি ভালো এলাকায় পৌঁছেছিল। এলাকা সম্মানজনক, কিন্তু অত্যন্ত অভিজাত ছিল না। সেই রাস্তায় ইতিমধ্যেই অনেক গাড়ি পার্ক করা ছিল। ফুরকান গাড়িটিকে পথের ধারের একটি সুবিধাজনক স্থানে পার্ক করল এবং গাড়ি থেকে নেমে গেল। সালারও নেমে এল।
তারা বাড়ির সারির সঙ্গে তিন-চার মিনিট হাঁটল এবং একটি তুলনামূলকভাবে সাধারণ কিন্তু প্রভাবশালী বাড়িতে পৌঁছল। নামফলকে লেখা ছিল ‘ডা. সৈয়দ সিবত-এ-আলি’। ফুরকান বিনা দ্বিধায় বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করল। সালারও তার পিছু পিছু প্রবেশ করল।
বঙ্গলার ছোট লনের মধ্যে একজন মালী ব্যস্তভাবে কাজ করছিল। ফুরকান বারান্দার একজন সহকারীকে শুভেচ্ছা জানাল এবং একটি দরজার কাছে গিয়ে পৌঁছল, যেখানে সে জুতো খুলল। সেখানে ইতিমধ্যেই অনেক জোড়া জুতো রাখা ছিল। ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল। সালারও জুতো খুলল এবং একটি ধাপ পিছনে থেকে ঘরে প্রবেশ করল। এক নজরে পুরো পরিস্থিতি দেখল—সে একটি প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করেছে, কার্পেটবিছানো, এবং মেঝেতে কিছু বালিশ ছড়িয়ে আছে। ঘরটি খুবই সাধারণভাবে সজ্জিত, এবং দেয়ালে কুরআনের আয়াতের ক্যালিগ্রাফি ছিল। সেখানে প্রায় ২০ থেকে ২৫ জন পুরুষ কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল। ফুরকান ঘরে প্রবেশ করে সকলের সঙ্গে জোরে শুভেচ্ছা বিনিময় করল, কিছু কিছু সঙ্গে হালকা কথা বলল, এবং খালি এক কোণে বসল।
“ডা. সিবত-এ-আলি কোথায়?” সালার তার পাশে বসে হালকা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“ঠিক আটটায় তিনি প্রবেশ করবেন, এখন মাত্র সাত-ইশরপঞ্চাশ,” ফুরকান জানাল।
সালার চারপাশে তাকাতে লাগল এবং মানুষগুলো পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। এখানে সব বয়সের মানুষ ছিল—কিছু কিশোর ছেলে, কিছু তার নিজের বয়সের, ফুরকানের বয়সী কিছু মানুষ, কিছু মধ্যবয়সী, এবং কিছু প্রবীণও। ফুরকান তার ডানপাশে বসা কারও সঙ্গে কথোপকথনে ব্যস্ত।
ঠিক আটটায়, সালার দেখল প্রায় ৬০ থেকে ৬৫ বছর বয়সী একজন ব্যক্তি ভেতরে প্রবেশ করল। প্রত্যাশার বিপরীতে, ঘরে কেউ তাকে অভিবাদন জানাতে উঠে দাঁড়াল না। প্রবেশকারী প্রথমে শুভেচ্ছা জানাল, এবং সবাই সাড়া দিল। সালার লক্ষ্য করল দর্শকদের বসার ভঙ্গির পরিবর্তন—শিক্ষাবিদের সম্মান দেখিয়ে সবাই সরল হয়ে বসল। তারা সতর্ক এবং যত্নবান হয়ে গেল।
ভর্তি ব্যক্তি ছিলেন ডা. সিবত-এ-আলি। তিনি তাঁর স্থায়ী জায়গায় গিয়ে বসলেন, যা সম্ভবত তার জন্য আলাদা রাখা হয়েছিল। তিনি সাদা শালওয়ার কামিজ পরেছিলেন; গা ফর্সা, এবং তার যৌবনে অবশ্যই চেহারার দিক থেকে আকর্ষণীয় ছিলেন। তাঁর দাড়ি খুব লম্বা নয়, কিন্তু ঘন, সুন্দরভাবে ছাঁটা এবং ধূসর-মিশ্রিত, চুলের মতোই। ধূসর চুল ও দাড়ি তাকে পরিণত এবং মর্যাদাশীল দেখাচ্ছিল। তিনি তার ডানপাশের একজন ব্যক্তির কেমন আছেন তা জানতে মুখ ফিরালেন, যিনি সম্ভবত অসুস্থ ছিলেন।
সালার এক নজরে তার চেহারা লক্ষ্য করল। সে ফুরকানের সঙ্গে ঘরের পিছনের অংশে বসে ছিল।
ডা. সিবত-এ-আলি তার বক্তৃতা শুরু করলেন। তিনি সুন্দরভাবে ও সুষম কণ্ঠে সাবলীলভাবে বক্তৃতা করছিলেন। ঘরটি সম্পূর্ণ নীরব—দর্শকরা একটুও নড়চড় করছিল না। ডা. আলির বক্তৃতার প্রারম্ভিক বাক্যগুলো থেকেই সালার বুঝতে পারল, তিনি একজন অসাধারণ পণ্ডিতের সান্নিধ্যে আছেন।
“একজন মানুষ তার জীবনে বহু উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যায়। সাফল্যের শিখর থেকে ব্যর্থতার গভীরতায়, তার সমগ্র জীবন এই দুই সীমার মধ্যে একটি পথ অতিক্রম করে। সেই পথ হতে পারে কৃতজ্ঞতার বা অবজ্ঞার। কেউ কেউ ভাগ্যবান যে, তারা সফল হোক বা ব্যর্থ, তাদের পথ কৃতজ্ঞতার। অন্যদিকে, কিছু মানুষ তাদের অর্জন বা ব্যর্থতার পরও অবজ্ঞার পথ অতিক্রম করে। এবং আছে যারা দুটো পথই অনুসরণ করে: সফল হলে কৃতজ্ঞ, ব্যর্থ হলে কৃতজ্ঞ নয়।
মানবজাতি আল্লাহর অসংখ্য সৃষ্টির মধ্যে একটি: সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ, কিন্তু শুধুই একটি সৃষ্টি। তাদের সৃষ্টিকর্তার প্রতি কোনো অধিকার নেই, শুধু দায়িত্ব আছে। মানুষকে এই পৃথিবীতে এমন কোনো ট্র্যাক রেকর্ড নিয়ে পাঠানো হয়নি, যা তাকে তার সৃষ্টিকর্তার কোনো অধিকার বা দাবির যোগ্য করে তোলে। তবুও আল্লাহর দান মানবের জন্য শুরু হয়েছে এডেনে তাঁর উপস্থিতি থেকে, এবং অনন্তকাল ধরে সীমাহীনভাবে চলেছে। বিনিময়ে, আমাদের কাছে যা চাওয়া হয়েছে তা হলো কৃতজ্ঞতা।
তুমি এই বিষয়ে কী অনুভব করো? যখন তুমি কাউকে কোনো উপকার কর, তুমি কি আশা করো যে সে তা অগ্রাহ্য করবে এবং তোমাকে স্মরণ করাবে সেই সময়ের কথা যখন তুমি তার জন্য কিছু করনি, তোমার সদয়তা স্বীকার না করে? অথবা বলে, তোমার সদয়তা যথেষ্ট নয়, তুমি এটি বা সেটি ভালোভাবে করতে পারলে? এমন একজনের প্রতি তোমার প্রতিক্রিয়া কী হবে? সদয় হওয়ার বদলে, তুমি তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে চাও না।
কিন্তু আমরা আল্লাহর কাছে এরকমই প্রতিক্রিয়া দিই—তার দানগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ হওয়ার পরিবর্তে, আমরা যা নেই বা যা চাই তা নিয়ে অভিযোগ করি। আল্লাহ দয়ালু; তিনি দয়ালু যে, তিনি আমাদের উপর তাঁর দান অব্যাহত রাখছেন। এই আশীর্বাদ আমাদের কাজের প্রকৃতি অনুযায়ী বৃদ্ধি বা হ্রাস পেতে পারে, কিন্তু কখনো বন্ধ হয় না।”
সালার মনোযোগ সহকারে শুনছিল।
“অকৃতজ্ঞতা একটি রোগ, যা আমাদের হৃদয় দিন দিন সংকীর্ণ করে, যা আমাদের জিভকে শুধুমাত্র অভিযোগের জন্য ব্যবহার করতে বাধ্য করে। যদি আমরা আল্লাহর কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া অভ্যাস করি না, তবে আমরা আমাদের সহমনের প্রতিও কৃতজ্ঞ হতে পারি না। যদি আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্তার দানগুলো মনে রাখতে না পারি, তবে আমরা তাঁর সৃষ্টি দ্বারা প্রদত্ত দানগুলোও মনে রাখতে শিখতে পারি না।”
সালার চোখ বন্ধ করল। অকৃতজ্ঞতার মানে তার চেয়ে ভালো কেউ জানত না। সে আবার ডা. সিবত-এ-আলির দিকে তাকাল। তার বক্তৃতা তখন…
পুরো এক ঘণ্টার পরে বক্তৃতা শেষ হলো। কিছু মানুষ তার কাছে প্রশ্ন করতে চাইল; অন্যরা একে একে উঠে চলে গেল। তারা তাদের গাড়িতে উঠল এবং চলে গেল। ফুরকান ও সালারও তাদের গাড়িতে উঠল এবং ফুরকান গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল। ডা. সিবত-এ-আলির কণ্ঠ, তার কথা, সালারের কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
এক সপ্তাহ আগে সে তো জানতই না ফুরকান কে; এই সাত দিনের মধ্যে, সে ফুরকানের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার জন্য অনেক ধাপ অতিক্রম করেছে। এটি সালারের জন্য বিস্ময়কর ছিল কারণ সে মানুষে মানুষের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ নয়, কিন্তু…কিছু সম্পর্ক, কিছু সংযোগ যেন উপরের দ্বারা নির্ধারিত—কে, কখন, কিভাবে, কোথায়—মানুষ কেন মিলিত হয় এবং তারা অন্যদের জীবনে কী পরিবর্তন আনে, সবই পূর্বনির্ধারিত।
সালার লাহোরে কেবল একদিন থাকার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু পাকিস্তানে বাকি দিনগুলো কাটাল লাহোরে, ইসলামাবাদে নয়। প্রতিদিন সে সেখানে থাকলে, ফুরকানের সঙ্গে ডা. সিবত-এ-আলির কাছে যেত। সে ডা. সিবত-এ-আলির সঙ্গে সরাসরি কখনো দেখা করেনি: শুধু বক্তৃতা শুনে ফিরে যেত।
ডা. সিবত-এ-আলির জীবনের বড় অংশ বিভিন্ন ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামিক স্টাডিজ ও ইসলামিক ইতিহাস পড়ানোর কাজে কাটিয়েছেন। তিনি গত দশ বা বারো বছর ধরে লাহোরে আছেন এবং একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত আছেন। ফুরকানও প্রায় ততদিন ধরে তাকে চেনেন।
যেদিন সালারকে ইসলামাবাদে ফিরে গিয়ে নিউ ইয়র্কের জন্য ফ্লাইট ধরতে হতো, সেই দিনটি সে ফুরকানের সঙ্গে বক্তৃতার পরে লাহোরে থেকেই থাকল। মানুষরা ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল এবং ডা. সিবত-এ-আলি দাঁড়িয়ে, হাত মিলিয়ে বিদায় জানাচ্ছিল। ফুরকান সালারের সঙ্গে তার দিকে এগোল।
“কেমন আছো, ফুরকান? অনেকদিন পরে ফিরে থেকেছো,” তিনি উষ্ণভাবে বললেন।
ফুরকান ব্যাখ্যা দিলেন, তারপর সালারকে পরিচয় করালেন। “এ হল সালার সিকান্দার, আমার বন্ধু।”
সালার লক্ষ্য করল, যখন তার নাম বলা হলো, তিনি কিছুটা অবাক হলেন, কিন্তু দ্রুত নিজের সামর্থ্য ফিরিয়ে নিয়ে হাসি ফিরে এলো। ফুরকান সালারের বিষয়ে তাকে বিস্তারিত জানাচ্?