লেখিকা: আরফা আইরিশা
### অপূর্ণ ছায়া
### পর্ব ১৯: পরিচয়ের আড়ালে
রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে সকাল হলো। কিন্তু খানবাড়ির কারও চোখেই যেন ঘুম নেই। গত রাতের অজানা ফোনকলটি মুনের মনে বারবার ফিরে আসছে।
“তোমার জন্মের রাতে শুধু একজন শিশু জন্মায়নি। আরেকটি শিশুর পরিচয়ও বদলে দেওয়া হয়েছিল।”
কথাটা কি সত্যি? সত্যি হলে সেই অন্য শিশুটি কে? আর তার পরিচয়ই বা কেন বদলে দেওয়া হয়েছিল?
মুন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে এসব ভাবছিল। ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল।
— মুন! দরজা খোল।
বাইরে থেকে মিমের কণ্ঠ শুনে মুন দরজা খুলল।
মিম ঘরে ঢুকেই বলল, — কী রে, এখনো ঘুমাসনি?
মুন বিরক্ত হয়ে বলল, — সকাল হয়ে গেছে, এখন আবার ঘুমাব কেন?
— তোর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে সারারাত ভূতের সঙ্গে গল্প করেছিস।
মুন ভ্রু কুঁচকে বলল, — তুই একটু কম কথা বলতে পারিস না?
— পারি। কিন্তু সেটা করলে আমার প্রতিভার অপচয় হবে।
মুন কিছু বলার আগেই তৃষা ঘরে ঢুকে পড়ল।
— তোরা দুজন সকাল সকাল শুরু করে দিয়েছিস? নিচে সবাই নাশতার টেবিলে বসে আছে। আর বড় ভাইয়া তোকে খুঁজছে, মুন।
মুন অবাক হলো।
— সমুদ্র ভাইয়া আমাকে খুঁজছে কেন?
মিম সঙ্গে সঙ্গে মুচকি হাসল।
— ওহ! নাম শুনেই মুখটা কেমন বদলে গেল!
— মিম!
— আচ্ছা বাবা, আর বলব না। চল, নিচে যাই।
তিনজন একসঙ্গে নিচে নেমে গেল।
নাশতার টেবিলে রোদ আর আয়ান বসে ছিল। রোদের সামনে রাখা প্লেটে পরোটা, ডিম আর সবজি। কিন্তু সে খাবারের বদলে ফোন নিয়ে ব্যস্ত।
আয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, — তুই খেতে বসেছিস, নাকি ফোনের সঙ্গে সংসার করতে?
রোদ চোখ না তুলেই বলল, — ফোন অন্তত আমার কথা মন দিয়ে শোনে।
আয়ান বলল, — কারণ ফোনের কথা বলার ক্ষমতা নেই।
পাশ থেকে সমুদ্র হেসে উঠল।
— তোদের দুজনের ঝগড়া শুনতে শুনতে একদিন আমার শ্রবণশক্তি চলে যাবে।
রোদ এবার ফোন নামিয়ে বলল, — বড় ভাইয়া, আপনি চুপ থাকুন। আপনার জীবনেও তো অনেক রহস্য আছে।
সমুদ্র ভ্রু তুলে তাকাল।
— কীসের রহস্য?
রোদ রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, — সেটা সময় হলে প্রকাশ করব।
আয়ান হেসে বলল, — আগে নিজের পরীক্ষার ফল প্রকাশ কর, তারপর অন্যের রহস্য প্রকাশ করিস।
সবাই হেসে উঠল।
কিন্তু মুনের হাসি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। সে লক্ষ্য করল, আদনান খান নাশতার টেবিলে বসে থাকলেও আজ বেশ অস্থির। বারবার ঘড়ি দেখছেন।
মুন ধীরে বলল, — আব্বু, তোমার কি শরীর খারাপ?
আদনান মুখ তুলে তাকালেন।
— না মা। কেন?
— তোমাকে চিন্তিত লাগছে।
আদনান মৃদু হাসলেন।
— কিছু না। তোমরা নাশতা করো।
সমুদ্র এবার বলল, — চাচা, গত রাতের ঘটনাটা নিয়ে কি আবার কথা বলা যায়?
টেবিলের পরিবেশ মুহূর্তেই বদলে গেল।
আদনান চামচটা নামিয়ে রাখলেন।
— এই মুহূর্তে এসব নিয়ে আলোচনা করতে চাই না।
মুন এবার আর চুপ থাকতে পারল না।
— কিন্তু আব্বু, আমার জন্মের রাতে কী হয়েছিল, সেটা জানার অধিকার কি আমার নেই?
আদনান মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
কিছুক্ষণ পর বললেন, — অবশ্যই আছে। কিন্তু সব সত্য একসঙ্গে জানা যায় না, মা।
মুনের চোখে পানি জমে উঠল।
— তাহলে আমাকে একটু একটু করে হলেও সত্যিটা বলো।
আদনান কোনো উত্তর দিলেন না।
দুপুরের দিকে সমুদ্র নিজের ঘরে বসে পুরোনো কিছু কাগজপত্র দেখছিল। গত রাতের বাক্স থেকে পাওয়া ছবিটা তার মাথা থেকে সরছিল না।
ঠিক তখন রোদ ঘরে ঢুকে বলল, — কী করছিস?
সমুদ্র কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বলল, — গবেষণা করছি।
রোদ বিছানায় বসে বলল, — কী নিয়ে? বিয়ের বাজার?
সমুদ্র এবার বিরক্ত হয়ে তাকাল।
— তোর কি কোনো কাজ নেই?
— আছে। কিন্তু বড় ভাইয়ের বিরক্ত করা আমার জন্মগত অধিকার।
সমুদ্র হেসে ফেলল।
রোদ এবার টেবিলের ওপর রাখা ছবিটা হাতে নিল।
— এই ছবিটা আবার কোথায় পেলি?
সমুদ্র দ্রুত ছবিটা তার হাত থেকে নিয়ে বলল, — এটা নিয়ে তোর ভাবতে হবে না।
রোদ গম্ভীর হলো।
— ভাইয়া, মজা করছি না। এই ছবির পেছনে কিছু একটা আছে।
সমুদ্র কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, — ছবিতে মুনের মায়ের সঙ্গে যে মহিলাকে দেখা যাচ্ছে, তাঁকে নিয়ে চাচারা কিছু লুকাচ্ছেন। আর গত রাতের কথাগুলো শুনে মনে হচ্ছে বিষয়টা শুধু একটা পুরোনো ছবির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।
রোদ ধীরে মাথা নাড়ল।
— তাহলে আমাদের নিজেদেরও খোঁজ নিতে হবে।
সমুদ্র বলল, — হ্যাঁ। তবে কাউকে না জানিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না।
ঠিক তখন আয়ান ঘরে ঢুকে বলল, — তোরা দুজন এখানে গোপন মিটিং করছিস?
রোদ সঙ্গে সঙ্গে বলল, — না, দেশের অর্থনীতি নিয়ে আলোচনা করছি।
আয়ান হেসে বলল, — তোদের আলোচনা শুনে দেশের অর্থনীতি আরও বিপদে পড়বে।
তিনজনই হেসে উঠল। কিন্তু সমুদ্রের চোখের চিন্তা তখনো কাটেনি।
বিকেলে মুন নিজের মায়ের পুরোনো জিনিসপত্রের বাক্সটি বের করল। অনেক দিন ধরেই বাক্সটি আলমারির নিচে রাখা ছিল। মা মারা যাওয়ার পর আদনান কখনোই মুনকে এগুলো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে দেননি।
আজ সে নিজেই বাক্সটি খুলল।
ভেতরে কয়েকটি পুরোনো চিঠি, একটি ডায়েরি এবং কিছু ছবি।
মুন ডায়েরিটা হাতে নিল। প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠা উল্টানোর পর একটি পাতায় এসে থেমে গেল।
সেখানে তার মায়ের হাতের লেখায় লেখা—
“কিছু সত্য মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, আবার কিছু সত্য সারাজীবনের জন্য সবকিছু বদলে দেয়। আমি চাই না আমার সন্তানরা কোনোদিন সেই সত্যের মুখোমুখি হোক।”
মুনের বুকের ভেতর কেমন যেন করে উঠল।
সে পরের লাইন পড়তে গেল, কিন্তু পাতার কিছু অংশ ছেঁড়া।
হঠাৎ দরজার বাইরে কারও পায়ের শব্দ হলো।
মুন দ্রুত ডায়েরিটা বন্ধ করে তাকাল।
— কে?
কেউ উত্তর দিল না।
সে দরজা খুলে বাইরে তাকাল। করিডোর ফাঁকা।
ঠিক তখন তার ফোনে একটি মেসেজ এল।
অজানা নম্বর থেকে।
“তোমার মায়ের ডায়েরিতে যে পাতাটি নেই, সেটিই তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে।”
মুনের হাত ঠান্ডা হয়ে গেল।
সে দ্রুত লিখল,
“তুমি কে? আমার কাছ থেকে কী চাও?”
কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর এল—
“আমি সেই মানুষ, যে তোমার জন্মের রাতের সত্য জানে।”
মুন আরেকটি মেসেজ পাঠানোর আগেই নম্বরটি বন্ধ হয়ে গেল।
সন্ধ্যায় আদনান নিজের ঘরে বসে ছিলেন। তাঁর হাতে একটি পুরোনো হাসপাতালের কাগজ। কাগজটির ওপরের অংশ অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গেছে। শুধু একটি তারিখ আর দুটি শিশুর জন্মের সময় লেখা রয়েছে।
তিনি কাগজটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ঠিক তখন দরজায় টোকা পড়ল।
— আসতে পারি?
জাহিদের কণ্ঠ শুনে আদনান কাগজটি দ্রুত ড্রয়ারে রেখে দিলেন।
জাহিদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।
— মুন আজ আবার তোমাকে প্রশ্ন করেছে?
আদনান মাথা নাড়লেন।
— ওকে আর কতদিন আটকে রাখব, ভাই?
জাহিদ চুপ করে রইলেন।
আদনান আবার বললেন, — এত বছর ধরে যে সত্যটা লুকিয়ে রেখেছি, সেটা কি আর লুকিয়ে রাখা সম্ভব?
জাহিদ ধীরে বললেন, — সত্য প্রকাশের আগে আমাদের দ্বিতীয় সাক্ষীকে খুঁজে বের করতে হবে।
— যদি সে আমাদের সাহায্য না করে?
— তাহলে আমাদের নিজেরাই সবকিছু স্বীকার করতে হবে।
আদনান কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, — একটা কথা বলো ভাই। আমরা কি সত্যিই জানি, সেই রাতে হাসপাতাল থেকে কোন শিশুকে কার কাছে দেওয়া হয়েছিল?
জাহিদ এবার তাঁর দিকে তাকালেন।
দুজনের চোখেই অজানা ভয়।
রাত প্রায় এগারোটা।
মুন ঘুমাতে যাওয়ার আগে আবার মায়ের ডায়েরিটা খুলল। ছেঁড়া পাতাটির পরের পৃষ্ঠায় একটি ছোট্ট লেখা দেখতে পেল।
“যদি কোনোদিন আমার মেয়ে এই ডায়েরি পড়ে, তাহলে তাকে বলো—নিজের পরিচয় খুঁজতে গিয়ে যেন নিজের পরিবারকে ঘৃণা না করে। কারণ সব ভুলের পেছনে সবসময় একজন অপরাধী থাকে না।”
মুন লেখাটার দিকে তাকিয়ে রইল।
ঠিক তখন জানালার পাশে রাখা টেবিলের ওপর একটি খাম দেখতে পেল।
সে তো খামটি আগে দেখেনি!
মুন ধীরে ধীরে এগিয়ে খামটা হাতে নিল। ভেতরে একটি ছোট্ট ছবি।
ছবিতে হাসপাতালের একটি কক্ষ। পাশাপাশি দুটি ছোট্ট শিশুর বিছানা। ছবির পেছনে লেখা—
“একটি শিশুকে সবাই চিনেছে তার নিজের পরিচয়ে। অন্য শিশুটি বড় হয়েছে অন্য একটি পরিচয়ে। কিন্তু সত্য কখনো চিরকাল লুকিয়ে থাকে না।”
মুনের চোখ স্থির হয়ে গেল ছবির নিচের তারিখে।
এটা তার জন্মের রাতেরই তারিখ!
আর ছবির এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে দেখে মুনের মনে হলো, এই মুখ সে আগে কোথাও দেখেছে।
কিন্তু কোথায়?
সে ছবিটা ভালো করে দেখতে যাবে, ঠিক তখনই ঘরের আলো নিভে গেল।
অন্ধকারের মধ্যে ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল।
একটি নতুন মেসেজ।
“এবার বলো, মুন—তুমি কি সত্যিই জানতে চাও, তোমার পরিচয় কী?”
মুন স্থির হয়ে রইল।
কারণ এবার তার মনে হচ্ছিল, রহস্যটা শুধু তার জন্মকে ঘিরে নয়—পুরো খান পরিবারের ছয় সন্তানের জীবনকেই জড়িয়ে রেখেছে।
চলবে...!!