শেষ রাতের অতিথি
পর্ব ৮: ১৩১৩ নম্বর ঘরের বন্দি
রাত ৩টা ১৩ মিনিট।
মেহজাবিনের ফোনের স্ক্রিনে তখনও ছবিটি জ্বলজ্বল করছে।
ছবিতে মেয়েটি বিছানার ওপর বসে আছে। তার পরনে সাদা রঙের পোশাক, এলোমেলো চুল কাঁধের ওপর ছড়িয়ে আছে। মুখটা মেহজাবিনের মতোই। চোখ দুটোও একই।
শুধু মেয়েটির চোখে এমন এক আতঙ্ক, যা ছবির ভেতর থেকেও অনুভব করা যায়।
ছবির নিচে লেখা—
“আপু, এবার আমাকে এখান থেকে বের করো।”
প্রেরক: মেহরিন রহমান।
মেহজাবিন কয়েকবার ছবিটা বড় করে দেখল। ঘরের পেছনের দেয়ালে পুরোনো কাঠের আলমারি। জানালার পাশে একটি ভাঙা আয়না। আর বিছানার মাথার কাছে দেয়ালে ঝুলছে সেই ঘড়ি, যার কাঁটা আটকে আছে ৩টা ১৩ মিনিটে।
এটা নিঃসন্দেহে ১৩১৩ নম্বর ঘর।
“আমাকে যেতে হবে।”
মেহজাবিনের কণ্ঠে দৃঢ়তা।
আরহান তার সামনে এসে দাঁড়াল।
“তুমি কোথাও যাবে না।”
“আমার বোন ওখানে আটকে আছে।”
“তুমি জানো না, ওটা আসলেই মেহরিন কি না।”
“তাহলে কে? আপনি?”
আরহান চুপ করে গেল।
মেহজাবিন তার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে চাইলে আরহান তার কবজি ধরে ফেলল।
“মেহজাবিন, আমার দিকে তাকাও।”
সে তাকাল না।
“দশ বছর আগে আমি একজনকে হারিয়েছি। আমি আরেকবার সেই ভুল করতে চাই না।”
“আপনি দশ বছর আগে কাকে হারিয়েছিলেন, আরহান?”
প্রথমবারের মতো মেহজাবিন তাকে নাম ধরে ডাকল।
আরহান কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে হাত ছেড়ে দিল।
“যাকে আমি ভালোবাসতাম।”
মেহজাবিনের চোখে এক মুহূর্তের জন্য কষ্টের ছায়া দেখা গেল।
“মেহরিনকে?”
আরহান উত্তর দিল না।
“আপনি কি মেহরিনকে ভালোবাসতেন?”
“আমি জানতাম না, আমি কাকে ভালোবাসতাম।”
“এতদিন ধরে এই কথাটাই লুকিয়ে রেখেছেন?”
“কারণ তোমাদের দুজনের মুখ একই ছিল। আর সেদিন রাতে তোমাদের মধ্যে কে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি সেটাও বুঝতে পারিনি।”
মেহজাবিনের বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে এল।
“তাহলে আপনি আমাকে দেখে কেন এত অস্থির হয়ে পড়েন?”
আরহান ধীরে বলল—
“কারণ তোমাকে দেখলে আমার মনে হয়, আমি আবারও ভুল মানুষকে হারাতে যাচ্ছি।”
কথাটা শুনে মেহজাবিন আর কিছু বলল না।
কিন্তু তার সিদ্ধান্ত বদলাল না।
“আমি যাচ্ছি।”
এবার আরহান বাধা দিল না।
শুধু নিজের পকেট থেকে একটি ছোট কালো চাবি বের করে তার হাতে দিল।
“এটা নাও। ১৩ তলার পুরোনো সার্ভিস দরজার চাবি। মূল লিফট ব্যবহার করবে না।”
মেহজাবিন অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
“আপনি আমার সঙ্গে যাবেন না?”
“আমি গেলে ওরা দরজা খুলবে না।”
“ওরা কারা?”
আরহান চোখ নামিয়ে বলল—
“যারা দশ বছর ধরে এই হোটেলের ভেতরে মৃত মানুষদের পরিচয় বদলে বাঁচিয়ে রেখেছে।”
মেহজাবিনের গা শিউরে উঠল।
“আপনি সব জানেন, তাই না?”
আরহান উত্তর দিল না।
শুধু বলল—
“যদি ঘরের ভেতরে কোনো আয়না দেখো, সেটার দিকে বেশিক্ষণ তাকাবে না।”
“কেন?”
“কারণ ১৩১৩ নম্বর ঘরে আয়নায় সবসময় বর্তমান দেখা যায় না।”
হোটেলের পুরোনো সার্ভিস করিডরটি ছিল অন্ধকার ও নির্জন।
দেয়ালের ওপর জমে থাকা ধুলো দেখে বোঝা যায়, বহু বছর ধরে কেউ এই পথ ব্যবহার করেনি। মেহজাবিন মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে এগিয়ে চলল।
সামনে একটি লোহার দরজা।
দরজার গায়ে পুরোনো অক্ষরে লেখা—
AUTHORIZED PERSONNEL ONLY
সে কালো চাবিটি তালায় ঢোকাতেই দরজা খুলে গেল।
ভেতরে সরু সিঁড়ি।
সিঁড়ির দেয়ালে বিভিন্ন বছরের কিছু ছবি ঝুলছে। হোটেলের পুরোনো কর্মীদের ছবি, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের ছবি, অতিথিদের ছবি।
একটি ছবির সামনে এসে মেহজাবিন থেমে গেল।
ছবিতে তার মা দাঁড়িয়ে আছেন।
পাশে সাইফুল রহমান।
আর তাদের মাঝখানে তিনটি ছোট মেয়ে।
ছবির নিচে লেখা—
THE AURELIA FAMILY NIGHT — 2016
মেহজাবিন ছবির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করল—
“তাহলে আপনারা সবাই জানতেন...”
হঠাৎ সিঁড়ির ওপর থেকে কারও পায়ের শব্দ ভেসে এল।
মেহজাবিন দ্রুত দেয়ালের পাশে সরে দাঁড়াল।
একজন মানুষ নিচে নেমে আসছিল।
সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট, হাতে একটি ফাইল।
লোকটিকে দেখে মেহজাবিনের মনে পড়ল, কয়েক দিন আগে আর্কাইভে একটি পুরোনো ছবিতে এই মুখ দেখেছিল।
ড. সামিউল রহমান।
২০১৬ সালের মেডিকেল কনসালট্যান্ট।
লোকটি সিঁড়ির মাঝখানে এসে থামল।
“তুমি এখানে কী করছ?”
মেহজাবিন কোনো উত্তর দিল না।
লোকটি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
“তোমাকে তো এতদিন পর দেখছি। বড় হয়ে গেছ।”
“আপনি আমাকে চেনেন?”
“চিনি না?”
সে ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এল।
“তোমার জন্মের সময় আমিই তো ছিলাম।”
মেহজাবিনের বুকের ভেতর ধক করে উঠল।
“আমার জন্মের সময়?”
“তিনটি শিশুর জন্ম হয়েছিল সেদিন। কিন্তু হাসপাতাল থেকে বের হয়েছিল মাত্র দুটি শিশুর কাগজ।”
মেহজাবিন এক পা পিছিয়ে গেল।
“তৃতীয় শিশুটির কী হয়েছিল?”
ড. সামিউল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
তারপর বললেন—
“তৃতীয় শিশুটি কখনো হাসপাতাল ছেড়ে যায়নি।”
“কী!”
“অন্তত কাগজপত্রে সে মৃত ছিল।”
মেহজাবিনের মাথা ঘুরে উঠল।
“আপনি কি বলতে চাইছেন, নওশীনকে হাসপাতালেই রেখে দেওয়া হয়েছিল?”
ড. সামিউল এবার হাসলেন না।
“নওশীন নামটা কে তোমাকে বলেছে?”
“আমার মা।”
“তোমার মা অনেক কিছুই জানেন। কিন্তু সব সত্যি জানেন না।”
“তাহলে আপনি বলুন।”
ড. সামিউল তার হাতে থাকা ফাইলটি খুললেন।
ভেতর থেকে একটি পুরোনো মেডিকেল রিপোর্ট বের করলেন।
“এটা দেখো।”
মেহজাবিন কাগজটি হাতে নিল।
রিপোর্টে তিনটি শিশুর জন্মের তথ্য ছিল। প্রত্যেকের ওজন, শারীরিক অবস্থা এবং জন্মের সময় লেখা।
কিন্তু তৃতীয় শিশুটির নামের জায়গায় লেখা—
BABY GIRL — UNKNOWN IDENTITY
নিচে লাল কালিতে একটি মন্তব্য—
TRANSFERRED TO PRIVATE CARE UNIT.
মেহজাবিনের গলা শুকিয়ে গেল।
“প্রাইভেট কেয়ার ইউনিট কোথায়?”
ড. সামিউল সিঁড়ির ওপরের দিকে তাকালেন।
“১৩ তলার ঠিক ওপরে।”
মেহজাবিন স্তব্ধ হয়ে গেল।
“১৩ তলার ওপরে তো কিছু নেই।”
“তোমাদের তাই বলা হয়েছে।”
তিনি মেহজাবিনের হাতে একটি ছোট কাগজ দিলেন।
তাতে লেখা—
ROOM 1313 — ACCESS CODE: 0317
“এটা কী?”
“ঘরের দরজা খোলার কোড।”
“আপনি আমাকে সাহায্য করছেন কেন?”
ড. সামিউল কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর নিচু স্বরে বললেন—
“কারণ দশ বছর আগে আমি একজন শিশুকে বাঁচাতে পারিনি। এবার অন্তত চেষ্টা করতে চাই।”
তিনি দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন।
মেহজাবিন তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।
কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পর তার ফোনে একটি মেসেজ এল।
অপরিচিত নম্বর।
“ড. সামিউলকে বিশ্বাস করো না। সে তোমার জন্মের দিন থেকেই তোমাদের তিনজনকে আলাদা করার পরিকল্পনায় ছিল।”
মেহজাবিন দ্রুত সিঁড়ির দিকে তাকাল।
ড. সামিউল তখন আর সেখানে নেই।
সার্ভিস সিঁড়ির শেষ মাথায় একটি পুরোনো লিফট ছিল।
লিফটের দরজা খুলতেই ভেতরে কোনো আলো দেখা গেল না।
মেহজাবিন সাহস করে ভেতরে ঢুকল।
বোতামগুলোর মধ্যে ১৩ নম্বরটি নেই।
কিন্তু নিচের দিকে ছোট একটি কালো বোতাম ছিল, যার ওপর কোনো সংখ্যা লেখা নেই।
সে সেটিতে চাপ দিল।
লিফট চলতে শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর হঠাৎ থেমে গেল।
দরজা খুলতেই সামনে দেখা গেল একটি লম্বা করিডর।
দেয়ালের রং ধূসর। মেঝেতে পুরোনো কার্পেট। দুই পাশে বন্ধ দরজা।
দূরে একটি দরজার ওপর সোনালি অক্ষরে লেখা—
1313
মেহজাবিন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কাগজে লেখা কোডটি টাইপ করল।
০৩১৭।
প্রথমবার কোনো শব্দ হলো না।
দ্বিতীয়বারও দরজা খুলল না।
তৃতীয়বার সে কোডটি আবার দিল।
এবার ভেতর থেকে একটি ক্লিক শব্দ শোনা গেল।
দরজা খুলে গেল।
ঘরের ভেতরে মৃদু হলুদ আলো।
একটি বিছানা।
একটি কাঠের টেবিল।
একটি পুরোনো আয়না।
আর বিছানার ওপর বসে থাকা সেই মেয়েটি।
মেহরিন।
মেহজাবিনের চোখে পানি চলে এল।
“মেহরিন...”
মেয়েটি ধীরে মাথা তুলল।
“আপু?”
মেহজাবিন দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল।
কিন্তু মেহরিন হাত তুলে থামিয়ে দিল।
“দাঁড়াও।”
মেহজাবিন থেমে গেল।
“কী হয়েছে?”
মেহরিনের চোখে পানি।
“তুমি কি সত্যিই আমাকে দেখতে এসেছ?”
“হ্যাঁ।”
“নাকি আবার আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ?”
মেহজাবিন অবাক হয়ে তাকাল।
“কোথায় নিয়ে যাব?”
মেহরিন কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর বিছানা থেকে নেমে এল।
দুজনের মুখোমুখি দাঁড়াতেই মেহজাবিন বুঝতে পারল, ছবির মেয়েটির সঙ্গে বাস্তব মেয়েটির কিছু পার্থক্য আছে।
মেহরিনের বাঁ হাতের কবজিতে একটি পুরোনো পোড়া দাগ।
মেহজাবিনের এমন কোনো দাগ নেই।
“তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?”
মেহরিন মৃদু হেসে বলল—
“এই ঘরেই।”
“কেন?”
“কারণ ওরা চায়নি আমি বাইরে যাই।”
“কারা?”
মেহরিন আয়নার দিকে তাকাল।
“যারা আমাদের তিনজনের জীবন বদলে দিয়েছে।”
মেহজাবিন তার হাত ধরতে গেল।
এবার মেহরিন হাত সরাল না।
“মা কোথায়?”
“মা বেঁচে আছেন।”
“আমি জানি। আমি তাঁকে দেখেছি।”
মেহরিনের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
“তুমি মাকে দেখেছ?”
“হ্যাঁ। পুরোনো বাগানের কাচঘরে।”
মেহরিনের মুখের রং বদলে গেল।
“তাহলে তিনি এখনও সেখানে আছেন?”
“হ্যাঁ। কিন্তু তুমি কেন এমন করছ?”
মেহরিন ধীরে বলল—
“কারণ মা যদি সত্যিই সেখানে থাকেন, তাহলে এই ঘরে আমাকে এতদিন কে আটকে রেখেছে?”
মেহজাবিনের বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল।
“তুমি কী বলছ?”
মেহরিন তার হাত শক্ত করে ধরল।
“আপু, তুমি কি জানো, এই ঘরে আমার সঙ্গে আরও একজন থাকে?”
মেহজাবিন চারদিকে তাকাল।
“কোথায়?”
মেহরিন আয়নার দিকে আঙুল তুলল।
“ওখানে।”
মেহজাবিন ধীরে আয়নার দিকে তাকাল।
প্রথমে নিজের প্রতিবিম্বই দেখতে পেল।
তারপর মেহরিনকে।
কিন্তু পরের মুহূর্তে আয়নার ভেতরের দৃশ্য বদলে গেল।
সেখানে দেখা যাচ্ছে, মেহজাবিন একা দাঁড়িয়ে আছে।
তার পাশে কেউ নেই।
অথচ বাস্তবে মেহরিন তার হাত ধরে দাঁড়িয়ে।
মেহজাবিন ভয়ে পিছিয়ে গেল।
মেহরিন ফিসফিস করে বলল—
“তুমি কি এখন বুঝতে পারছ?”
“কী?”
“এই ঘরে আমরা দুজন নেই।”
ঠিক তখনই আয়নার ভেতর আরেকটি মুখ ভেসে উঠল।
মেয়েটির কপালের ডান পাশে ছোট্ট দাগ।
নওশীন।
আয়নার ভেতর দাঁড়িয়ে সে মুচকি হাসল।
তার ঠোঁট নড়ল।
মেহজাবিন শব্দ শুনতে পেল না।
কিন্তু ঠোঁটের ভাষা বুঝতে পারল।
“দরজাটা বন্ধ করো।”
হঠাৎ ঘরের দরজা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।
লাইট কয়েকবার জ্বলে নিভে উঠল।
মেহজাবিন মেহরিনের হাত ধরে দরজার দিকে ছুটল।
কিন্তু দরজা খুলল না।
“মেহরিন! দরজাটা খোলো!”
মেহরিন কাঁদতে কাঁদতে বলল—
“এটা বাইরে থেকে খোলা যায় না।”
“তাহলে কীভাবে বের হব?”
“যে আমাদের এখানে এনেছে, তাকেই দরজা খুলতে হবে।”
ঠিক তখনই ঘরের পুরোনো ল্যান্ডলাইন বেজে উঠল।
ট্রিং...
ট্রিং...
মেহরিন ফোনটির দিকে তাকিয়ে রইল।
“ধরো না।”
মেহজাবিনের মনে পড়ল, এই হোটেলের ফোনে আসা প্রতিটি কলের সঙ্গে কোনো না কোনো রহস্য জড়িয়ে আছে।
কিন্তু ফোনটি থামছিল না।
সে ধীরে রিসিভার তুলে কানে ধরল।
“হ্যালো?”
ওপাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
তারপর পরিচিত একটি কণ্ঠ—
“মেহজাবিন, তুমি ওখানে কী করছ?”
আরহান।
“আমরা ভেতরে আটকে গেছি। দরজা খুলছে না!”
আরহানের কণ্ঠ হঠাৎ কঠোর হয়ে উঠল।
“তোমার পাশে কে আছে?”
“মেহরিন।”
ওপাশে নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল।
“মেহজাবিন, মন দিয়ে শোনো। তুমি এখনই ঘর থেকে বের হওয়ার চেষ্টা করবে না।”
“কেন?”
“কারণ তুমি যার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছ, সে মেহরিন নয়।”
মেহজাবিনের হাত অবশ হয়ে গেল।
সে ধীরে ধীরে পাশে তাকাল।
মেহরিন তখনও তার হাত ধরে আছে।
মেয়েটি মৃদু হাসল।
তারপর ফিসফিস করে বলল—
“ফোনটা রেখে দাও, আপু।”
মেহজাবিন কাঁপা গলায় বলল—
“আপনি কীভাবে জানেন যে ও মেহরিন নয়?”
আরহান এবার প্রায় চিৎকার করে উঠল—
“কারণ আসল মেহরিনকে আমি দশ মিনিট আগে আমার সামনে দেখেছি!”
মেহজাবিনের হাত থেকে রিসিভার পড়ে গেল।
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা।
তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি ধীরে ধীরে তার হাত ছেড়ে দিল।
তারপর মুখ তুলে তাকাল।
একই চোখ।
একই মুখ।
কিন্তু এবার তার ঠোঁটের কোণে সেই অদ্ভুত হাসি নেই।
সে কাঁপা কণ্ঠে বলল—
“আপু... তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ না?”
মেহজাবিন পিছিয়ে গেল।
মেয়েটি এবার নিজের বাঁ হাতের পোড়া দাগের ওপর আঙুল রাখল।
“এই দাগটা মনে আছে?”
মেহজাবিন মাথা নাড়ল।
মেয়েটির চোখ ভিজে উঠল।
“তুমি ছোটবেলায় আমাকে বাঁচাতে গিয়ে এই দাগটা দিয়েছিলে।”
মেহজাবিনের মাথার ভেতর হঠাৎ একটা অস্পষ্ট স্মৃতি ঝলকে উঠল।
পানি।
চিৎকার।
আগুনের মতো গরম কিছু।
একটি ছোট মেয়ের কান্না।
আর তার নিজের কণ্ঠ—
“মেহরিন, চোখ খোলো!”
সে মাথা চেপে ধরল।
“না... না...”
মেয়েটি এগিয়ে এল।
“আপু, আমি মেহরিন।”
ঠিক তখনই দরজার বাইরে থেকে তিনবার শব্দ হলো।
টক।
টক।
টক।
একটি পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল—
“মেহজাবিন, দরজা খোলো। আমি আরহান।”
মেহজাবিন দরজার দিকে তাকাল।
কিন্তু ফোনের রিসিভার তখনও মেঝেতে পড়ে আছে।
সেখান থেকে আরহানের কণ্ঠ ভেসে এল—
“মেহজাবিন! দরজা খুলবে না! আমি এখনও হোটেলের বেসমেন্টে!”
মেহজাবিনের বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল।
তাহলে দরজার বাইরে কে?
বাইরের মানুষটি আবার বলল—
“মেহজাবিন, আমি জানি তুমি ভেতরে আছ।”
তারপর দরজার নিচ দিয়ে একটি সাদা কাগজ ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো।
মেহজাবিন কাঁপা হাতে কাগজটি তুলে নিল।
তাতে মাত্র একটি বাক্য লেখা—
“ঘরের ভেতরে যে মেয়েটি আছে, তাকে বিশ্বাস কোরো না। কারণ সে তোমার বোন নয়, তোমার মা।”
মেহজাবিনের চোখ বড় হয়ে গেল।
সে ধীরে ধীরে পাশে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে তাকাল।
মেয়েটি এবার আর হাসল না।
বরং তার চোখ থেকে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ল।
তারপর সে এমন একটি কথা বলল, যা শুনে মেহজাবিনের সমস্ত পৃথিবী যেন ভেঙে পড়ল—
“হ্যাঁ, মা। এবার ওকে সত্যিটা বলে দাও।”
চলবে...