বিকেলের আকাশটা মেঘে ঢাকা। হালকা বাতাসে পুরোনো বাড়ির সামনের গাছগুলোর পাতা নড়ছে। বাড়িটার দেয়ালে শ্যাওলা জমেছে, জানালার কাঠগুলোও অনেক পুরোনো। উঠোনের একপাশে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল একটা আমগাছ।
মেহের বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই জায়গাটা সে আগে কোথাও দেখেছে। কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছে না।
শ্রাবণ পেছন থেকে বলল,
— কী হলো? এভাবে তাকিয়ে আছ কেন?
মেহের একটু অবাক হয়ে বলল,
— বাড়িটা আমার খুব চেনা চেনা লাগছে। মনে হচ্ছে আগে এখানে এসেছি।
শ্রাবণ মৃদু হেসে বলল,
— শুধু এসেছ তা নয়, এই বাড়িটা একসময় তোমার দ্বিতীয় বাড়ি ছিল।
— কী বলো! আমি এখানে থাকতাম নাকি?
— না, তবে প্রায় প্রতিদিনই আসতে। আর যাওয়ার সময় এমন কান্নাকাটি করতে যে সবাই বিরক্ত হয়ে যেত।
মেহের চোখ বড় করে বলল,
— আমি এত কান্নাকাটি করতাম?
— হ্যাঁ। বিশেষ করে আমার সঙ্গে ঝগড়া হলে!
মেহের ভ্রু কুঁচকে বলল,
— তার মানে ছোটবেলা থেকেই তুমি ঝগড়া করতে?
— আমি? তুমি সবসময় আমার খেলনা নিয়ে নিতে!
— মিথ্যা কথা! আমি এত ভালো মেয়ে ছিলাম!
শ্রাবণ হেসে বলল,
— তোমার এই আত্মবিশ্বাসটা এখনো আগের মতোই আছে দেখছি।
মেহের মুখ বাঁকিয়ে বলল,
— তোমার সঙ্গে কথা বলাই ভুল হয়েছে!
দুজনের হাসির শব্দে পুরোনো বাড়ির নীরবতা যেন কিছুক্ষণের জন্য ভেঙে গেল।
### পুরোনো স্মৃতির ঘর
শ্রাবণ পকেট থেকে একটা পুরোনো চাবি বের করল। দরজার তালা খুলতেই দরজাটা কিঁচকিঁচ শব্দ করে খুলে গেল।
ভেতরে ঢুকে মেহের চারদিকে তাকাল। দেয়ালে পুরোনো ছবির ফ্রেম, কাঠের আলমারি, একটা ছোট টেবিল আর জানালার পাশে ধুলোমাখা চেয়ার।
মেহের একটা ছবির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
ছবিতে তিনটি ছোট বাচ্চা। একজন শ্রাবণ, একজন মেহের, আর অন্যজন নিশাত।
মেহের ছবিটা হাতে নিয়ে বলল,
— এটা তো আমাদের ছোটবেলার ছবি!
শ্রাবণ পাশে এসে দাঁড়াল।
— হ্যাঁ। এই ছবিটা তোলা হয়েছিল তোমার জন্মদিনে।
— কিন্তু আমার মনে পড়ছে না কিছুই!
— তুমি সেদিন কেক কাটার আগেই কেকের ক্রিম আমার মুখে মাখিয়ে দিয়েছিলে।
মেহের হেসে বলল,
— বেশ করেছি!
— তারপর আবার নিজেই কেঁদে দিয়েছিলে।
— আচ্ছা, তুমি কি ছোটবেলায় আমাকে সবসময় বিরক্ত করতে?
— না, তুমি নিজেই যথেষ্ট ছিলে।
মেহের একটা কুশন তুলে শ্রাবণের দিকে ছুড়ে মারল।
— একদম অসহ্য!
শ্রাবণ কুশনটা ধরে হেসে বলল,
— দেখলে? ছোটবেলার অভ্যাস এখনো যায়নি।
### দেয়ালে লেখা নাম
হঠাৎ মেহেরের চোখ পড়ল ঘরের এক কোণে। দেয়ালের ওপর ছোট ছোট অক্ষরে লেখা—
"মেহের + শ্রাবণ = চিরদিনের বন্ধু।"
মেহের অবাক হয়ে বলল,
— এটা কে লিখেছে?
শ্রাবণ একটু হেসে বলল,
— তুমি।
— আমি?
— হ্যাঁ। তুমি একদিন জেদ করে বলেছিলে, আমাদের নাম একসঙ্গে লিখতে হবে। আমি না করায় তুমি নিজেই লিখেছিলে।
মেহের হাসতে হাসতে বলল,
— বাহ! ছোটবেলায়ও আমি এত সাহসী ছিলাম!
— সাহসী না, জেদি।
— তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না।
— এই কথাটা তুমি ছোটবেলায়ও বলতে। তারপর পাঁচ মিনিট পরেই আবার আমার পেছনে ঘুরতে।
মেহের এবার হেসে ফেলল।
কিন্তু হাসির মাঝেই তার মনে একটা প্রশ্ন জাগল।
— আচ্ছা শ্রাবণ, আমরা যদি এত ভালো বন্ধু ছিলাম, তাহলে এত বছর আমাদের আর দেখা হয়নি কেন?
শ্রাবণের মুখের হাসিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
সে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,
— সেই প্রশ্নের উত্তরই তো খুঁজছি।
### রহস্যময় চিঠি
শ্রাবণ ঘরের পুরোনো আলমারির কাছে গেল। নিচের ড্রয়ারটা খুলতেই কিছু পুরোনো কাগজ আর একটা বাদামি রঙের খাম পাওয়া গেল।
খামের ওপর সুন্দর হাতের লেখায় লেখা—
"আমার ছোট্ট মেহেরের জন্য।"
মেহেরের বুকটা ধক করে উঠল।
— এটা কার লেখা?
শ্রাবণ চিঠিটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
— আমার লেখা।
— তোমার?
— হ্যাঁ। তুমি যখন এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, তার কিছুদিন আগে লিখেছিলাম।
মেহের ধীরে ধীরে খামটা খুলল।
চিঠির ভেতরে লেখা ছিল—
"প্রিয় মেহের,
তুমি বলেছিলে, বড় হয়ে আমাকে ভুলে যাবে না। আমিও বলেছিলাম, কখনো তোমাকে ভুলব না।
কিন্তু যদি কোনোদিন আমাদের দেখা না হয়, তাহলে মনে রেখো, তোমার একটা বন্ধু ছিল, যে তোমার সঙ্গে আমগাছের নিচে খেলত, বৃষ্টিতে ভিজত আর তোমার সব দুষ্টুমি সহ্য করত।
তুমি রাগ করলে আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না। কিন্তু তুমি আবার ফিরে এলে আমি তোমার সঙ্গে আগের মতোই বন্ধুত্ব করব।
ইতি, তোমার বন্ধু শ্রাবণ।"
চিঠিটা পড়তে পড়তে মেহেরের চোখ ভিজে উঠল।
সে নিচু স্বরে বলল,
— তুমি সত্যিই আমাকে এতটা মনে রেখেছিলে?
শ্রাবণ একটু হেসে বলল,
— কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া সহজ হয় না।
মেহের চুপ করে রইল।
কিছুক্ষণ পর বলল,
— কিন্তু আমি তো তোমাকে ভুলে গিয়েছিলাম।
শ্রাবণ শান্ত গলায় বলল,
— তুমি ছোট ছিলে, মেহের। সবকিছু মনে রাখা তোমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।
মেহের চিঠিটা যত্ন করে আবার খামের ভেতর রাখল।
### রাফির আগমন
ঠিক তখনই বাইরে থেকে একটা চিৎকার শোনা গেল।
— এই যে! কেউ আছো নাকি? আমাকে কি ভূতের বাড়িতে রেখে চলে এসেছ?
মেহের আর শ্রাবণ দুজনেই দরজার দিকে তাকাল।
দেখা গেল রাফি হাতে চিপসের প্যাকেট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
মেহের অবাক হয়ে বলল,
— তুমি এখানে কী করছ?
রাফি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল,
— তোমাদের খুঁজতে খুঁজতে আমার অবস্থা খারাপ! আর তোমরা এখানে বসে পুরোনো দিনের সিনেমা দেখছ!
শ্রাবণ বিরক্ত হয়ে বলল,
— তোকে কে আসতে বলেছে?
রাফি বুক ফুলিয়ে বলল,
— বন্ধুত্বের টানে এসেছি।
শ্রাবণ বলল,
— তোর বন্ধুত্বের টানটা একটু কম হলে ভালো হতো।
রাফি মেহেরের দিকে তাকিয়ে বলল,
— দেখলেন? এই লোকটা ছোটবেলা থেকেই এমন। মুখে হাসি নেই, কথায় মধু নেই!
মেহের হেসে বলল,
— তা তুমি কি সবসময় এমন বকবক করো?
রাফি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,
— এটা আমার জন্মগত প্রতিভা!
মেহের আর রাফি দুজনেই হেসে উঠল।
শ্রাবণ মাথায় হাত দিয়ে বলল,
— আল্লাহ, আমাকে ধৈর্য দাও!
রাফি চিপস খেতে খেতে বলল,
— আমিন! আমার জন্যও একটু চাইবেন।
### অচেনা নম্বরের মেসেজ
হাসি-ঠাট্টার মাঝেই মেহেরের ফোনে একটা মেসেজ এল।
অচেনা নম্বর।
মেসেজে লেখা—
"পুরোনো বাড়িতে গিয়ে সবকিছু জানতে পেরেছ? কিন্তু একটা কথা এখনো জানো না, মেহের। তোমাদের আলাদা হওয়ার পেছনে শুধু দূরত্ব ছিল না।"
মেহেরের মুখের হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
সে আবার মেসেজটা পড়ল।
শ্রাবণ তার মুখের পরিবর্তন দেখে জিজ্ঞেস করল,
— কী হয়েছে?
মেহের ফোনটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
মেসেজটা পড়ে শ্রাবণের চোখেমুখে চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল।
রাফিও এবার গম্ভীর হয়ে গেল।
— আবার সেই অচেনা নম্বর?
মেহের মাথা নাড়ল।
শ্রাবণ বলল,
— এই নম্বর থেকে আগেও তোমাকে মেসেজ দিয়েছে?
— হ্যাঁ। প্রথমে বলেছিল, তোমাকে বিশ্বাস না করতে। এখন বলছে, আমাদের আলাদা হওয়ার পেছনে অন্য কোনো কারণ আছে।
রাফি বলল,
— ব্যাপারটা আমার কাছে মোটেও ভালো লাগছে না। কেউ ইচ্ছা করেই তোমাদের কিছু একটা জানাতে চাইছে।
শ্রাবণ ফোনটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল,
— যেই হোক, তার উদ্দেশ্যটা আগে বুঝতে হবে।
মেহের ধীরে বলল,
— আমার মনে হয়, মা সবকিছু জানেন।
শ্রাবণ অবাক হয়ে তাকাল।
— তোমার মা?
— হ্যাঁ। সেদিন ছবিটা দেখানোর পর মা এমন কিছু কথা বলেছিলেন, যা শুনে মনে হয়েছিল তিনি কিছু লুকাচ্ছেন।
শ্রাবণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
— তাহলে তোমার মায়ের সঙ্গে কথা বলো। হয়তো উনিই আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন।
### মেহেরের বাড়িতে
সন্ধ্যার পর মেহের বাড়িতে ফিরল। সারাটা পথ তার মাথায় শুধু একটা কথাই ঘুরছিল— কেন তাদের আলাদা করে দেওয়া হয়েছিল?
বাড়িতে ঢুকতেই মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
— এত দেরি হলো কেন, মা?
মেহের ব্যাগটা রেখে বলল,
— মা, তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।
মা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,
— কী হয়েছে? তোমাকে এমন লাগছে কেন?
মেহের কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— আজ আমি শ্রাবণের সঙ্গে আমাদের পুরোনো বাড়িতে গিয়েছিলাম।
কথাটা শুনেই মায়ের মুখের ভাব বদলে গেল।
— শ্রাবণের সঙ্গে?
— হ্যাঁ, মা। সেখানে আমাদের ছোটবেলার ছবি পেয়েছি। একটা চিঠিও পেয়েছি। তুমি তো বলেছিলে, আমরা ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলতাম। কিন্তু মা, একটা কথা বলো—
মেহের মায়ের হাত ধরে বলল,
— আমাদের হঠাৎ আলাদা করে দেওয়া হয়েছিল কেন?
মা কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন না।
তারপর ধীরে ধীরে সোফায় বসে পড়লেন।
— মেহের, কিছু ঘটনা আছে, যেগুলো এত বছর পরেও মনে করতে কষ্ট হয়।
মেহের মায়ের পাশে বসে বলল,
— মা, প্লিজ। আমাকে সত্যিটা বলো।
মা মেয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে যেন অনেক পুরোনো স্মৃতির ছায়া।
— তোমার আর শ্রাবণের পরিবারের মধ্যে একটা বড় ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। সেই ঘটনার পর তোমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেওয়া হয়নি।
মেহের অবাক হয়ে বলল,
— কী ভুল বোঝাবুঝি?
মা উত্তর দেওয়ার আগেই মেহেরের ফোনে আবার মেসেজ এল।
"তোমার মা পুরো সত্যিটা বলছেন না। পুরোনো ডায়েরিটা খুঁজে দেখো। সেখানে আসল ঘটনা লেখা আছে।"
মেহের ফোনটা শক্ত করে ধরে মায়ের দিকে তাকাল।
— মা, আমাদের পুরোনো ডায়েরিটা কোথায়?
মা এবার সত্যিই চমকে উঠলেন।
— তুমি ওই ডায়েরির কথা জানলে কীভাবে?
মেহের কিছু বলল না।
মা ধীরে ধীরে উঠে আলমারির দিকে এগিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ খোঁজার পর একটা পুরোনো নীল ডায়েরি বের করলেন।
ডায়েরিটা মেহেরের হাতে দিয়ে বললেন,
— এটা পড়ার পর হয়তো তুমি আমাকে অনেক প্রশ্ন করবে। কিন্তু মনে রেখো, আমি যা করেছি, তোমার ভালোর জন্যই করেছি।
মেহের ডায়েরিটা হাতে নিয়ে প্রথম পাতাটা খুলল।
সেখানে তারিখ লেখা—
১২ জুন, ২০১২।
আর তার নিচে একটা নাম—
শ্রাবণ রহমান।
মেহেরের হাত কেঁপে উঠল।
সে প্রথম লাইনটা পড়তেই থমকে গেল।
"আজ এমন একটা ঘটনা ঘটেছে, যার কারণে মেহের আর শ্রাবণকে হয়তো কোনোদিন একসঙ্গে দেখা যাবে না..."
মেহের বিস্মিত চোখে মায়ের দিকে তাকাল।
— মা! সেদিন আসলে কী হয়েছিল?
মা চোখ নামিয়ে নিলেন।
কিন্তু উত্তর দেওয়ার আগেই দরজার বাইরে কারও কণ্ঠ শোনা গেল—
— আন্টি, আমি কি ভেতরে আসতে পারি?
মেহের দরজার দিকে তাকাল।
দরজায় দাঁড়িয়ে আছে নিশাত।
তার মুখে অদ্ভুত এক গাম্ভীর্য।
নিশাত ধীরে বলল,
— আন্টি, এত বছর পর সত্যিটা মেহেরকে জানানো দরকার।
মা চমকে উঠে বললেন,
— নিশাত! তুমি এখানে কেন?
নিশাত ডায়েরিটার দিকে তাকিয়ে বলল,
— কারণ, এই ডায়েরির শেষ পাতায় এমন একটা সত্য লেখা আছে, যেটা শুধু আপনি আর আমি জানি।
মেহেরের বুকের ভেতর কেমন যেন ধক করে উঠল।
তাহলে কি নিশাতও সেই পুরোনো ঘটনার সঙ্গে জড়িত?
আর শ্রাবণ কি এতদিন ধরে এমন কোনো সত্য লুকিয়ে রেখেছে, যার কথা মেহের কিছুই জানে না?
চলবে...❤️