এক আকাশ সমান কষ্ট
লেখিকা: মরিয়ম আক্তার
প্রথম অধ্যায়: অবহেলায় ঘেরা শৈশব
পৃথিবীতে কিছু মানুষ জন্ম থেকেই যেন কষ্টকে আপন করে নেয়। তাদের জীবনেও হাসি থাকে, স্বপ্ন থাকে, ভালোবাসা পাওয়ার ইচ্ছা থাকে। কিন্তু ভাগ্য তাদের সব ইচ্ছাকে বারবার ভেঙে দেয়।
মায়াও ছিল তেমনই একটি মেয়ে।
ছোটবেলা থেকেই মায়ার মনে অনেক প্রশ্ন ছিল। কিন্তু সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার মতো কেউ ছিল না। তারও ইচ্ছে করত অন্য শিশুদের মতো মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমাতে, বাবার হাত ধরে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে, ছোট ছোট আবদার করতে। কিন্তু তার সেই ছোট্ট ইচ্ছাগুলো যেন কারও চোখেই পড়ত না।
মায়ার বয়স যখন খুব কম, তখন থেকেই সে বুঝতে শিখেছিল যে সব শিশুর ভাগ্যে সমান ভালোবাসা জোটে না।
বাড়িতে সবার সঙ্গে থেকেও সে নিজেকে খুব একা মনে করত। কখনো মায়ের কাছে গিয়ে একটু আদর চাইত, কখনো বাবার কাছে গিয়ে গল্প করতে চাইত। কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই তাকে অবহেলা নিয়ে ফিরে আসতে হতো।
একদিন বিকেলে মায়া উঠানে বসে খেলছিল। পাশের বাড়ির একটি ছোট মেয়ে তার মায়ের কোলে বসে আদর করছিল। দৃশ্যটা দেখে মায়ার খুব ইচ্ছে হলো, সেও যদি একবার মায়ের কোলে মাথা রাখতে পারত!
সে ধীরে ধীরে মায়ের কাছে গিয়ে বলল,
— মা, আমাকে একটু কোলে নেবে?
মা তখন নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বিরক্ত হয়ে বললেন,
— এখন পারব না। গিয়ে খেল।
মায়া আর কিছু বলল না। চুপচাপ ফিরে এসে উঠানের এক কোণে বসে পড়ল। তার ছোট্ট মনে তখন অনেক অভিমান জমে গিয়েছিল।
সে বুঝতে পারত না, অন্য শিশুরা মায়ের কাছে আদর পায়, তাহলে সে কেন পায় না?
আরেক দিন মায়া বাবার কাছে গিয়ে বলেছিল,
— বাবা, তুমি আমাকে একটু ঘুরতে নিয়ে যাবে?
বাবা কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলেন।
মায়া কিছুক্ষণ বাবার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে করে সেখান থেকে চলে গেল।
এভাবেই ছোট ছোট অনেক ইচ্ছা তার বুকের মধ্যে চাপা পড়ে রইল।
রাত হলে মায়া নিজের বিছানায় শুয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকত। আকাশের তারাগুলো দেখে মনে মনে কথা বলত।
সে ভাবত, আকাশের এত তারা, অথচ তার জীবনে যেন কোনো আলো নেই।
কখনো কখনো সে নিজের মনেই বলত,
— আমি কি খুব খারাপ মেয়ে? আমি কি এমন কোনো ভুল করেছি, যার জন্য মা-বাবা আমাকে ভালোবাসে না?
এই প্রশ্নের উত্তর কেউ তাকে দেয়নি।
মায়া ধীরে ধীরে চুপচাপ হয়ে যেতে লাগল। আগে যে মেয়েটি ছোট ছোট বিষয় নিয়ে আনন্দিত হতো, সে এখন নিজের কষ্ট কাউকে বলতে চাইত না।
কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে হাসিমুখে বলত, ‘আমি ভালো আছি।’
কিন্তু সেই হাসির আড়ালে কতটা কান্না লুকিয়ে থাকত, তা কেউ বুঝত না।
ঈদের সময় অন্য শিশুদের নতুন জামা, আনন্দ আর ঘোরাঘুরি দেখে মায়ার মনেও অনেক আশা জাগত। সেও চাইত নতুন জামা পরতে, সবার সঙ্গে হাসতে, একটু আনন্দ করতে।
কিন্তু তার ইচ্ছাগুলো সবসময় পূরণ হতো না। সে অনেক সময় নিজের চাওয়াগুলো মুখ ফুটে বলতেও ভয় পেত। কারণ সে জানত, তার আবদার শুনে কেউ হয়তো বিরক্ত হবে।
একদিন রাতে মায়া বালিশে মুখ লুকিয়ে কাঁদছিল। চোখের পানি মুছতে মুছতে সে মনে মনে বলেছিল,
— আল্লাহ, আমার তো বেশি কিছু চাই না। আমি শুধু চাই, কেউ একজন আমাকে একটু ভালোবাসুক। কেউ একজন আমাকে জড়িয়ে ধরে বলুক, মায়া, তুই আমার খুব আদরের।
কিন্তু তার সেই চাওয়ার উত্তর তখনও আসেনি।
দিন যেতে লাগল। ছোট্ট মায়া একটু একটু করে বড় হতে লাগল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে শিখল, সব কষ্ট মুখে বলা যায় না। কিছু কষ্ট নিজের বুকের মধ্যে পাথরের মতো চেপে রাখতে হয়।
সে জানত না, তার জীবনের সামনে আরও কত কঠিন সময় অপেক্ষা করছে।
তবুও মায়া স্বপ্ন দেখা ছাড়েনি। সে মনে মনে ভাবত, একদিন নিশ্চয়ই তার জীবনেও ভালোবাসা আসবে। একদিন কেউ তাকে বুঝবে, তার চোখের ভাষা পড়বে, তার না বলা কষ্টগুলো অনুভব করবে।
কিন্তু জীবন কি এত সহজে কাউকে সুখ দেয়?
মায়ার ছোট্ট জীবনের গল্পটা সেদিন থেকেই শুরু হয়েছিল, যেদিন সে বুঝেছিল—মা-বাবা পাশে থাকলেই যে সব সন্তান ভালোবাসা পায়, তা নয়।
কিছু মানুষ মা-বাবার ঘরে জন্ম নিয়েও ভালোবাসার অভাবে ভেতর থেকে এতিম হয়ে যায়।
আর মায়া ছিল সেই মানুষগুলোর একজন।
সেদিনের পর থেকে মায়া নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলতে শিখে গেল। তার কোনো বন্ধু ছিল না, যার কাছে মনের সব কথা খুলে বলা যায়। তাই কখনো জানালার পাশে বসে থাকত, কখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজের কল্পনার জগতে হারিয়ে যেত।
মাঝে মাঝে তার খুব ইচ্ছে করত কেউ তাকে খুঁজে এসে বলুক, কোথায় ছিলি মা? তোকে না দেখে আমার ভালো লাগছিল না।
কিন্তু এমন কথা শোনার সৌভাগ্য তার হয়নি।
একদিন মায়া অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল। শরীরটা খুব খারাপ লাগছিল। সে আশা করেছিল মা এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন। কিন্তু কেউ তার কাছে এসে বসেনি। ছোট্ট মেয়েটি নিজের কষ্ট নিজেই সহ্য করেছিল।
সেদিন মায়া বুঝেছিল, অসুস্থ শরীরের কষ্টের চেয়েও আপন মানুষের অবহেলা অনেক বেশি কষ্ট দেয়।
তবুও সে মা-বাবাকে ঘৃণা করতে পারেনি। কারণ তারা যতই অবহেলা করুক, মায়ার ছোট্ট হৃদয়ে তাদের জন্য ভালোবাসা তখনও বেঁচে ছিল।
সে শুধু একটু ভালোবাসা চেয়েছিল, একটু আপন করে নেওয়া চেয়েছিল। কিন্তু সেই চাওয়াটুকুও তার জীবনে অপূর্ণ থেকে গেল।
তবুও মায়া আশা ছাড়েনি। সে বিশ্বাস করত, একদিন তার জীবনেও সুখ আসবে, কেউ একজন তাকে মন থেকে ভালোবাসবে।
নীরবতা, অভিমান, অশ্রু, একাকিত্ব, অবহেলা, যন্ত্রণা, অপেক্ষা, স্বপ্ন, ভালোবাসা, প্রতারণা, স্মৃতি, বিচ্ছেদ, দীর্ঘশ্বাস, ধৈর্য, বেঁচে থাকা।
এগুলো লেখার শেষে যোগ করে দাও