### 🕯️ শেষ রাতের অভিশপ্ত বাড়ি
লেখিকা: Samira ᥫ᭡
### অধ্যায় ১ — পরিত্যক্ত বাড়ির রহস্য
রাত তখন প্রায় এগারোটা।
চারদিকে অদ্ভুত এক নীরবতা বিরাজ করছে। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ থাকলেও তার আলো যেন ঠিকমতো মাটিতে পৌঁছাতে পারছে না। গ্রামের রাস্তার দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল গাছগুলোকে মনে হচ্ছে কালো কোনো ছায়ামূর্তি। মাঝেমধ্যে ঝোপের ভেতর থেকে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। দূরে কোথাও শেয়ালের ডাক রাতের নিস্তব্ধতাকে আরও রহস্যময় করে তুলছে।
গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল একটি পুরোনো বাড়ি।
বাড়িটির নাম একসময় ছিল 'রায়বাড়ি'।
একসময় এই বাড়িতে মানুষের হাসি, আনন্দ আর উৎসব লেগেই থাকত। বড় বড় ঘর, সুন্দর বাগান, বিশাল পুকুর আর উঁচু বারান্দা—সব মিলিয়ে বাড়িটি ছিল গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর বাড়িগুলোর একটি।
কিন্তু আজ সেই বাড়ির চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে।
দেয়ালের রং উঠে গেছে। জানালার কাচ ভাঙা। বারান্দার লোহার রেলিংয়ে মরিচা ধরেছে। বাড়ির চারপাশে জন্মেছে বিশাল বিশাল আগাছা। প্রধান ফটকের ওপর ঝুলে আছে একটি পুরোনো তালা।
বাড়িটির সামনে দিয়ে দিনের বেলাতেও খুব বেশি মানুষ চলাচল করে না।
গ্রামের মানুষের বিশ্বাস, বাড়িটির ভেতরে এমন কিছু আছে, যার সঙ্গে মানুষের কোনো সম্পর্ক থাকা উচিত নয়।
কেউ বলে সেখানে অশরীরী আত্মা থাকে। কেউ বলে, মাঝরাতে বাড়িটির ভেতর থেকে কান্নার শব্দ শোনা যায়। আবার কেউ দাবি করে, দোতলার একটি জানালায় প্রায়ই সাদা পোশাক পরা একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়।
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো, মেয়েটিকে যারা দেখেছে, তাদের প্রত্যেকেই একই কথা বলেছে—
মেয়েটি কখনো চোখের পলক ফেলে না।
### নতুন বাড়িতে নীরা
শহরের ব্যস্ত জীবন ছেড়ে গ্রামের এই শান্ত পরিবেশে আসতে নীরার খুব একটা ভালো লাগছিল না।
উনিশ বছরের নীরা ছোটবেলা থেকেই শহরে বড় হয়েছে। পড়াশোনা, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, ঘুরতে যাওয়া—সবকিছুই ছিল তার জীবনের অংশ।
কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর তাদের সংসারে অনেক পরিবর্তন আসে। মায়ের একার পক্ষে শহরের খরচ বহন করা কঠিন হয়ে পড়ে। তাই মায়ের সিদ্ধান্তে তারা গ্রামের পুরোনো বাড়িতে চলে আসে।
তাদের নতুন বাড়িটি খুব একটা খারাপ নয়। চারদিকে গাছপালা, সামনে ছোট্ট একটি বাগান, পেছনে পুকুর। তবে বাড়িটির একটি সমস্যা আছে।
বাড়ির দোতলার দক্ষিণ পাশের জানালা দিয়ে সরাসরি দেখা যায় সেই পরিত্যক্ত রায়বাড়ি।
প্রথম দিন থেকেই বাড়িটি নীরার কৌতূহল বাড়িয়ে দিয়েছিল।
একদিন বিকেলে নীরা বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। এমন সময় পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধা তাদের বাড়িতে এলেন।
মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার পর বৃদ্ধার চোখ পড়ল নীরার ওপর।
— এই মেয়েটা তোমার মেয়ে?
মা মৃদু হেসে বললেন,
— হ্যাঁ, আমার একমাত্র মেয়ে। নীরা।
বৃদ্ধা কিছুক্ষণ নীরার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন,
— মেয়েটাকে একটু সাবধানে রেখো।
মা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন,
— কেন? কোনো সমস্যা?
বৃদ্ধা এবার নিচু গলায় বললেন,
— তোমাদের বাড়ির পেছনের দিকটা ভালো না। বিশেষ করে রাতের বেলা মেয়েটাকে যেন একা বাইরে যেতে দিয়ো না।
নীরা কথাটা শুনে হেসে ফেলল।
— দাদি, আপনি কি ভূতের ভয় দেখাচ্ছেন?
বৃদ্ধা হাসলেন না।
বরং নীরার দিকে তাকিয়ে বললেন,
— ভূত আছে কি নেই, সেটা আমি জানি না মা। তবে ওই বাড়ির গল্পগুলো সত্যি না মিথ্যা, তা জানার চেষ্টা করতে যেয়ো না।
নীরা আর কিছু বলল না।
কিন্তু তার মনে প্রশ্ন তৈরি হলো—কোন বাড়ির কথা বলছেন বৃদ্ধা?
### প্রথম অদ্ভুত ঘটনা
সেদিন রাতেও নীরা নিজের ঘরে বসে বই পড়ছিল।
ঘড়িতে তখন রাত ১১টা ২০ মিনিট।
মা নিচতলায় নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। পুরো বাড়ি নিস্তব্ধ।
নীরা জানালার পাশে রাখা চেয়ারে বসে বই পড়ছিল। হঠাৎ তার মনে হলো, বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।
সে বই থেকে চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাল।
প্রথমে কিছুই দেখতে পেল না।
কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পর দূরের রায়বাড়ির দোতলার একটি জানালায় আলো জ্বলে উঠল।
নীরা অবাক হলো।
এত বছর ধরে পরিত্যক্ত একটি বাড়িতে আলো জ্বলছে কীভাবে?
সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।
দূরত্ব কিছুটা বেশি হলেও দোতলার জানালার ভেতর একজন মেয়েকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
মেয়েটির পরনে সাদা রঙের পোশাক। লম্বা কালো চুল মুখের দুপাশে ছড়িয়ে আছে। মেয়েটি জানালার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
নীরা ভাবল, হয়তো বাড়িটিতে কেউ থাকে।
সে নিজের মনেই বলল,
— তাহলে তো বাড়িটা পরিত্যক্ত নয়!
কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখ আটকে গেল মেয়েটির মুখে।
মেয়েটি নীরার দিকে তাকিয়ে আছে।
শুধু তাকিয়েই নেই, ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত একটি হাসিও ফুটে উঠেছে।
নীরা কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল।
সে পর্দা টেনে জানালাটি বন্ধ করে দিল।
তারপর আবার বই পড়তে বসে গেল।
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তার ফোনে একটি মেসেজ এল।
অচেনা নম্বর থেকে পাঠানো।
মেসেজটি পড়ে নীরার কপালে ভাঁজ পড়ল।
"ওই বাড়িটার দিকে আর তাকিও না।"
নীরা প্রথমে ভাবল, কেউ হয়তো মজা করছে।
সে নম্বরটিতে কল দিল।
একবার রিং হলো।
দুবার রিং হলো।
তারপর কলটি কেটে গেল।
নীরা আবার মেসেজ পাঠাল।
"আপনি কে? আমাকে এসব মেসেজ করছেন কেন?"
কোনো উত্তর এল না।
কিন্তু প্রায় এক মিনিট পর আবার একটি মেসেজ এল।
"তুমি কি জানতে চাও, ওই বাড়িতে সতেরো বছর আগে কী ঘটেছিল?"
নীরার বুকের ভেতর কেমন যেন অস্বস্তি শুরু হলো।
সে লিখল,
"কী ঘটেছিল?"
কিন্তু এবার আর কোনো উত্তর এল না।
### সতেরো বছর আগের ঘটনা
পরদিন সকালে নীরা মায়ের কাছে রায়বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করল।
— মা, আমাদের গ্রামের শেষ প্রান্তে যে বড় বাড়িটা আছে, ওটার মালিক কারা?
মা রান্নাঘরে নাশতা তৈরি করছিলেন।
প্রশ্নটি শুনে তিনি এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেলেন।
— কোন বাড়ি?
— ওই যে পুরোনো বাড়িটা। যার দেয়াল ভাঙা আর গেটের সামনে বড় একটা গাছ আছে।
মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন,
— ওটা অনেক পুরোনো বাড়ি। ওসব নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই।
— কিন্তু মা, ওখানে কি কেউ থাকে?
— না।
— তাহলে গত রাতে দোতলার জানালায় একটা মেয়েকে দেখলাম কীভাবে?
মায়ের হাত থেকে চামচটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
তিনি দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,
— হয়তো ভুল দেখেছ।
— না মা, আমি নিজের চোখে দেখেছি।
মা এবার একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,
— নীরা, এসব নিয়ে আর কোনো কথা নয়। তোমাকে বলেছি, ওই বাড়ির আশপাশে যাবে না।
নীরা অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল।
মা সাধারণত তার সঙ্গে কখনো এমনভাবে কথা বলেন না।
কিন্তু আজ তার কণ্ঠে অদ্ভুত ভয় মিশে ছিল।
নীরা আর কিছু বলল না।
তবে মনে মনে ঠিক করল, বাড়িটির রহস্য তাকে জানতেই হবে।
### গ্রামের বৃদ্ধের মুখে মায়ার গল্প
দুপুরের দিকে নীরা একা গ্রামের বাজারে গেল।
বাজারের এক কোণে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান। দোকানের সামনে কয়েকজন বৃদ্ধ বসে গল্প করছিলেন।
নীরা সেখানে গিয়ে চা অর্ডার করল।
তারপর সুযোগ বুঝে একজন বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল,
— চাচা, রায়বাড়ি সম্পর্কে কিছু জানেন?
বৃদ্ধের হাতে থাকা চায়ের কাপটি মাঝপথে থেমে গেল।
তিনি নীরার দিকে তাকালেন।
— তুমি ওই বাড়ির কথা কোথায় শুনলে?
— আমাদের বাড়ির জানালা থেকে দেখা যায়। তাই জানতে ইচ্ছে হলো।
বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
— ওই বাড়িতে একসময় রায় পরিবার থাকত। পরিবারের কর্তা ছিলেন অমরেশ রায়। তাঁর স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে ছিল। মেয়েটির নাম মায়া।
নীরা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
— মায়া খুব শান্ত স্বভাবের মেয়ে ছিল। কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত না। কিন্তু সতেরো বছর আগে এক রাতে হঠাৎ মেয়েটা নিখোঁজ হয়ে যায়।
— নিখোঁজ মানে? কোথাও চলে গিয়েছিল?
— সেটাই তো কেউ জানে না। বাড়ির দরজা-জানালা সব বন্ধ ছিল। অথচ মেয়েটাকে আর কোথাও পাওয়া যায়নি।
নীরা প্রশ্ন করল,
— পুলিশ খোঁজ করেনি?
— করেছিল। অনেক খোঁজাখুঁজি হয়েছিল। কিন্তু কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। কিছুদিন পর পুরো পরিবার গ্রাম ছেড়ে চলে যায়।
— তারপর বাড়িটা খালি পড়ে আছে?
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।
— হ্যাঁ। তবে বাড়িটা সত্যিই খালি কি না, তা আমি বলতে পারব না।
নীরা একটু অবাক হয়ে বলল,
— কেন?
বৃদ্ধ এবার আরও নিচু গলায় বললেন,
— প্রতি বছর ওই ঘটনার রাতে বাড়িটির দোতলার জানালায় একটা মেয়েকে দেখা যায়। কখনো তার ঘরে আলো জ্বলে, কখনো দরজা খোলার শব্দ পাওয়া যায়। আর মাঝেমধ্যে রাত বারোটার পর কারও কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে।
নীরার গলা শুকিয়ে গেল।
— আপনি নিজে দেখেছেন?
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন,
— দেখেছি।
— কাকে?
— মায়াকে।
নীরা এবার আর কোনো প্রশ্ন করতে পারল না।
বৃদ্ধ নিজের চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে বললেন,
— মা, একটা কথা মনে রেখো। রাত বারোটার পর যদি ওই বাড়ি থেকে কেউ তোমাকে ডাক দেয়, কখনো সাড়া দেবে না। আর যদি তোমার নিজের নাম ধরে ডাকে, তবুও না।
নীরা জিজ্ঞেস করল,
— কেন?
বৃদ্ধ নীরার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন,
— কারণ, ওই বাড়িতে যারা থাকে, তারা সবাই জীবিত মানুষ নয়।
### ছবির রহস্য
বাড়ি ফিরে নীরা নিজের ঘরে ঢুকল।
তার মাথায় তখন শুধু একটি নাম ঘুরছে—মায়া।
সে ফোন বের করে আগের অচেনা নম্বরটিতে মেসেজ দিল।
"আপনি কি মায়াকে চেনেন?"
কিছুক্ষণ পর উত্তর এল।
"তুমি মায়াকে খুঁজছ, নাকি মায়া তোমাকে?"
নীরা এবার ভয় পেয়ে গেল।
সে দ্রুত লিখল,
"আপনি কে? আমার নাম জানেন কীভাবে?"
কোনো উত্তর এল না।
সন্ধ্যার দিকে নীরা ঘরের পুরোনো আলমারি পরিষ্কার করছিল। আলমারির নিচের তাকে কিছু পুরোনো কাগজ আর ছবি রাখা ছিল।
ছবিগুলো দেখতে দেখতে হঠাৎ একটি সাদা-কালো ছবি তার হাতে এল।
ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একটি ছোট মেয়ে বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটির বয়স হয়তো সাত কিংবা আট বছর।
তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন একজন নারী।
নীরা ছবিটি হাতে নিয়ে নিচে লেখা তারিখটি পড়ল।
২০০৯ সাল।
ছবিটির পেছনে আরও কিছু লেখা ছিল।
কিন্তু অক্ষরগুলো অনেকটা মুছে গেছে।
শুধু দুটি নাম স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে—
মায়া ও নীরা।
নীরা অবাক হয়ে ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল।
তার জন্মের আগের ছবিতে তার নাম কীভাবে এল?
আর মায়াই বা কে?
ছবির মেয়েটিকে ভালো করে দেখতে গিয়ে নীরার মনে হলো, মেয়েটির মুখের সঙ্গে তার নিজের ছোটবেলার ছবির অদ্ভুত মিল রয়েছে।
ঠিক তখনই দরজার বাইরে মায়ের কণ্ঠ শোনা গেল।
— নীরা, কী করছিস?
নীরা দ্রুত ছবিটি লুকিয়ে ফেলল।
— কিছু না মা। পুরোনো জিনিসপত্র দেখছিলাম।
মা ঘরে ঢুকে আলমারির দিকে তাকালেন।
— কী কী পেয়েছিস?
— কিছু পুরোনো ছবি।
— আমাকে দেখাবি?
নীরা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছবিটি মায়ের হাতে দিল।
মা ছবিটি দেখামাত্র তাঁর মুখের রং বদলে গেল।
হাত কাঁপতে শুরু করল।
— এই ছবিটা তুই কোথায় পেলি?
— আলমারিতে ছিল। মা, ছবিতে মায়া কে?
মা কোনো উত্তর দিলেন না।
— আর আমার নাম এখানে কেন লেখা?
মা ছবিটি শক্ত করে ধরে বললেন,
— এই ছবির কথা কাউকে বলবি না।
— কিন্তু কেন?
মায়ের চোখে এবার পানি জমে উঠল।
তিনি শুধু বললেন,
— কিছু সত্য না জানাই ভালো, নীরা।
কথাটা বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
নীরা বুঝতে পারল, এই ছবির সঙ্গে তার জীবনের কোনো অজানা সম্পর্ক রয়েছে।
### রাত বারোটার ডাক
রাত বাড়তে লাগল।
নীরা বিছানায় শুয়ে ছিল, কিন্তু চোখে ঘুম নেই।
মায়ের আচরণ, বৃদ্ধের গল্প, অচেনা নম্বরের মেসেজ আর ছবির পেছনে লেখা নাম—সবকিছু একসঙ্গে তার মাথায় ঘুরছিল।
ঘড়িতে রাত ১১টা ৫৮ মিনিট।
হঠাৎ বাইরে থেকে বাতাসের শব্দ আসতে শুরু করল।
জানালার পর্দা অদ্ভুতভাবে নড়ছে।
নীরা উঠে জানালার কাছে গেল।
দূরের রায়বাড়িটি অন্ধকারে ডুবে আছে।
কিন্তু হঠাৎ দোতলার একটি জানালায় মৃদু আলো জ্বলে উঠল।
নীরা স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল।
জানালার সামনে সেই মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে।
সাদা পোশাক। লম্বা চুল। স্থির দৃষ্টি।
কিন্তু আজ মেয়েটির হাতে কিছু একটা রয়েছে।
একটি পুরোনো ছবি।
মেয়েটি ধীরে ধীরে ছবিটি জানালার কাচের সামনে তুলে ধরল।
নীরা চোখ ছোট করে তাকাল।
ছবিটি সেই ছবিই!
যেটি বিকেলে সে আলমারির ভেতর পেয়েছিল।
নীরা পিছিয়ে আসতে যাবে, ঠিক তখনই তার জানালায় তিনবার শব্দ হলো।
টক... টক... টক...
সে চমকে উঠল।
জানালার কাচের ওপর ধীরে ধীরে কুয়াশা জমতে লাগল।
তারপর সেই কুয়াশার ওপর কেউ যেন আঙুল দিয়ে লিখতে শুরু করল।
একটি একটি করে অক্ষর ফুটে উঠল—
"নীরা, আমাকে চিনতে পারছ না?"
নীরার বুকের ভেতর ধুকপুকানি বেড়ে গেল।
সে দরজার দিকে তাকাল।
মা নিচতলায়।
ঘরে সে একা।
তাহলে জানালার বাইরে কে?
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
স্ক্রিনে অচেনা নম্বর।
নীরা কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে কলটি রিসিভ করল।
— হ্যালো?
ওপাশে প্রথমে কোনো শব্দ পাওয়া গেল না।
তারপর খুব মৃদু একটি মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে এল।
— নীরা...
— কে আপনি?
— আমাকে ভুলে গেছ?
— আপনি কে? কী চান আমার কাছে?
মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
— আমি মায়া। আমি এত বছর ধরে তোমার অপেক্ষায় আছি।
নীরা কাঁপা কণ্ঠে বলল,
— আপনি কোথায়?
মেয়েটি ধীরে ধীরে উত্তর দিল,
— আমার বাড়িতে। যে বাড়িটার দিকে তুমি প্রতিদিন তাকিয়ে থাকো।
— আপনি কীভাবে আমার নাম জানেন?
ওপাশ থেকে এবার একটি দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল।
তারপর মেয়েটি বলল,
— কারণ, তোমার মা আমাকে যে কথা দিয়েছিল, সেই কথার উত্তর এখনো পাইনি।
— কী কথা?
কিন্তু উত্তর আসার আগেই কলটি কেটে গেল।
### শেষ দৃশ্য — মায়ের গোপন অতীত
নীরা আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
সে দ্রুত নিচতলায় মায়ের ঘরে গেল।
মা তখন বিছানায় বসে ছিলেন। নীরাকে এমন অবস্থায় দেখে তিনি অবাক হলেন।
— কী হয়েছে?
নীরা কাঁপা গলায় বলল,
— মা, মায়া আমার সঙ্গে কথা বলেছে।
মায়ের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
— কী বললি?
— সে বলেছে, তোমার কাছ থেকে একটা কথার উত্তর পাওয়ার অপেক্ষায় আছে। মা, তুমি মায়াকে চিনো, তাই না?
মা কোনো উত্তর দিলেন না।
নীরা এবার মায়ের হাত ধরে বলল,
— প্লিজ মা, আমাকে সব বলো। ওই বাড়িতে কী হয়েছিল? মায়া কে? আর আমার নাম তার ছবিতে কেন?
মা চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললেন,
— নীরা, তুই যা জানিস, তার চেয়ে অনেক বড় সত্য ওই বাড়ির ভেতরে লুকিয়ে আছে।
— কেমন সত্য?
মা নীরার হাত শক্ত করে ধরে বললেন,
— সতেরো বছর আগে ওই বাড়িতে শুধু মায়া নিখোঁজ হয়নি। সেদিন রাতে আরও একজন হারিয়ে গিয়েছিল।
নীরা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল,
— কে?
মা উত্তর দেওয়ার আগেই বাইরে থেকে দরজায় প্রচণ্ড শব্দ হলো।
ধাম!
দুজনেই চমকে উঠল।
আবার শব্দ হলো।
ধাম! ধাম!
মা দ্রুত নীরাকে নিজের পেছনে নিয়ে দাঁড় করালেন।
— নীরা, তুই একদম চুপ থাকবি। দরজা খুলবি না।
নীরা ফিসফিস করে বলল,
— মা, বাইরে কে?
কেউ যেন দরজার ওপাশ থেকে খুব ধীরে ধীরে কথা বলল।
— মা... দরজাটা খোলো।
নীরা কেঁপে উঠল।
কারণ কণ্ঠটি একটি ছোট মেয়ের।
মা দরজার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন।
বাইরের মেয়েটি আবার বলল,
— মা, তুমি কি আমাকে ভুলে গেছ?
নীরা মায়ের দিকে তাকাল।
তারপর প্রশ্ন করল,
— মা... বাইরে কে?
মা কাঁপা কণ্ঠে শুধু একটি নাম উচ্চারণ করলেন—
"মায়া..."
কিন্তু পরক্ষণেই দরজার নিচ দিয়ে একটি পুরোনো ছবি ঘরের ভেতরে ঢুকে এল।
নীরা ছবিটি তুলে নিল।
ছবিতে দেখা যাচ্ছে, ছোট্ট নীরা, তার মা এবং তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সেই সাদা পোশাকের মেয়েটি।
ছবির পেছনে লেখা—
"আমাদের শেষ দেখা — ২০০৯।"
নীরা ছবিটি হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
আর ঠিক তখনই দরজার ওপাশ থেকে মেয়েটির শেষ কথাটি শোনা গেল—
"নীরা, এবার তোমার পালা।"
ঘড়িতে তখন রাত বারোটা বেজে সতেরো মিনিট।
চলবে... 🖤