### 🥀 মা
### পর্ব – ০১: যেদিন মায়ের হাত হারিয়ে গেল
লেখক: Mafiya Queen 👑
একটি মা-মেয়ের বিচ্ছেদ, অপেক্ষা, ভালোবাসা এবং হাজারো না বলা কষ্টের গল্প।
### ১. পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর ডাক
পৃথিবীতে হাজারো সম্পর্ক আছে। হাজারো মানুষের ভিড়ে আমরা কাউকে আপন করে নিই, কাউকে ভালোবাসি, আবার কাউকে হারিয়েও ফেলি। কিন্তু একটা সম্পর্ক আছে, যে সম্পর্কের সঙ্গে পৃথিবীর কোনো কিছুর তুলনা হয় না। সেই সম্পর্কের নাম—মা।
মা এমন একজন মানুষ, যিনি সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝে যান তার মন খারাপ কি না। সন্তানের একটু অসুখ হলে যার পুরো পৃথিবী অস্থির হয়ে যায়। নিজের কষ্ট লুকিয়ে যিনি সন্তানের মুখে হাসি ফোটান।
কিন্তু যদি কোনো সন্তান ছোটবেলায় তার মায়ের হাত হারিয়ে ফেলে?
যদি সে জানতেই না পারে, তার মা কোথায়?
যদি প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে মাকে খুঁজতে হয়?
তাহলে সেই শিশুর জীবনটা কেমন হয়?
এই গল্পটা এমনই এক ছোট্ট মেয়ের।
যে একদিন মায়ের হাত ধরে পৃথিবী দেখতে বেরিয়েছিল, কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে সেই হাতটাই হারিয়ে ফেলেছিল সারাজীবনের জন্য।
মেয়েটির নাম নূর।
বয়স মাত্র ছয় বছর।
নূরের পৃথিবীটা খুব ছোট। তার পৃথিবীতে কোনো বড় স্বপ্ন নেই, কোনো চাওয়া-পাওয়ার হিসাব নেই। তার পৃথিবী মানে বাবা, মা, একটা পুতুল আর মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়া।
নূর জানে না পৃথিবীতে কত নিষ্ঠুর মানুষ আছে। জানে না হারিয়ে যাওয়া কাকে বলে। জানে না মানুষের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যেগুলো একটা জীবনকে পুরোপুরি বদলে দিতে পারে।
সে শুধু জানে, তার মা তাকে অনেক ভালোবাসেন।
আর মাকে ছাড়া সে এক মুহূর্তও থাকতে পারে না।
### ২. নূরের ছোট্ট পৃথিবী
সকাল আটটা।
জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ঘরে ঢুকছে। বিছানার একপাশে ছোট্ট নূর কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে।
তার পাশে বসে মেহেরুন মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।
— নূর মা, ওঠো। সকাল হয়ে গেছে।
নূর চোখ না খুলেই বলল,
— আর একটু ঘুমাব।
— আর কতক্ষণ?
— অনেকক্ষণ।
মেহেরুন হেসে বললেন,
— তাহলে তোমার আম্মু একা একা নাশতা খেয়ে ফেলবে।
কথাটা শুনে নূর তাড়াতাড়ি চোখ খুলল।
— না! তুমি একা খাবে না।
— কেন?
— আমি তোমার সঙ্গে খাব।
— তাহলে ওঠো।
নূর উঠে বসে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল।
— আম্মু, তুমি রাতে কোথায় ঘুমিয়েছিলে?
— তোমার পাশেই তো।
— না, আমি মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে তোমাকে পাইনি।
— আমি পানি খেতে গিয়েছিলাম।
নূর সঙ্গে সঙ্গে মায়ের হাত ধরে বলল,
— তুমি আমাকে না বলে কোথাও যাবে না।
মেহেরুন মেয়ের কপালে চুমু দিয়ে বললেন,
— আচ্ছা, যাব না।
— সত্যি?
— একদম সত্যি।
ছোট্ট নূর মায়ের কথা বিশ্বাস করে হাসল।
এই বয়সে শিশুরা মায়ের প্রতিটি কথাকে সত্যি মনে করে। তাদের কাছে মায়ের প্রতিশ্রুতিই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় নিশ্চয়তা।
নূরও তেমনই।
তার কাছে মা মানেই নিরাপদ আশ্রয়।
### ৩. বাবার রাজকন্যা
নূরের বাবা রাশেদ আহমেদ। একজন ব্যবসায়ী। সারাদিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। তবে মেয়ের জন্য তার ভালোবাসার কোনো কমতি নেই।
সকালে নাশতার টেবিলে রাশেদ বসে পত্রিকা পড়ছিলেন।
নূর দৌড়ে এসে বাবার কোলে উঠে বসল।
— বাবা!
— আমার রাজকন্যা এসে গেছে?
— বাবা, তুমি আমাকে ভালোবাসো?
— না তো।
নূর মুখ গোমড়া করে ফেলল।
— কেন ভালোবাসো না?
রাশেদ হেসে বললেন,
— কারণ তুমি বাবাকে একটা চুমু দাওনি।
নূর সঙ্গে সঙ্গে বাবার গালে চুমু দিল।
— এবার ভালোবাসো?
— এখন তো পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।
নূর খুশি হয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরল।
রাশেদ মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,
— আচ্ছা, রাজকন্যা, আজকে তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।
— কোথায়?
— সেটা এখন বলব না।
— কেন?
— সারপ্রাইজ।
নূর আনন্দে হাততালি দিতে লাগল।
— আম্মুও যাবে?
— অবশ্যই।
নূর এবার মায়ের দিকে তাকাল।
— আম্মু, তুমি যাবে তো?
মেহেরুন হাসলেন।
— তোমাকে ছাড়া কোথায় যাব?
নূর আবার বাবার কোলে মাথা রাখল।
তাদের ছোট্ট পরিবারটা তখন কত সুখী ছিল!
কেউ জানত না, এই সুখের ছবিটা খুব শিগগিরই ভেঙে যাবে।
### ৪. বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তুতি
সেদিন শুক্রবার।
রাশেদ আগেই ঠিক করেছিলেন, পরিবার নিয়ে শহরের বাইরে একটা সুন্দর পর্যটনস্থলে যাবেন।
নূর খবরটা শোনার পর থেকেই উত্তেজিত।
সে নিজের ছোট্ট গোলাপি ব্যাগটা বের করেছে।
একটা পুতুল, দুইটা চকলেট, ছোট্ট পানির বোতল আর একটা চিরুনি ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখছে।
মেহেরুন ঘরে এসে দেখলেন, মেয়ের বিছানার ওপর সব জিনিস ছড়িয়ে আছে।
— এসব কী করছিস?
— ব্যাগ গোছাচ্ছি।
— এত কিছু নিয়ে কী হবে?
— আমরা তো অনেক দূরে যাব!
মা হেসে বললেন,
— আচ্ছা, তোমার ব্যাগে কী কী আছে দেখি।
নূর গর্ব করে একে একে সব দেখাতে লাগল।
— এটা আমার পুতুল। এটা চকলেট। এটা পানি। আর এটা চিরুনি।
— আর কিছু?
নূর একটু ভেবে বলল,
— আর তুমি।
মেহেরুন অবাক হয়ে বললেন,
— আমি আবার কোথায়?
— তুমি আমার সঙ্গে থাকবে। তাই তোমাকে নিতে হবে না।
মেহেরুন মেয়েকে বুকে টেনে নিলেন।
— আল্লাহ তোকে সবসময় ভালো রাখুক, মা।
নূর মায়ের মুখে হাত দিয়ে বলল,
— আম্মু, তুমি কাঁদছ কেন?
— না তো।
— তোমার চোখে পানি।
— এটা আনন্দের পানি।
নূর কিছু বুঝল না।
সে আবার নিজের পুতুল নিয়ে খেলতে শুরু করল।
### ৫. সেই আনন্দের যাত্রা
দুপুর বারোটার দিকে তারা বাড়ি থেকে বের হলো।
গাড়ির পেছনের সিটে নূর মায়ের পাশে বসেছে। জানালার বাইরে তাকিয়ে একের পর এক গাছ, বাড়ি, মানুষ দেখছে।
— আম্মু, ওই গাছটা কত বড়!
— হ্যাঁ, অনেক বড়।
— ওই পাখিটা কোথায় যাচ্ছে?
— নিজের বাসায়।
— আমরাও কি বাসায় যাব?
মা হেসে বললেন,
— অবশ্যই যাব।
— তাহলে পাখিটা কি তার মাকে দেখতে যাবে?
মেহেরুন মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,
— হয়তো।
নূর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর মায়ের কাঁধে মাথা রেখে বলল,
— আম্মু, আমি বড় হলেও তোমার সঙ্গে থাকব।
— কেন?
— তোমাকে একা রেখে যাব না।
মেহেরুন মেয়ের কপালে চুমু দিলেন।
— তুই বড় হয়ে অনেক ভালো মানুষ হবি। নিজের জীবন গড়বি।
নূর মাথা নেড়ে বলল,
— না। আমি তোমার কাছেই থাকব।
সামনের সিট থেকে রাশেদ হেসে বললেন,
— তাহলে বাবাকে কে দেখবে?
নূর সঙ্গে সঙ্গে বলল,
— তোমাকেও দেখব, বাবাকে। কিন্তু আম্মুকে বেশি দেখব।
তিনজনই হেসে উঠলেন।
গাড়ির ভেতর আনন্দের পরিবেশ।
কিন্তু নূরের সেই হাসির আড়ালে ভবিষ্যতের কোনো খবর ছিল না।
### ৬. অচেনা জায়গায়
বিকেলের দিকে তারা পর্যটনস্থলে পৌঁছাল।
জায়গাটা ছিল অসাধারণ সুন্দর।
একপাশে পাহাড়, অন্যপাশে বিশাল সবুজ জঙ্গল। দূরে ছোট্ট একটা নদী বয়ে গেছে। চারদিকে পর্যটকদের ভিড়।
নূর গাড়ি থেকে নেমেই মুগ্ধ হয়ে গেল।
— আম্মু! এত গাছ!
— হ্যাঁ, সুন্দর না?
— অনেক সুন্দর!
রাশেদ মেয়েকে কোলে তুলে বললেন,
— এবার বলো, কোথায় যাবে?
— ওই ফুলের কাছে!
তারা ফুলের বাগানের দিকে এগিয়ে গেল।
নূর নানা রঙের ফুল দেখে আনন্দে আত্মহারা। কখনো একটা ফুলের কাছে দাঁড়ায়, কখনো আরেকটা ফুলের কাছে।
মেহেরুন ফোনে কয়েকটি ছবি তুললেন।
একটা ছবিতে নূর মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে।
আরেকটি ছবিতে নূর বাবার কোলে।
সেই ছবিগুলোই পরবর্তীতে হয়ে উঠবে তাদের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতি।
কিছুক্ষণ পর রাশেদের ফোন বেজে উঠল।
ব্যবসার জরুরি একটি বিষয় নিয়ে কথা বলতে হবে।
তিনি স্ত্রীকে বললেন,
— আমি একটু ফোনে কথা বলে আসছি। তোমরা এখানেই থাকো।
মেহেরুন বললেন,
— ঠিক আছে। আমরা পাশের দোকানটায় যাচ্ছি।
রাশেদ মাথা নেড়ে চলে গেলেন।
মেহেরুন নূরের হাত ধরে একটি দোকানের সামনে দাঁড়ালেন।
নূর একটা পুতুল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল।
— আম্মু, এটা কিনে দেবে?
— তোমার তো ব্যাগে একটা পুতুল আছেই।
— কিন্তু এটা অন্যরকম!
— আচ্ছা, দেখি।
মেহেরুন পুতুলটা দেখতে দেখতে দোকানদারের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন।
ঠিক তখনই তার ফোনে একটি কল এল।
তিনি ফোনটা কানে নিয়ে কথা বলতে শুরু করলেন।
আর নূর পুতুলটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
### ৭. কয়েক মিনিটের ভুল
দোকানের পাশে অনেক মানুষের ভিড়।
নূর দেখল, একটু দূরে একটা ছোট্ট মেয়ে বেলুন নিয়ে খেলছে।
সে মায়ের দিকে তাকাল।
মা ফোনে কথা বলছেন।
নূর ভাবল, একটু সামনে গিয়ে বেলুনটা দেখেই আবার ফিরে আসবে।
সে ধীরে ধীরে কয়েক পা এগিয়ে গেল।
তারপর আরেকটু।
কিন্তু কয়েক পা এগোতেই মানুষের ভিড়ে দোকানটা আর দেখা যাচ্ছিল না।
নূর পেছনে ফিরে তাকাল।
— আম্মু?
কেউ উত্তর দিল না।
সে আবার ডাকল।
— আম্মু, আমি এখানে!
ঠিক তখনই অপরিচিত কয়েকজন মানুষ তাকে ভুল বুঝিয়ে নিজেদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল।
নূর ভয় পেয়ে গেল।
— আমি যাব না। আমার আম্মু ওইখানে।
সে মায়ের কাছে ফিরে যেতে চাইছিল।
কিন্তু মানুষের ভিড়ের মধ্যে সে আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
অল্প সময়ের মধ্যেই সে পরিচিত জায়গা থেকে অনেক দূরে চলে গেল।
অন্যদিকে মেহেরুন ফোন রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন।
— নূর, চলো মা।
কিন্তু নূর নেই।
তিনি প্রথমে দোকানের আশপাশে তাকালেন।
— নূর?
কোনো উত্তর নেই।
— নূর মা, কোথায় গেলি?
তিনি দোকানের সামনে, পাশের রাস্তা, ফুলের বাগান—সব জায়গায় খুঁজতে লাগলেন।
কিন্তু কোথাও নেই।
মেহেরুনের বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল।
তিনি দৌড়ে রাশেদের কাছে গেলেন।
— রাশেদ!
রাশেদ ফোন রেখে বললেন,
— কী হয়েছে?
মেহেরুন কাঁপা গলায় বললেন,
— নূরকে খুঁজে পাচ্ছি না!
— কী?
— ও তো আমার পাশেই ছিল। আমি একটু ফোনে কথা বলছিলাম। তারপর দেখি ও নেই!
রাশেদের মুখের হাসি মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল।
— তুমি ভালো করে খুঁজেছ?
— সব জায়গায় খুঁজেছি। কোথাও নেই!
রাশেদ আর এক মুহূর্তও দেরি করলেন না।
দুজন আলাদা হয়ে চারদিকে খুঁজতে শুরু করলেন।
### ৮. মায়ের আর্তনাদ
— নূর!
মেহেরুনের কণ্ঠ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
— মা, কোথায় তুই?
মানুষজন তাদের দিকে তাকাচ্ছিল।
মেহেরুন একজন দোকানদারের কাছে গিয়ে বললেন,
— ভাই, একটা ছোট মেয়েকে দেখেছেন? গোলাপি জামা পরা, মাথায় ছোট্ট ক্লিপ?
দোকানদার মাথা নাড়লেন।
— না, আপা।
— একটু ভালো করে মনে করেন। আমার মেয়েটা হারিয়ে গেছে!
— দুঃখিত, দেখিনি।
মেহেরুন আরেকজনকে জিজ্ঞেস করলেন।
তারপর আরেকজনকে।
কেউ কিছু জানে না।
কেউ কিছু দেখেনি।
তারপর তিনি হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠলেন,
— আমার মেয়েটাকে কেউ দেখেছেন? আমার নূরকে কেউ দেখেছেন?
রাশেদ নিরাপত্তাকর্মীদের খবর দিলেন।
মাইকিং করা হলো।
চারদিকে খোঁজ শুরু হলো।
কিন্তু সময় যত যাচ্ছিল, মেহেরুন তত বেশি ভেঙে পড়ছিলেন।
তিনি রাস্তার পাশে বসে কাঁদতে কাঁদতে বললেন,
— আমার মেয়েটা তো একা থাকতে পারে না। ও অন্ধকারে ভয় পায়। ও ক্ষুধা পেলে কাঁদে। কেউ ওকে খাবার দিয়েছে তো?
রাশেদ স্ত্রীর পাশে বসে বললেন,
— নিজেকে সামলাও। আমরা ওকে খুঁজে বের করব।
মেহেরুন স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন,
— তুমি বুঝতে পারছ না রাশেদ! ও আমার ছোট্ট মেয়ে। ও এখন কোথায় আছে, কী করছে, কিছুই জানি না!
তারপর আবার চিৎকার করে উঠলেন,
— নূর! মা, একবার ডাক দে! আম্মু এখানে!
কিন্তু সেই ডাকের উত্তর দেওয়ার মতো কেউ সেখানে ছিল না।
### ৯. জঙ্গলের ভেতরে ছোট্ট নূর
অন্যদিকে নূর তখন এক অচেনা পথে হাঁটছে।
তার চোখে পানি।
মুখে ভয়।
কাঁধে ছোট্ট গোলাপি ব্যাগ।
সে জানে না কোন দিকে গেলে তার মা পাওয়া যাবে।
অনেকক্ষণ হাঁটার পর সে একটা ঘন জঙ্গলের পাশে এসে দাঁড়াল।
চারদিকে বড় বড় গাছ।
পাখির ডাক।
অচেনা শব্দ।
নূর পেছনে ফিরে তাকাল।
কেউ নেই।
সে কাঁদতে কাঁদতে বলল,
— আম্মু?
কোনো উত্তর নেই।
— বাবা?
কেউ নেই।
নূর এবার জঙ্গলের ভেতর একটু এগিয়ে গেল। ভাবল, হয়তো অন্য পাশে মা আছে।
কিন্তু যতই এগোতে লাগল, পথ ততই অচেনা হয়ে উঠল।
কিছুক্ষণ পর তার পায়ে আর হাঁটার শক্তি রইল না।
সে একটা গাছের নিচে বসে পড়ল।
ব্যাগ খুলে পুতুলটা বের করল।
পুতুলটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল,
— তুই আমার সঙ্গে থাকিস। ঠিক আছে?
তারপর চারদিকে তাকিয়ে মাকে ডাকল।
— আম্মু, আমি এখানে!
তার ছোট্ট গলাটা গাছের ফাঁকে হারিয়ে গেল।
সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে।
আকাশের আলো কমে আসছে।
নূর ভয়ে পুতুলটাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
— আম্মু, আমি আর দুষ্টুমি করব না।
— তুমি আমাকে বকা দিও না।
— আমি আর একা একা কোথাও যাব না।
কথাগুলো বলতে বলতে সে কাঁদছিল।
একসময় ক্লান্ত হয়ে গাছের নিচেই ঘুমিয়ে পড়ল।
### ১০. প্রথম রাত
রাত অনেক গভীর।
জঙ্গলের পাশে একটা ছোট্ট গ্রামের বৃদ্ধা রহিমা বেগম কাঠ সংগ্রহ করতে বের হয়েছিলেন।
হঠাৎ তিনি দূর থেকে শিশুর কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন।
তিনি শব্দের দিকে এগিয়ে গেলেন।
একটা বড় গাছের নিচে ছোট্ট একটা মেয়ে গুটিসুটি মেরে বসে আছে।
বৃদ্ধা কাছে গিয়ে ডাকলেন,
— মা, কে তুমি?
নূর ভয় পেয়ে পুতুলটা বুকে চেপে ধরল।
— আমার আম্মু কোথায়?
রহিমা বেগম অবাক হয়ে বললেন,
— তোমার আম্মু কোথায় মা?
নূর কাঁদতে কাঁদতে বলল,
— আমি হারিয়ে গেছি।
— তোমার নাম কী?
— নূর।
— তোমার বাড়ি কোথায়?
নূর মাথা নিচু করে বলল,
— জানি না।
— বাবার নাম জানো?
— বাবা।
বৃদ্ধা মহিলার বুকটা কেমন করে উঠল।
তিনি নূরকে কোলে তুলে নিলেন।
— ভয় পেয়ো না মা। চলো, আমার সঙ্গে চলো।
নূর মহিলার গলা জড়িয়ে ধরল।
— তুমি কি আমার আম্মুকে চেনো?
— না মা।
— তাহলে তুমি আমাকে আম্মুর কাছে নিয়ে যাবে কীভাবে?
রহিমা বেগমের চোখ ভিজে উঠল।
— আগে তোমাকে নিরাপদে নিয়ে যাই। তারপর আমরা তোমার আম্মুকে খুঁজব।
নূর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বৃদ্ধার কাঁধে মাথা রেখে বলল,
— আমার আম্মু আমাকে খুঁজছে। তাই না?
— নিশ্চয়ই খুঁজছে, মা।
— আমার আম্মু আমাকে অনেক ভালোবাসে।
— জানি মা।
নূর এবার চোখ বন্ধ করল।
সে জানত না, তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন অধ্যায় শুরু হয়ে গেছে।
### ১১. একটি বাড়ি, যেখানে মা নেই
রহিমা বেগমের বাড়ি ছিল ছোট্ট একটি কাঁচা বাড়ি।
তিনি নূরকে ঘরে নিয়ে গিয়ে পানি দিলেন, খাবার দিলেন।
কিন্তু নূর খাবারের দিকে তাকিয়ে রইল।
— কী হয়েছে মা? খাচ্ছ না কেন?
— আম্মু খাইয়ে দেয়।
— আজ আমি খাইয়ে দিই?
নূর একটু মাথা নাড়ল।
রহিমা বেগম তাকে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দিলেন।
খাওয়া শেষে নূর চারদিকে তাকিয়ে বলল,
— আমার আম্মু কোথায় ঘুমাবে?
বৃদ্ধা বললেন,
— তোমার আম্মু তো এখানে নেই মা।
— তাহলে আমি কোথায় ঘুমাব?
— আমার পাশে ঘুমাবে।
নূর বিছানায় শুয়ে পড়ল।
কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার উঠে বসল।
— খালা?
— কী মা?
— তোমার কি মেয়ে আছে?
— ছিল মা। অনেক দূরে থাকে।
— তুমি কি তাকে মিস করো?
বৃদ্ধা একটু চুপ করে থেকে বললেন,
— করি তো।
নূর এবার নিজের ছোট্ট হাতটা বৃদ্ধার হাতে রাখল।
— আমারও আমার আম্মুকে মিস করছে।
রহিমা বেগম আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।
তিনি নূরকে বুকে টেনে নিলেন।
সেই রাতে নূর ঘুমানোর আগে অনেকবার মাকে ডাকল।
আর প্রতিবারই বৃদ্ধা তাকে সান্ত্বনা দিলেন।
### ১২. অন্যদিকে একটি বাড়িতে কান্না
সেই রাতেই শহরের বাড়িতে মেহেরুন মেয়ের ঘরে বসে আছেন।
নূরের ছোট্ট বিছানা।
গোলাপি বালিশ।
খেলনাগুলো সব আগের জায়গায় রাখা।
কিন্তু নূর নেই।
মেহেরুন মেয়ের আলমারি খুললেন।
একটা ছোট্ট জামা বের করলেন।
জামাটা বুকে চেপে ধরে বললেন,
— এই জামাটা তোকে ঈদের দিন পরিয়েছিলাম, মনে আছে মা?
কথা বলতে বলতে তিনি কেঁদে ফেললেন।
রাশেদ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
তিনি স্ত্রীর কাছে এসে বললেন,
— মেহেরুন, একটু বিশ্রাম নাও।
মেহেরুন মাথা নাড়লেন।
— আমার মেয়েটা কোথায় ঘুমাচ্ছে জানো? ও কি আমার মতোই কাঁদছে?
রাশেদ চুপ করে রইলেন।
— ও তো প্রতিদিন ঘুমানোর আগে আমাকে জড়িয়ে ধরত। আজ ও একা কীভাবে ঘুমাবে?
রাশেদ স্ত্রীর কাঁধে হাত রাখলেন।
মেহেরুন এবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন,
— রাশেদ, একটা কথা বলব?
— বলো।
— আমি যদি আমার মেয়েকে আর কখনো না পাই?
রাশেদ সঙ্গে সঙ্গে বললেন,
— এমন কথা বলবে না।
— কিন্তু আমার খুব ভয় হচ্ছে।
— আমরা খুঁজব। যতদিন লাগে খুঁজব।
মেহেরুন মেয়ের বালিশটা বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন,
— আমার নূরকে ফিরিয়ে দাও আল্লাহ। আমার কাছে আর কিছু চাই না। আমার সবকিছু নিয়ে নাও, শুধু আমার মেয়েটাকে ফিরিয়ে দাও।
সেই রাতটা কারও ঘুম হলো না।
### ১৩. অপেক্ষার শুরু
পরদিন সকাল।
রহিমা বেগম নূরকে নিয়ে গ্রামের বাজারের দিকে গেলেন।
তিনি কয়েকজনকে মেয়েটির ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলেন।
কেউ চিনতে পারল না।
নূরের ছবি নেই। তার ঠিকানা জানা নেই। সে নিজের বাবা-মায়ের নামও বলতে পারে না।
গ্রামের একজন বললেন,
— থানায় নিয়ে যান। হয়তো কেউ খুঁজছে।
রহিমা বেগম মাথা নাড়লেন।
কিন্তু তার আগে নূরকে জিজ্ঞেস করলেন,
— মা, তুমি কি তোমার আম্মুর নাম জানো?
নূর অনেকক্ষণ ভাবল।
তারপর বলল,
— আম্মু আমাকে নূর বলে ডাকে।
— তোমার আম্মুর নাম?
— জানি না।
— তোমার বাড়ির কথা মনে আছে?
নূর চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ভাবল।
তারপর বলল,
— আমাদের বাড়িতে একটা বড় বিছানা আছে। আম্মু আমার পাশে ঘুমায়। বাবার একটা গাড়ি আছে। আর আমার একটা গোলাপি ঘর আছে।
বৃদ্ধা বললেন,
— আর কিছু মনে আছে?
নূর হঠাৎ হাসল।
— আমার আম্মু আমাকে রাজকন্যা বলে ডাকে!
তারপর আবার মায়ের কথা মনে পড়তেই মুখটা মলিন হয়ে গেল।
— খালা, আমরা কি আজ আম্মুকে খুঁজতে যাব?
— যাব মা।
— আজই?
— হ্যাঁ।
নূর খুশি হয়ে বৃদ্ধার হাত ধরে ফেলল।
তার বিশ্বাস ছিল, আজই হয়তো মায়ের কাছে ফিরে যাবে।
কিন্তু সেই দিনও শেষ হলো।
মা এলেন না।
### ১৪. ছয় বছরের শিশুর প্রথম প্রতিজ্ঞা
রাতে রহিমা বেগমের বাড়ির উঠানে বসে ছিল নূর।
আকাশে অনেক তারা।
নূর আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা তারাকে দেখিয়ে বলল,
— খালা, ওই তারাটা কি আমার আম্মু দেখতে পাচ্ছে?
— হয়তো পাচ্ছে।
— আম্মু কি এখন আমাকে খুঁজছে?
— নিশ্চয়ই।
নূর একটু চুপ করে থেকে বলল,
— আমি বড় হয়ে আমার আম্মুকে খুঁজে বের করব।
রহিমা বেগম তার পাশে বসে বললেন,
— তুমি বড় হয়ে কী হবে মা?
নূর বলল,
— আমি অনেক বড় হব।
— তারপর?
— তারপর আমার আম্মুকে খুঁজব। আম্মুকে বলব, আমি তোমাকে ছাড়া অনেক কষ্ট পেয়েছি।
কথাটা শুনে বৃদ্ধার চোখে পানি চলে এল।
নূর আবার বলল,
— আমি আম্মুকে আর কখনো একা থাকতে দেব না।
তারপর ছোট্ট হাত দুটো তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
— আল্লাহ, আমার আম্মুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। আমি আর কিছু চাই না।
সেই মুহূর্তে একটা ছয় বছরের শিশু নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিজ্ঞা করেছিল।
সে বড় হবে।
নিজের মাকে খুঁজবে।
আর একদিন মায়ের বুকে ফিরে যাবে।
### ১৫. যে ছবিটা থেকে গেল
পরের কয়েক দিন রহিমা বেগম নূরকে নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় খোঁজ করলেন।
অন্যদিকে রাশেদ ও মেহেরুনও শহরের বিভিন্ন জায়গায় মেয়ের সন্ধান চালিয়ে যাচ্ছেন।
থানায় খবর দেওয়া হয়েছে। ছবি ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। পরিচিত সবাইকে জানানো হয়েছে।
কিন্তু কোনো খবর নেই।
একদিন মেহেরুন নিজের ফোনের গ্যালারি খুললেন।
সেদিন বেড়াতে গিয়ে তোলা ছবিগুলো একে একে দেখতে লাগলেন।
একটি ছবিতে নূর মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে।
মেহেরুন ছবিটা বড় করে দেখলেন।
ছবিতে নূর হাসছে।
তারপর ছবির ওপর হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন,
— মা, তুই কোথায়?
তিনি ছবিটা স্বামীকে দেখালেন।
— দেখো রাশেদ, এখানে ও কত হাসছিল!
রাশেদ স্ত্রীর পাশে এসে দাঁড়ালেন।
— ও আবার হাসবে, মেহেরুন। আমাদের নূর আবার হাসবে।
মেহেরুন ফোনটা বুকে চেপে ধরলেন।
— আমি শুধু একবার ওকে দেখতে চাই। একবার ওর মুখে মা ডাকটা শুনতে চাই।
কথাটা বলেই তিনি কেঁদে ফেললেন।
অন্যদিকে গ্রামের বাড়িতে নূরও সেদিন রাতে নিজের ব্যাগ থেকে চকলেটটা বের করেছিল।
চকলেটটা তখনো খাওয়া হয়নি।
সে বৃদ্ধাকে বলল,
— খালা, এটা আমি খাব না।
— কেন মা?
— এটা আমার আম্মু কিনে দিয়েছে। আম্মু এলে আমরা দুজন মিলে খাব।
বৃদ্ধা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
— আচ্ছা মা, রেখে দাও।
নূর চকলেটটা আবার ব্যাগে রেখে দিল।
তারপর ঘুমানোর আগে বলল,
— আম্মু, আমি কিন্তু তোমার চকলেট খাইনি। তুমি এলে একসঙ্গে খাব।
কেউ জানত না, সেই ছোট্ট চকলেটটা নূরের কাছে কত বড় স্মৃতি হয়ে থাকবে।
### ১৬. একটি নতুন সকাল, একটি নতুন কষ্ট
কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল।
নূর এখন রহিমা বেগমের বাড়িতেই থাকে।
বৃদ্ধা তাকে নিজের নাতনির মতো আদর করেন। কিন্তু নূরের মনে একটা শূন্যতা রয়ে গেছে।
সে প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দরজার দিকে তাকায়।
কখনো রাস্তার শব্দ শুনলে দৌড়ে বাইরে যায়।
কখনো দূর থেকে কোনো মহিলাকে আসতে দেখলে ভাবে, তার মা বুঝি এসেছে।
একদিন সত্যিই একজন মহিলা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন।
নূর দৌড়ে তার কাছে গেল।
— আম্মু!
মহিলাটি অবাক হয়ে তাকালেন।
নূর তার হাত ধরে বলল,
— আম্মু, তুমি আমাকে নিতে এসেছ?
মহিলাটি বললেন,
— না মা, আমি তোমার আম্মু নই।
নূরের হাতটা ধীরে ধীরে নেমে গেল।
সে মাথা নিচু করে বাড়ির দিকে ফিরে এল।
রহিমা বেগম তাকে দেখে বুঝতে পারলেন, আবারও মেয়েটি তার মাকে ভেবে ভুল করেছে।
তিনি কাছে ডেকে বললেন,
— কী হয়েছে মা?
নূর কোনো কথা বলল না।
শুধু বৃদ্ধার কোলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।
অনেকক্ষণ পর বলল,
— খালা, আমার আম্মু কি আমাকে ভুলে গেছে?
রহিমা বেগম চমকে উঠলেন।
— না মা! এমন কথা বলো না।
— তাহলে আসে না কেন?
বৃদ্ধা উত্তর খুঁজে পেলেন না।
নূর আবার বলল,
— আমি তো কিছু করিনি। আমি তো ভালো মেয়ে।
রহিমা বেগম তাকে বুকে জড়িয়ে বললেন,
— তোমার কোনো দোষ নেই মা।
কিন্তু ছয় বছরের শিশুকে কীভাবে বোঝাবেন যে পৃথিবীতে কিছু বিচ্ছেদ আছে, যার কারণ সে নিজেও জানে না?
### ১৭. শেষ দৃশ্য
রাত।
নূর বিছানায় শুয়ে আছে।
তার পাশে ছোট্ট পুতুল।
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে।
নূর জানালার দিকে তাকিয়ে আছে।
হঠাৎ সে বলল,
— আম্মু, আজ বৃষ্টি হচ্ছে।
কেউ উত্তর দিল না।
— তুমি তো বৃষ্টি হলে আমাকে জানালার কাছে যেতে দিতে না। বলতে, ঠান্ডা লাগবে।
তার চোখে পানি জমল।
— আম্মু, আজ আমাকে কেউ বকা দেয়নি। তবুও আমার মন খারাপ।
সে পুতুলটাকে বুকে টেনে নিল।
তারপর খুব আস্তে বলল,
— আম্মু, তুমি কি জানো, তোমাকে ছাড়া আমার ঘুম আসে না?
কিছুক্ষণ পর চোখ বন্ধ করে ফেলল।
আর সেই একই সময়ে শহরের বাড়িতে মেহেরুনও মেয়ের ছবিটা বুকে নিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করছেন।
দুজনের কেউ জানে না, অন্যজন কী করছে।
একজন ছোট্ট মেয়ে মায়ের জন্য অপেক্ষা করছে।
একজন মা তার মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছেন।
সময় তাদের মাঝখানে দেয়াল তুলে দিয়েছে।
কিন্তু ভালোবাসাটা এখনো একই রকম আছে।
নূর ঘুমের মধ্যে অস্পষ্টভাবে বলে উঠল,
— আম্মু... আমাকে নিতে এসো...
আর মেহেরুন ঘুমের মধ্যেই মেয়ের নাম ধরে ডাকলেন,
— নূর... মা...
দুই জায়গায় দুটি ডাক।
কিন্তু মাঝখানে কোনো উত্তর নেই।
কেউ জানে না, এই ছোট্ট মেয়েটি একদিন বড় হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াবে। পৃথিবীর অসংখ্য মানুষের ভিড়ে নিজের মাকে খুঁজবে।
কেউ জানে না, বহু বছরের অপেক্ষার পর যখন মা-মেয়ের দেখা হবে, তখন ভাগ্য তাদের জন্য আরও নির্মম এক পরীক্ষা রেখে দেবে।
কারণ নূরের জীবনে মায়ের দেখা পাওয়াটাই হবে সবচেয়ে বড় আনন্দ... আর সেই আনন্দের পরেই অপেক্ষা করবে সবচেয়ে বড় কান্না।
পর্ব ১ সমাপ্ত
চলবে... 🥀
কিছু সন্তান মায়ের হাত ধরে বড় হয়, আর কিছু সন্তান সারাজীবন সেই হারিয়ে যাওয়া হাতটি খুঁজে বেড়ায়।
✍️ Mafiya Queen 👑