পর্ব 1

সকাল ৮টা বাজে।
মাত্র ঘুম থেকে উঠলাম। চোখ দুটো তখনো ঘুমে ভারী হয়ে আছে। জানালার ফাঁক দিয়ে সকালের হালকা আলো ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। বাইরে কোথাও পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। চারপাশে একটা অদ্ভুত নীরবতা।
বিছানার পাশে রাখা মোবাইলটা হাতে নিয়ে সময় দেখলাম। তারপর বিরক্তির ভঙ্গিতে আবার বালিশে মাথা রাখলাম।
ইচ্ছে করছিল আরও কিছুক্ষণ ঘুমাই।
কিন্তু সেই ইচ্ছেটুকু বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।
হঠাৎ আম্মুর পরিচিত কণ্ঠ কানে ভেসে এল—
— আরিয়ান! আর কত ঘুমাবি? সকাল হয়ে গেছে। নামাজ পড়েছিস?
আম্মুর কথা শুনে ধড়ফড় করে উঠে বসলাম।
— আম্মু, উঠেছি তো!
— প্রতিদিনই তোর এই একই কথা। উঠেছি বললেই তো আর সকাল হয়ে যায় না। একটু সময়ের মূল্য দিতে শিখ।
আমি আর কোনো উত্তর দিলাম না।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আজও বেশ দেরি হয়ে গেছে। দ্রুত বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্রেশ হতে চলে গেলাম।
ফ্রেশ হয়ে ফিরে এসে জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিলাম। এক পশলা নরম রোদ এসে মুখের ওপর পড়ল। দূরের গাছগুলোতে পাখির আনাগোনা। রাস্তায় মানুষের ব্যস্ততা ধীরে ধীরে বাড়ছে।
কেউ কাজে যাচ্ছে, কেউ স্কুল-কলেজের উদ্দেশে বের হচ্ছে, আবার কেউ হয়তো দিনের শুরুতেই জীবিকার সন্ধানে ছুটছে।
প্রত্যেকেরই যেন আলাদা একটা গল্প আছে।
অথচ আমি নিজের গল্পটাই ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছি না।
জীবনটা আসলেই কেমন অদ্ভুত!
প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠি। নতুন একটা দিনের শুরু করি। নিজেকে প্রতিদিন নতুন করে গুছিয়ে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিই। অথচ গতকালের অসমাপ্ত চিন্তাগুলো ঠিকই আজকের সকাল পর্যন্ত সঙ্গে চলে আসে।
কিছু স্বপ্ন আছে, যেগুলো পূরণ করার জন্য প্রতিদিন চেষ্টা করি। কিছু প্রশ্ন আছে, যেগুলোর উত্তর এখনো খুঁজে পাইনি। আর কিছু অনুভূতি আছে, যেগুলো কাউকে বোঝানো যায় না।
হয়তো মানুষের জীবনে সবচেয়ে কঠিন কাজটাই হলো নিজেকে বোঝা।
মোবাইল হাতে নিতেই মেসেঞ্জারে রাফির কয়েকটা মেসেজ চোখে পড়ল।
রাফি আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। জীবনের অনেক কথা ওর সঙ্গে ভাগাভাগি করি। যদিও ছেলেটা প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশিই কথা বলে।
রাফি: কিরে, জীবিত আছিস নাকি এখনো ঘুমাচ্ছিস?
আমি: মাত্র উঠলাম।
রাফি: তোর জীবনে সকাল বলে কিছু আছে?
আমি: বেশি কথা বলিস না। কী হয়েছে বল।
রাফি: আজ বিকেলে বাইরে যাবি। একটা কাজ আছে।
আমি: কোথায়?
রাফি: বিকেলে বলব। আগে নাশতা কর।
আমি: আচ্ছা, দেখি।
রাফি: দেখি মানে? যাবি। কথা শেষ!
রাফির শেষ মেসেজটা পড়ে নিজের অজান্তেই হেসে ফেললাম।
মোবাইলটা বিছানার ওপর রেখে ঘর থেকে বের হলাম।
কিছুক্ষণ পর আম্মুর আবার ডাক—
— আরিয়ান, নাশতা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আয় বাবা।
— আসছি আম্মু!
ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসলাম। টেবিলে পরোটা, ডিম আর এক কাপ গরম চা রাখা। আম্মু আমার সামনে খাবার এগিয়ে দিয়ে পাশের চেয়ারে বসলেন।
— সারারাত মোবাইল নিয়ে বসে থাকলে সকালে উঠতে কষ্ট হবেই।
আমি পরোটার একটা টুকরো মুখে দিয়ে বললাম,
— আচ্ছা আম্মু, আজ থেকে একটু আগে ঘুমাব।
আম্মু মুচকি হেসে বললেন,
— তোর এই কথাটা কতবার শুনেছি, তার কোনো হিসাব আছে?
— এবার সত্যি বলছি।
— হ্যাঁ, তোর সব কথাই সত্যি!
আম্মুর মুখের হাসিটা দেখে আমিও হেসে ফেললাম।
মাঝেমধ্যে মনে হয়, পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছেন, যাঁদের ভালোবাসার কোনো শর্ত থাকে না। তাঁরা আমাদের ভুলগুলো দেখেন, বকাঝকা করেন, অভিমান করেন; অথচ দিনশেষে তাঁদের সব চিন্তার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকি আমরাই।
আমার কাছে সেই মানুষটির নাম—আম্মু।
নাশতা শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।
বিছানায় বসে মোবাইলটা হাতে নিলাম। ফেসবুকের নোটিফিকেশন, কয়েকটা মেসেজ আর কিছু অপ্রয়োজনীয় স্ক্রলিং—সব মিলিয়ে সময় কীভাবে চলে যায়, বুঝতেই পারি না।
তবে আজকের সকালটা অন্য দিনের মতো হলেও কোথাও যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছিল।
কী যেন হতে যাচ্ছে!
অবশ্য এমন অনুভূতি মানুষের মাঝেমধ্যেই হয়। হয়তো এর কোনো অর্থ নেই।
দুপুরের দিকে কিছুক্ষণ নিজের কাজ করলাম। তারপর জানালার পাশে বসে একটা বই হাতে নিলাম। বই পড়ার অভ্যাসটা খুব একটা নিয়মিত নয়, তবে বইয়ের পাতায় অন্য মানুষের গল্প পড়তে আমার ভালো লাগে।
কারণ, নিজের জীবনের গল্পটা যখন খুব জটিল মনে হয়, তখন অন্য কারও গল্পের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।
সময় গড়িয়ে দুপুর পেরিয়ে গেল।
হঠাৎ মোবাইলটা বেজে উঠল।
স্ক্রিনে রাফির নাম।
কলটা রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে রাফির কণ্ঠ—
— হ্যালো, কী করছিস?
— কিছু না। ঘরেই আছি।
— তাহলে তৈরি থাকিস। বিকেলে বইমেলায় যাব।
আমি একটু অবাক হলাম।
— হঠাৎ বইমেলা কেন?
— আরে বাবা! সবকিছুর এত প্রশ্ন করতে হয়? চল, ভালো লাগবে।
— তুই বই কিনবি নাকি?
— না কিনলে কি বইমেলায় যাওয়া যায় না?
— তোর মতো মানুষ বইমেলায় যাচ্ছে, এটাই তো আশ্চর্যের বিষয়।
— বেশি পাকনামি করিস না। বিকেল পাঁচটার মধ্যে তৈরি থাকবি।
— আচ্ছা, ঠিক আছে।
— আর শোন, ভালো একটা শার্ট পরিস। অনেক দিন পর বাইরে যাচ্ছিস।
— তুই আগে নিজের দিকে তাকাস।
রাফি হেসে বলল,
— দেখা হবে বিকেলে। রাখছি।
ফোনটা কেটে গেল।
আমি কিছুক্ষণ মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।
বাইরে তখন বিকেলের আলো ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসছে। রাস্তায় মানুষের ব্যস্ততা বেড়েছে। কেউ বাড়ি ফিরছে, কেউ নতুন কোনো গন্তব্যের উদ্দেশে বের হচ্ছে।
হঠাৎ মনে হলো, জীবনও বোধহয় এমনই।
কেউ আসে, কেউ চলে যায়। কেউ অল্প সময়ের জন্য পাশে দাঁড়ায়, আবার কেউ অজান্তেই জীবনের গল্পের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে ওঠে।
আমরা কেউই জানি না, আগামীকাল আমাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে।
কোনো কোনো পরিচয় জীবনে আসে শুধু পরিচয় হয়ে থাকার জন্য নয়; কিছু পরিচয় আমাদের চিন্তাভাবনা, অনুভূতি এমনকি পুরো জীবনটাকেই বদলে দিতে পারে।
অথচ তখনো জানতাম না, আজকের এই সাধারণ বিকেলটা আমার জীবনের সবচেয়ে অসাধারণ একটি অধ্যায়ের সূচনা হতে যাচ্ছে।
জানতাম না, বইমেলার অসংখ্য বইয়ের ভিড়ে এমন একজনের সঙ্গে পরিচয় হবে, যার উপস্থিতি একদিন আমার জীবনের সবচেয়ে অপ্রকাশিত গল্প হয়ে থাকবে।
আরও জানতাম না, কিছু গল্পের শুরুটা যতটা সুন্দর হয়, সেগুলোর শেষটা ততটাই নীরব হতে পারে।
আমি শুধু জানতাম, বিকেল পাঁচটায় রাফির সঙ্গে বইমেলায় যেতে হবে।
কিন্তু ভাগ্য যে আমার জন্য অন্য কিছু লিখে রেখেছে, তা তখনো আমার অজানা।