ষষ্ঠ পর্ব
হাসির আড়ালে লুকানো গল্প
— আপু, তুমি কি সত্যিই ভালো আছ?
ছোট বোন মিমের প্রশ্নে মেহের কিছুটা থমকে গেল।
হাতে থাকা ডায়েরিটা বন্ধ করে মিমের দিকে তাকাল।
— হঠাৎ এমন প্রশ্ন কেন?
— জানি না। কয়েকদিন ধরে তোমাকে কেমন যেন চুপচাপ মনে হচ্ছে। আগের মতো হাসো না, গল্পও করো না।
মেহের মৃদু হেসে বলল,
— সবসময় কি আর মানুষের মন ভালো থাকে?
— তাহলে আমাকে বলো। আমি শুনব।
মেহের কিছুক্ষণ ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর তার মাথায় হাত রেখে বলল,
— কিছু কথা থাকে, মিম। যেগুলো কাউকে বলার প্রয়োজন হয় না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যায়, ইনশাআল্লাহ।
মিম আর কিছু বলল না।
তবে সে বুঝতে পারছিল, তার বোনের মনের ভেতর এমন কিছু গল্প জমে আছে, যেগুলো এখনো কারও কাছে প্রকাশ পায়নি।
এদিকে আমি তখন নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত।
টেবিলের ওপর ল্যাপটপ খোলা। কয়েকটি অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে হবে। কিন্তু মনের মধ্যে গত রাতের মেহেরের প্রশ্নটা ঘুরছিল।
'মানুষ বাইরে থেকে যতটা স্বাভাবিক থাকে, ভেতরে ভেতরে সে ততটা ভালো থাকে না।'
কথাটা কেন বলেছিল?
কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটেছে, নাকি জীবনের সাধারণ কোনো অভিজ্ঞতা থেকে কথাটা বলেছে?
এসব ভাবতে ভাবতেই মোবাইলে মেসেজ এল।
মেহের: আসসালামু আলাইকুম।
আমি: ওয়ালাইকুমুস সালাম। কেমন আছেন?
মেহের: আলহামদুলিল্লাহ, ভালো আছি। আপনি?
আমি: আলহামদুলিল্লাহ।
কিছুক্ষণ পর সে আবার লিখল—
মেহের: গত রাতে একটা প্রশ্ন করেছিলাম। হয়তো একটু অদ্ভুত ছিল।
আমি: না, অদ্ভুত কিছু না। তবে মনে হলো, আপনার মনে হয়তো কিছু কথা জমে আছে।
মেহের: আসলে মানুষের জীবন সবসময় নিজের ইচ্ছেমতো চলে না। কিছু পরিস্থিতি মেনে নিতে হয়।
আমি: সেটা ঠিক। তবে সব পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে গিয়ে নিজের স্বপ্নগুলো হারিয়ে ফেলাও উচিত নয়।
মেহের: সব স্বপ্ন কি পূরণ হয়?
আমি: না। তবে চেষ্টা করা আমাদের দায়িত্ব। আর ফলাফল আল্লাহর হাতে ছেড়ে দেওয়া উচিত।
মেহের আর কিছু লিখল না।
আমি ভাবলাম, হয়তো কথাটা তার ভালো লাগেনি।
কিন্তু কয়েক মিনিট পর তার একটি মেসেজ এল।
মেহের: আপনার কথাগুলো ভালো লাগে। কারণ আপনি অন্তত বাস্তবতা বুঝে কথা বলেন।
আমি উত্তর দিলাম,
আমি: ধন্যবাদ। তবে একটা কথা বলি? জীবনে সমস্যা থাকলে সেটা একা বহন করার প্রয়োজন নেই। পরিবারের বিশ্বস্ত কাউকে বলা যায়। আর আল্লাহর কাছে তো সব কথাই বলা যায়।
মেহের শুধু লিখল,
মেহের: জি, ঠিক বলেছেন।
দুপুরের দিকে মেহেরের বাসায় একটি ঘটনা ঘটল।
তার বাবা অফিস থেকে ফিরে কিছুটা চিন্তিত মুখে বসার ঘরে বসেছিলেন।
মেহের পানি নিয়ে বাবার সামনে দাঁড়াল।
— আব্বু, কী হয়েছে? আপনাকে চিন্তিত মনে হচ্ছে।
তার বাবা গ্লাসটা হাতে নিয়ে বললেন,
— তেমন কিছু না মা। অফিসের কিছু কাজ নিয়ে একটু চিন্তায় আছি।
মেহের পাশে বসে বলল,
— আব্বু, আপনি বেশি চিন্তা করবেন না। আল্লাহ ভরসা।
বাবা মেয়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন।
— তুই সবসময় এমন করে কথা বলিস কেন মা?
— কেমন করে?
— এমনভাবে, যেন তোর নিজের কোনো চিন্তাই নেই।
মেহের কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।
তারপর বলল,
— নিজের চিন্তা থাকলেও আপনাদের সামনে প্রকাশ করি না, আব্বু।
বাবা মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন,
— আল্লাহ তোকে ভালো রাখুন।
মেহের হাসল।
কিন্তু তার হাসির পেছনে যে কতগুলো অপূর্ণ ইচ্ছা লুকিয়ে আছে, তা হয়তো তার বাবাও জানেন না।
বিকেল।
আমি তখন রাফির সঙ্গে বাইরে বসে চা খাচ্ছিলাম।
রাফি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল,
— দোস্ত, একটা কথা বলব?
— বল।
— তুই কি মেহেরের সঙ্গে নিয়মিত কথা বলিস?
— মাঝে মাঝে।
— মেয়েটাকে কেমন মনে হয়?
আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম,
— ভালো মানুষ মনে হয়। তবে মানুষকে কয়েকটা কথায় বিচার করা যায় না।
রাফি মাথা নেড়ে বলল,
— কথাটা ঠিক। একটা বিষয় মনে রাখিস, কাউকে ভালো লাগলে তার সম্মানটাও বজায় রাখতে হয়।
আমি হেসে বললাম,
— তুই আজকাল বেশ জ্ঞানী হয়ে যাচ্ছিস।
রাফি চায়ের কাপ নামিয়ে বলল,
— জীবন মানুষকে অনেক কিছু শেখায়, দোস্ত।
কথাটা বলার পর রাফি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
আমি বুঝলাম, তার নিজের জীবনেও হয়তো কিছু অজানা গল্প আছে।
তবে সেদিন আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না।
সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে দেখি আম্মু বসার ঘরে বসে কুরআন পড়ছেন।
আমি পাশে গিয়ে বসলাম।
কিছুক্ষণ পর আম্মু বললেন,
— বাবা, একটা কথা বলব?
— বলো আম্মু।
— জীবনে যখনই কোনো সিদ্ধান্ত নিবি, আগে আল্লাহর কাছে সাহায্য চাইবি। মানুষের পরামর্শ নিবি, ভালো-মন্দ বিচার করবি। শুধু আবেগ দিয়ে কখনো বড় সিদ্ধান্ত নিবি না।
আমি বললাম,
— আচ্ছা আম্মু।
আম্মু আবার বললেন,
— আর একটা কথা। জীবনে এমন মানুষদের গুরুত্ব দিবি, যারা তোকে ভালো মানুষ হতে সাহায্য করবে।
মায়ের কথাগুলো শুনে মনে হলো, তিনি শুধু সাধারণ কোনো উপদেশ দিচ্ছেন না। বরং জীবনের অনেক অভিজ্ঞতা থেকে কথাগুলো বলছেন।
রাত ১০টা ৪০ মিনিট।
ঘরের আলো নিভিয়ে বিছানায় বসেছিলাম।
হঠাৎ মেসেঞ্জারে মেহেরের মেসেজ।
মেহের: একটা কথা জানতে চাই।
আমি: জি, বলুন।
মেহের: আপনি কি মনে করেন, মানুষ তার অতীতের ভুলগুলো থেকে সত্যিই বদলাতে পারে?
প্রশ্নটা পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
তারপর লিখলাম—
আমি: অবশ্যই পারে। মানুষ ভুল করতেই পারে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আন্তরিকভাবে তওবা করা এবং নিজেকে সংশোধনের চেষ্টা করাটাই গুরুত্বপূর্ণ।
মেহের: যদি সেই ভুলের কারণে মানুষ নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে?
আমি: তাহলে তার মনে রাখা উচিত, আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হওয়া যাবে না। আন্তরিকভাবে ফিরে আসার দরজা সবসময় খোলা।
মেহের কিছুক্ষণ কোনো উত্তর দিল না।
তারপর লিখল—
মেহের: আপনার কি কখনো মনে হয়, কিছু স্মৃতি মানুষকে তার বর্তমান জীবনেও শান্তিতে থাকতে দেয় না?
আমি উত্তর দেওয়ার আগে কিছুক্ষণ ভাবলাম।
আমি: কিছু স্মৃতি কষ্ট দিতে পারে। তবে অতীতকে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করার কারণ হতে দেওয়া উচিত নয়। আল্লাহর কাছে সাহায্য চাইতে হবে এবং বর্তমানটাকে সুন্দর করার চেষ্টা করতে হবে।
মেহের লিখল,
মেহের: দোয়া করবেন। কিছু বিষয় আছে, যেগুলো কাউকে বলা আমার পক্ষে সহজ নয়।
আমি আর কোনো ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলাম না।
শুধু লিখলাম,
আমি: আল্লাহ আপনার জন্য সহজ করে দিন। নিজের প্রতি কঠোর হবেন না। সময় নিন।
এরপর মেহের অফলাইনে চলে গেল।
রাত গভীর হলো।
আমি মোবাইলটা পাশে রেখে জানালার দিকে তাকালাম।
আজ মেহেরের কথাগুলো আমাকে নতুন করে ভাবাচ্ছিল।
একজন মানুষ কতটা কষ্ট নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারে?
কতটা হাসি দিয়ে নিজের ভেতরের অস্থিরতাকে আড়াল করতে পারে?
হয়তো মেহেরের জীবনেও এমন কিছু অধ্যায় আছে, যা এখনো আমার অজানা।
তবে আমি তার অতীত জানতে আগ্রহী হলেও তাকে কোনো কিছু বলতে বাধ্য করতে চাই না।
কারণ বিশ্বাস তৈরি হতে সময় লাগে।
আর মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি সম্মান দেখানোও একধরনের সুন্দর আচরণ।
ঘুমানোর আগে জায়নামাজে দাঁড়িয়ে আল্লাহর কাছে দোয়া করলাম।
নিজের জন্য, পরিবারের জন্য এবং যাদের জীবনে কোনো অদৃশ্য কষ্ট আছে, তাদের সবার জন্য।
সেদিন একটা বিষয় আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করলাম—
মানুষের বাহ্যিক হাসি দেখে তার ভেতরের গল্প বোঝা যায় না।
কিছু মানুষকে বুঝতে হলে তাদের কথা শোনার চেয়েও বেশি প্রয়োজন, তাদের নীরবতাকে সম্মান করা।
পরবর্তী পর্ব: ডায়েরির পাতায় লুকানো অতীত
চলবে...
— লেখক: নাজমুল হাসান