সকাল আটটা। রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে নাশতা তৈরি করছিল নীলা। চুলার ওপর ডিম ভাজি হচ্ছে, অন্যদিকে দুধের পাত্রটা বারবার উপচে পড়ার উপক্রম হচ্ছে। এর মধ্যেই শাশুড়ির ডাক।
— নীলা, ও নীলা!
— জি, আম্মা। আসছি।
— চায়ের পানিটা বসিয়েছিস?
— জি আম্মা, বসিয়েছি।
— আর কতক্ষণ লাগবে? তোর শ্বশুরের ওষুধ দিতে হবে।
নীলা তাড়াতাড়ি চুলার আঁচ কমিয়ে চায়ের কাপ সাজাতে লাগল। বিয়ের ছয় মাস হয়েছে। নতুন সংসার, নতুন মানুষ, নতুন পরিবেশ—সবকিছুর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে সে।
তবে একটা ব্যাপার তার একদম ভালো লাগে না। এই বাড়িতে তার কোনো কাজই যেন ঠিকঠাক হয় না। একটু দেরি হলে কথা শুনতে হয়, কিছু ভুল হলে সেটাও আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়।
চা নিয়ে বসার ঘরে যেতেই শাশুড়ি বললেন,
— এত দেরি করলি কেন?
নীলা কিছু না বলে কাপটা টেবিলে রাখল।
— আর শোন, আজ দুপুরে তোর ননদ আসবে। রান্নাবান্না একটু ভালো করে করিস। মেয়েটা কতদিন পর আসছে।
— জি, আম্মা।
ঠিক তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে এল আদনান। হাতে ফোন, চোখে ঘুমের রেশ।
— আমার শার্টটা কোথায়?
নীলা বলল,
— আলমারিতে রেখেছি। কাল রাতে বলেছিলাম ইস্ত্রি করে রাখতে, ভুলে গেছি।
— সবকিছু কি আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে?
— আজ সকালে করে দেব ভেবেছিলাম।
— থাক, আমি নিজেই দেখছি।
আদনান বিরক্ত মুখে ঘরে চলে গেল। নীলা কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল।
দুপুরে ননদ মেহের এলো। সঙ্গে তার দুই বাচ্চা। বাড়িতে বেশ হৈচৈ পড়ে গেল।
নীলা রান্না শেষ করে সবাইকে খাবার পরিবেশন করছিল। মেহের খেতে বসে বলল,
— ভাবি, মাছটা একটু বেশি ভাজা হয়েছে মনে হচ্ছে।
নীলা হেসে বলল,
— পরেরবার খেয়াল রাখব।
মেহের আবার বলল,
— ভাইয়া তো আবার এসব খেতে পছন্দ করে না। তুমি এখনও ভাইয়ার পছন্দগুলো ভালো করে জানো না বুঝি?
কথাটা শুনে নীলা একটু অস্বস্তিতে পড়ল। তবুও কিছু বলল না।
খাওয়া শেষে সবাই বসার ঘরে গল্প করছিল। নীলা রান্নাঘরের কাজ শেষ করে একটু বিশ্রাম নিতে ঘরে গেল। কিন্তু ঘরে ঢুকতেই শুনতে পেল মেহের আর তার মায়ের কথা।
— মা, ভাবি কিন্তু এখনও আমাদের পরিবারের সঙ্গে ঠিকমতো মিশতে পারেনি।
শাশুড়ি বললেন,
— নতুন মানুষ, সময় লাগবে।
— তা ঠিক। কিন্তু ভাইয়াকে তো একটু বুঝে চলতে হবে। ভাইয়া সারাদিন অফিস করে আসে, তারপরও কত কিছু সামলাতে হয়।
নীলা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আর কিছু শুনল না। চুপচাপ ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে রইল।
তার নিজেরও তো একটা মন আছে। সব সময় হাসিমুখে সবকিছু মেনে নেওয়া কি এত সহজ?
রাত সাড়ে দশটা।
আদনান অফিসের কিছু কাজ শেষ করে ঘরে ঢুকল। নীলা তখন জানালার পাশে বসে ছিল।
— কী হয়েছে তোমার?
— কিছু হয়নি।
— সারাদিন দেখছি মুখ ভার করে আছ।
— এমনিই।
আদনান জামা বদলাতে বদলাতে বলল,
— মেহের বলছিল, আজ তুমি নাকি ওর সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলোনি।
নীলা এবার ঘুরে তাকাল।
— তোমার বোনের সঙ্গে আমি কী কথা বলব?
— মানে?
— কিছু না।
— নীলা, ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলবে না। কী হয়েছে সরাসরি বলো।
নীলা একটু চুপ থেকে বলল,
— তোমার বোন আমার রান্না নিয়ে কথা বলেছে, তোমার পছন্দ নিয়ে কথা বলেছে। তোমাদের বাড়িতে আমি কীভাবে চলব, সেটাও বুঝিয়ে দিয়েছে। আমি কিছু বলিনি। তবুও এখন অভিযোগ আমার নামে।
আদনান বিরক্ত হয়ে বলল,
— আরে, ও তো মজা করে বলেছে। তুমি সবকিছু এত সিরিয়াসলি নাও কেন?
— তোমার কাছে মজা, আমার কাছে না।
— তাহলে কী করব? নিজের বোনের সঙ্গে ঝগড়া করব?
— আমি কি তোমাকে ঝগড়া করতে বলেছি? আমি শুধু চাই, তুমি একবার আমার কথাটা বোঝো।
আদনান এবার একটু জোরে বলল,
— সারাদিন অফিস করে এসে এসব শুনতে আমার ভালো লাগে না।
নীলা হেসে ফেলল। তবে সেই হাসিতে কোনো আনন্দ ছিল না।
— তোমার অফিস আছে, কাজ আছে, ক্লান্তি আছে। আমার কিছুই নেই, তাই না? আমি সারাদিন এই বাড়িতে যা করি, সেগুলো কোনো কাজ না?
— আমি কি কখনো বলেছি তুমি কিছু করো না?
— বলতে হয় না, আদনান। কিছু কথা না বললেও বোঝা যায়।
আদনান আর কথা বাড়াল না। ফোনটা হাতে নিয়ে বিছানার অন্য পাশে শুয়ে পড়ল।
নীলা সেদিন আর কিছু বলল না।
পরদিন সকাল।
নীলা ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি করেছিল। রাতের ঝগড়ার পর ঠিকমতো ঘুম হয়নি তার।
শাশুড়ি রান্নাঘরে এসে বললেন,
— সংসার করতে হলে সকাল সকাল উঠতে হয়। এভাবে চললে হবে?
নীলা চুপচাপ চুলায় পানি বসাল।
কিছুক্ষণ পর আদনান নাশতা করতে এসে বলল,
— আমার আজ অফিসে একটা মিটিং আছে। শার্টটা দিও।
নীলা শার্টটা এগিয়ে দিল।
আদনান তার দিকে তাকিয়ে বলল,
— এখনও রাগ করে আছ?
— না।
— তাহলে এমন মুখ করে আছ কেন?
— আমার মুখটাই এমন।
আদনান আর কিছু বলল না।
দুপুরে নীলার মায়ের ফোন এলো। অনেক দিন পর মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন তিনি।
— কেমন আছিস মা?
— ভালো আছি।
— গলাটা এমন শোনাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ?
— না মা, একটু ক্লান্ত।
— আদনান কেমন আছে? তোকে ভালো রাখছে তো?
নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— মা, বিয়ের পর কি সবাই এমন বদলে যায়?
ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা।
— কী হয়েছে তোর?
— কিছু না। তোমার কথা মনে পড়ছিল।
মা বুঝতে পারলেন মেয়ের কিছু একটা হয়েছে। কিন্তু জোর করলেন না।
— মন খারাপ হলে একদিন চলে আসিস। এই বাড়ির দরজা তোর জন্য সব সময় খোলা।
কথাটা শুনে নীলার চোখ ভিজে উঠল।
সন্ধ্যায় আদনান অফিস থেকে ফিরে দেখল নীলা ব্যাগ গোছাচ্ছে।
— কী করছ?
— মায়ের বাসায় যাব।
— হঠাৎ?
— কয়েকদিন থাকব।
— আমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে?
নীলা এবার একটু বিরক্ত হলো।
— বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি না। নিজের মায়ের কাছে যাচ্ছি। সেটাও কি তোমার অনুমতি নিয়ে করতে হবে?
— আমি কি তোমাকে যেতে নিষেধ করেছি?
— তোমার মুখ দেখেই তো বোঝা যাচ্ছে।
আদনান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল,
— যাও। তবে একটা কথা, প্রতিটা ঝগড়ার পর এভাবে চলে যাওয়া কোনো সমাধান না।
নীলা ব্যাগের চেইন বন্ধ করতে করতে বলল,
— আর প্রতিটা ঝগড়ার পর আমাকে একা ফেলে রাখাটাও কোনো সমাধান না।
কথাটা শুনে আদনান থেমে গেল।
নীলা ব্যাগ নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। যাওয়ার আগে একবার পেছনে তাকাল। আদনান তখনও দাঁড়িয়ে আছে।
কিন্তু কেউ কাউকে আটকানোর মতো কোনো কথা বলল না।
দুই দিন কেটে গেল।
নীলা মায়ের বাসায় আছে। প্রথম দিন খুব ভালোই কেটেছিল। মায়ের সঙ্গে গল্প, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে খুনসুটি, নিজের ঘরে ঘুম—সবকিছুতেই একটা স্বস্তি ছিল।
কিন্তু দ্বিতীয় দিন থেকেই বাড়িটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতে শুরু করল।
অন্যদিকে আদনানের অবস্থাও খুব একটা ভালো ছিল না।
সকালে ঘুম থেকে উঠে চা বানাতে গিয়ে বুঝল, চিনি কোথায় রাখা আছে সেটাও তার জানা নেই।
মা চা দিতে এসে বললেন,
— নীলা থাকলে তোকে এসব করতে হতো না।
আদনান চুপ করে রইল।
মা আবার বললেন,
— মেয়েটাকে কয়েক দিন ধরে দেখছি না। কোথায় গেছে?
— ওর মায়ের বাসায়।
— ঝগড়া হয়েছে নাকি?
আদনান এবার মায়ের দিকে তাকাল।
— মা, একটা কথা বলি?
— বল।
— নীলার সঙ্গে তোমার কোনো সমস্যা আছে?
শাশুড়ি একটু অবাক হয়ে বললেন,
— সমস্যা আবার কী? আমি তো ওকে নিজের মেয়ের মতোই দেখি।
— তাহলে ওর প্রতিটা কাজ নিয়ে কথা বলো কেন?
— সংসারের বড়রা একটু বলতেই পারে।
— বলতে পারে। কিন্তু সব সময় বললে মানুষ কষ্ট পায় না?
মা কিছুটা চুপ হয়ে গেলেন।
আদনান এবার বুঝতে পারল, এতদিন সে শুধু নিজের পরিবারের দিকটাই দেখেছে। নীলার জায়গায় নিজেকে বসিয়ে কখনো ভাবেনি।
তৃতীয় দিন বিকেলে আদনান নীলার মায়ের বাসায় গেল।
দরজা খুলল নীলার ছোট ভাই।
— আরে দুলাভাই! আসেন আসেন।
আদনান ঘরে ঢুকে বসতেই নীলার মা চা নিয়ে এলেন।
— বাবা, নীলা তো ঘরেই আছে। ডাকছি।
নীলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আদনানকে দেখে অবাক হলো।
— তুমি এখানে?
— না এসে উপায় ছিল?
নীলা কিছু বলল না।
আদনান বলল,
— একটু বাইরে যাবে?
— কেন?
— কথা আছে।
নীলা মায়ের দিকে তাকাল। মা মুচকি হেসে বললেন,
— যাও, কথা বলে এসো।
বাড়ির সামনের ছোট্ট বারান্দায় দুজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল।
আদনান প্রথমে কথা শুরু করল।
— তোমাকে নিতে এসেছি।
— আমি তো বলিনি আমাকে নিতে আসতে।
— জানি। তবুও এসেছি।
— কেন?
আদনান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
— কারণ বাড়িটা তোমাকে ছাড়া ভালো লাগে না। সকালে চা বানাতে গিয়ে বুঝেছি, তোমার ওপর কতটা নির্ভর করি।
নীলা মৃদু হেসে বলল,
— শুধু চায়ের জন্য আমাকে নিতে এসেছ?
— না। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করার জন্যও।
নীলা ভ্রু কুঁচকে তাকাল।
আদনান হেসে বলল,
— আরে, মজা করলাম।
তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বলল,
— নীলা, আমি জানি আমি অনেক ভুল করেছি। তোমার কথা না শুনে নিজের পরিবারের কথাকেই সব সময় ঠিক ভেবেছি। কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমাকে কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছা কখনো ছিল না।
নীলা নিচের দিকে তাকিয়ে বলল,
— ইচ্ছা না থাকলেও কষ্ট তো পেয়েছি।
— জানি।
— আমি তোমার পরিবারের বিরুদ্ধে না, আদনান। আমি শুধু চাই, এই বাড়িতে আমারও একটা জায়গা থাকুক। যেখানে নিজের মতামত বলতে পারব, ভুল করলে শুধরে নিতে পারব, আর কষ্ট পেলে তোমাকে বলতে পারব।
আদনান মাথা নাড়ল।
— থাকবে। আর একটা কথা, আমিও চাই তুমি আমার পরিবারের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখো। কিন্তু সেটা যেন শুধু তোমার একার দায়িত্ব না হয়।
নীলা এবার তার দিকে তাকাল।
— সত্যি বলছ?
— হ্যাঁ। আর শোনো, তোমার জন্য একটা জিনিস এনেছি।
— কী?
আদনান পকেট থেকে ছোট একটা চকলেট বের করল।
নীলা অবাক হয়ে বলল,
— এই জন্য এত নাটক করে এখানে এসেছ?
— চকলেটটা তোমার পছন্দের। আর আমার পকেটে এর বেশি কিছু ছিল না।
নীলা হেসে ফেলল।
— তুমি আসলেই একটা পাগল।
— জানি। তবে এই পাগলটার সঙ্গে বাড়ি ফিরবে?
নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— ফিরব। তবে একটা শর্ত আছে।
— কী?
— আজ রাতে রান্না তুমি করবে।
আদনান একদম গম্ভীর মুখে বলল,
— তাহলে বরং এখানেই থেকে যাও।
নীলা হেসে উঠল। অনেক দিন পর মন খুলে হাসল।
সন্ধ্যায় দুজন বাড়ি ফিরল।
নীলাকে দেখে শাশুড়ি বললেন,
— এসেছিস মা? খেয়েছিস কিছু?
— জি আম্মা, খেয়েছি।
— আচ্ছা, হাতমুখ ধুয়ে নে। চা খেতে বসব।
নীলা একটু অবাক হলো। কথাগুলো খুব সাধারণ, কিন্তু আজ যেন অন্যরকম লাগল।
রাতে আদনান সত্যিই রান্নাঘরে ঢুকল। নীলা পাশে দাঁড়িয়ে নির্দেশনা দিচ্ছিল।
— এই যে, পেঁয়াজ এত বড় করে কাটছ কেন?
— রান্না করছি, ছবি আঁকছি না।
— আলুটা ছোট করে কাটো।
— তুমি নিজেই করো না!
— আমি তো তোমাকে সাহায্য করছি।
আদনান বিরক্ত হয়ে বলল,
— তোমার সাহায্য ছাড়া রান্না করলে বোধহয় ভালো হতো।
নীলা হেসে বলল,
— এখন বুঝবে সংসার চালানো কত কঠিন!
সেদিন রাতের খাবার খুব একটা ভালো হয়নি। ডাল একটু বেশি লবণাক্ত, সবজিতে ঝাল বেশি। তবুও দুজন একসঙ্গে বসে খেয়েছিল।
খাওয়া শেষে নীলা ঘরে এসে দেখল আদনান বিছানায় বসে ফোন দেখছে।
— এই যে, মিস্টার রাঁধুনি!
— জি, বলুন।
— কাল থেকে আর রান্না করতে হবে না।
— আলহামদুলিল্লাহ!
— তবে মাঝে মাঝে করতে হবে।
আদনান ফোনটা রেখে বলল,
— একটা কথা বলব?
— বলো।
— আমাদের মধ্যে আবার ঝগড়া হবে, তাই না?
নীলা হেসে বলল,
— অবশ্যই হবে। তুমি যে মানুষ, দেবদূত তো না।
— তাহলে আবার রাগ করে চলে যাবে?
নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— রাগ করব, অভিমান করব। কিন্তু চেষ্টা করব তোমাকে বুঝিয়ে বলতে। আর তুমিও আমার কথা শুনবে।
আদনান হাত বাড়িয়ে বলল,
— চুক্তি?
নীলা তার হাতে হাত রেখে বলল,
— চুক্তি।
জানালার বাইরে তখন হালকা বাতাস। ঘরের ভেতর দুজন মানুষের ছোট ছোট কথায় আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠছিল সংসারটা।
সংসার মানেই প্রতিদিন ভালোবাসার কথা বলা নয়। কখনো কখনো এক প্লেট খাবার ভাগ করে খাওয়া, রাগের পর এক কাপ চা এগিয়ে দেওয়া, কিংবা ভুল বুঝতে পেরে নিজে থেকে ফিরে আসার নামই সংসার।
আর নীলা আর আদনান বুঝেছিল, ভালোবাসার পাশাপাশি একে অপরের প্রতি সম্মানটুকু থাকাও খুব জরুরি।
কারণ একই ছাদের নিচে থাকলেই দুজন মানুষ কাছের হয়ে যায় না, কাছের হতে হলে দুজনকেই দুজনের মনের একটু জায়গা দিতে হয়।