নাম: অবরূদ্ধ রোদের ছায়া
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা অনুষদের বারান্দা কিংবা মধুর ক্যান্টিনের পেছনের বেঞ্চ—আড্ডার আসর জমলেই সেখানে অয়ন থাকবেই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হলেও পড়াশোনার সঙ্গে তার যেন বহুযুগের আড়ি।
গায়ে একটা মেরুন রঙের ঢিলেঢালা পাঞ্জাবি, হাতে ঘড়ি আর চোখের কোণে উদাসীন এক ভঙ্গি—এই হলো অয়ন। ডিপার্টমেন্টের ক্লাসে তার উপস্থিতি এক প্রকার রূপকথার মতো বিরল। কিন্তু হলের রুমের টেবিলে এলোমেলো নোটবুকের স্তূপ যেন তার অগোছালো জীবনেরই প্রতিচ্ছবি।
ক্যাম্পাসের অনেকেই তাকে বখাটে বলেই চেনে। সিনিয়রদের শাসন কিংবা প্রক্টরিয়াল টিমের চোখরাঙানি—কোনো কিছুতেই তার বিশেষ ভ্রুক্ষেপ নেই।
ঠিক তার উল্টোটা অদিতি।
খুব সাধারণ, সহজ-সরল একটি মেয়ে। যার কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল বাতাসে ঢেউ খেলে বেড়ায়। ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরতে ভালোবাসে সে। পরিপাটি জীবন আর নিয়ম মেনে চলাই যেন তার স্বভাব।
ক্যাম্পাসের চত্বরে কিংবা রাজু ভাস্কর্যের আশপাশে যখন অদিতি হেঁটে বেড়ায়, তখন তার উপস্থিতিতেই চারপাশটা যেন এক অন্যরকম স্নিগ্ধতায় ভরে যায়।
অদিতির এই শান্ত স্বভাব আর শৃঙ্খলিত জীবনবোধের সামনে অয়নের এলোমেলো বখাটেপনা যেন চরম বেমানান।
অদিতি এসব বখাটেপনা একদম সহ্য করতে পারে না।
অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যস্ত কোনো এক বিকেলে ভাগ্য তাকে বারবার এনে দাঁড় করায় সেই অয়নের সামনেই।
সেদিন বিকেলবেলা ক্যাম্পাসের এক পুরোনো গাছের নিচের চাতালে বসে অয়ন উদাস মনে গুনগুন করছিল।
হঠাৎ করেই অদিতির আসার শব্দে তার গুনগুন থেমে গেল।
অয়ন ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকাল।
সামনে দাঁড়িয়ে অদিতি।
আর সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু হলো তাদের গল্পের এক অদ্ভুত অধ্যায়।
সন্ধ্যার আবছা আলোয় অদিতিকে সেদিন অসম্ভব সুন্দর লাগছিল। পরিপাটি পোশাক, লম্বা চুল আর শান্ত চোখে সে ধীরে ধীরে পথ ধরে হাঁটছিল।
হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ তার পা মুচকে যাওয়ার উপক্রম হলো।
ঠিক সেই মুহূর্তেই এগিয়ে এল অয়ন।
অদিতি সামলে ওঠার আগেই অয়ন তাকে ধরে ফেলল।
—সাবধানে!
অদিতি চমকে উঠল।
সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিতে চাইল।
—আমি ঠিক আছি।
অয়ন তার দিকে তাকিয়ে বলল,
—ঠিক আছো তো? হাঁটতে পারবে?
অদিতি একটু বিরক্ত হয়ে বলল,
—আপনাকে এত ভাবতে হবে না।
অয়ন মুচকি হাসল।
—কেন? বখাটে মানুষ কি কারও খোঁজ নিতে পারে না?
অদিতি চোখ বড় বড় করে তাকাল।
—আপনি নিজেকে খুব মজার মানুষ ভাবেন?
—না। তবে তোমার সামনে এলে একটু মজার হতে ইচ্ছা করে।
অদিতি আর কোনো উত্তর দিল না।
কিন্তু অয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে সে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই উদাসীন, অগোছালো ছেলেটার চোখে আজ কোনো দুষ্টুমি ছিল না।
ছিল এক অদ্ভুত শান্তি।
এক অদ্ভুত মায়া।
অদিতি দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল।
—আমি যাচ্ছি।
অয়ন ধীরে বলল,
—যেও। তবে সাবধানে।
অদিতি কিছু না বলে চলে গেল।
আর অয়ন অনেকক্ষণ তার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল।
অদিতি দ্রুত নিজের পথ ধরে হাঁটতে লাগল।
কিন্তু অয়নের কথাগুলো যেন বারবার তার মাথার মধ্যে ঘুরছিল।
“সাবধানে যেও।”
সামান্য একটা কথা।
তবুও কেন জানি কথাটা তার মনে থেকে গেল।
সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল—
অয়ন ভালো মানুষ হতে পারে না।
সবাই তো তাকে বখাটে বলেই চেনে।
তাহলে সে কেন অয়নের চোখের সেই অদ্ভুত মায়ার কথা ভাবছে?
পেছন থেকে হঠাৎ অয়নের কণ্ঠ ভেসে এল—
—অদিতি!
সে থেমে গেলেও পেছনে ফিরল না।
—পা ব্যথা করলে কিন্তু আমাকে দোষ দিও না।
অদিতি এবার ঘুরে তাকাল।
—আপনার সাহায্য আমার দরকার নেই।
অয়ন ঠোঁটের কোণে হাসি নিয়ে বলল,
—আজ নেই। কালও নাও থাকতে পারে।
অদিতি ভ্রু কুঁচকে বলল,
—তারপর?
অয়ন একটু শান্ত গলায় বলল,
—তারপর হয়তো একদিন আমাকে চিনতে ইচ্ছা করবে।
অদিতি কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর কোনো উত্তর না দিয়ে চলে গেল।
অয়ন নিজের মনেই হাসল।
—দেখা যাবে, অদিতি।
পরদিন সকাল।
অদিতি যথারীতি সময়মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছাল। হাতে কয়েকটা বই, মুখে শান্ত ভাব।
গতকালের ঘটনাটা সে ভুলে যেতে চাইলেও বারবার অয়নের কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল।
সে বিরক্ত হয়ে নিজের মনেই বলল,
—অসম্ভব! আমি ওই ছেলেকে নিয়ে কেন ভাবছি?
ঠিক তখনই করিডোরের অন্য প্রান্ত থেকে কয়েকজনের চিৎকার শুনতে পেল।
অদিতি তাকিয়ে দেখল, একজন প্রথম বর্ষের ছাত্রকে কয়েকজন ছেলে ঘিরে রেখেছে।
ছেলেটা ভয় পেয়ে গেছে।
আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে—
অয়ন।
অদিতি প্রথমে ভাবল, নিশ্চয়ই আবার কোনো ঝামেলা করছে সে।
কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পর পরিস্থিতিটা বদলে গেল।
অয়ন কঠিন গলায় বলল,
—নতুন এসেছে বলে ভয় দেখাবে? চলে যাও এখান থেকে।
ছেলেগুলো প্রথমে প্রতিবাদ করতে চাইলেও অয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে সরে গেল।
ভীত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে অয়ন বলল,
—ভয় পাস না। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছিস, কারও ভয় পেতে হবে না।
তারপর কোনো নাটকীয়তা ছাড়াই সে চলে যেতে লাগল।
অদিতি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
এই কি সেই অয়ন?
যাকে সবাই বখাটে বলে?
যে ছেলেটাকে সে এতদিন শুধু খারাপ চোখেই দেখেছে?
হঠাৎ অয়ন পেছনে তাকাল।
অদিতির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে মুচকি হাসল।
—কী ব্যাপার? আজ এত অবাক কেন?
অদিতি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
—আপনি… এমনও হতে পারেন, জানতাম না।
অয়ন ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল।
—আমাকে জানার চেষ্টা করেছ কখনো?
অদিতি উত্তর দিতে পারল না।
অয়ন তার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে বলল,
—মানুষকে দূর থেকে দেখে বিচার করা খুব সহজ, অদিতি। কিন্তু কাছে এসে দেখলে গল্পটা অনেক আলাদা হয়।
অদিতি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
প্রথমবারের মতো তার মনে হলো—
অয়নকে হয়তো সে সত্যিই কখনো চিনতেই পারেনি।
আর অন্যদিকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা অয়ন নিজের অজান্তেই হাসল।
কারণ সে জানত—
অদিতির চোখে আজ প্রথমবার তার জন্য ঘৃণার বদলে জন্ম নিয়েছে একটুখানি কৌতূহল।
আর হয়তো—
সেই কৌতূহল থেকেই একদিন জন্ম নেবে এমন একটি গল্প, যার শেষটা তাদের দুজনের কেউই আগে থেকে জানত না।