রাতটা ছিল জোছনায় ভরা। চারপাশের মাঠ নীরব, অথচ সেই নীরবতার মাঝেও জোনাকপোকার ছোট ছোট আলো যেন অন্ধকারের বুকে তারার মতো জ্বলছিল।
মাঠের মাঝখানে বসে আছি আমি আর আমার প্রিয় মানুষটা। চারপাশে যত দূর চোখ যায়, শুধু রাতের মায়া। আমি তার পাশে হেলান দিয়ে শুয়ে আছি, আর ধীরে ধীরে তাকে বলছি আমার জীবনের গল্প।
তার লম্বা, সোজা গড়ন, মায়াভরা চোখ আর নরম সিল্কি চুল—সবকিছুর দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, এই মানুষটার কাছেই হয়তো আমার জীবনের না-বলা কথাগুলো বলা যায়।
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম—
“জানো, আমার জীবনটা কিন্তু সবসময় এমন ছিল না। আমার গল্পের শুরুটা হয়েছিল এমন এক দিনে, যেদিন আমার পৃথিবীতে আসার আনন্দের পাশাপাশি আমার পরিবারকে ঘিরে নেমে এসেছিল দুশ্চিন্তা।”
সে চুপচাপ আমার কথা শুনছিল।
আর আমি ফিরে যাচ্ছিলাম সেই বহু বছর আগের দিনে—
২০১০ সালের ৭ জুলাই।
সেদিনই শুরু হয়েছিল আমার গল্প...২০১০ সালের ৭ জুলাই—দিনটা ছিল আমার জীবনের প্রথম দিন। সেদিনই আমি পৃথিবীর আলো দেখেছিলাম। কিন্তু আমার পৃথিবীতে আসার সেই দিনটি শুধু আনন্দের ছিল না; সেই দিনেই আমার বাবা একটি দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিলেন।
আমি তখন কিছুই বুঝতাম না। বুঝতাম না, আমার জন্মের আনন্দের মাঝেও কেন আমার পরিবার এতটা চিন্তিত। সবাই তখন আমার বাবাকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় ছিল। হয়তো সেদিন আমার পৃথিবীতে আসার আনন্দ আর বাবাকে নিয়ে ভয়—দুটো অনুভূতি একই সঙ্গে আমাদের পরিবারকে ঘিরে ছিল।
আমার জন্ম সখিপুর জেলায়। আমরা ছিলাম একটি যৌথ পরিবারে—দাদা, দাদী, কাকা, কাকী আর আমরা সবাই একসঙ্গে থাকতাম। অনেক মানুষকে ঘিরে, অনেক ভালোবাসা আর অনেক গল্পের মধ্যেই শুরু হয়েছিল আমার জীবনের পথচলা।
আমি জানতাম না সামনে কী অপেক্ষা করছে। জানতাম না জীবন আমাকে কত হাসি, কত কান্না, কত কষ্ট কত মানুষ আর কত অবিজ্ঞতা সাথে পরিচয় করিয় দেবে।😌😌😌
দাদার নাম :নূর ইসলাম মোল্লা।
দাদির নাম খায়রুন নেচা।
আমার বাবার নাম:কাশেম মোল্লা,।
মার নাম :জুলেখা বেগম ।
চাচ্চুর নাম: হোসেন মোল্লা।
চাচির নাম :মালেহা বেগম।
আমরা ছিলাম পাঁচ ভাই-বোনের মতো। আমাদের মধ্যে দুইজন ছিল আমার চাচাতো বোন—সুমাইয়া আর সুরাইয়া। আর আমরা ছিলাম তিন ভাই-বোন—নূর আলম, আছিয়া আর আমি, সাদিয়া ইসলাম সানজিদা।
আমাদের ছোট্ট পৃথিবীটা ছিল খুবই আপন। আলাদা আলাদা করে ভাবার মতো কিছু ছিল না; আমরা সবাই যেন একই পরিবারের পাঁচটি ছোট্ট প্রাণ, একসঙ্গে হাসতাম, একসঙ্গে খেলতাম আর একসঙ্গেই বড় হয়ে উঠছিলাম।
ছোটবেলায় আমাদের সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল একসঙ্গে খেলাধুলা করা। কখনো উঠানে, কখনো বাড়ির আশেপাশে—সামান্য কিছুতেই আমাদের আনন্দের শেষ থাকত না।
নদীও ছিল আমাদের শৈশবের একটা বড় অংশ🏊♀️🏊♂️🚣♀️🚣♂️🚣♂️🏄♀️🏄♂️। আমরা সবাই মিলে নদীতে গোসল করতে যেতাম। পানির মধ্যে কত হাসি, কত দুষ্টুমি—সেই সময়গুলো যেন ছিল আমাদের নিজের একটা ছোট্ট জগৎ।
শুধু খেলাধুলা বা নদীতে গোসলই নয়, আমরা একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়াও করতাম। একই জায়গায় বসে খাবার খেতে খেতে কত কথা, কত হাসাহাসি—সেই দিনগুলো তখন হয়তো খুব সাধারণ মনে হতো।
কিন্তু আজ যখন সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, বুঝতে পারি—সেই সাধারণ দিনগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে ছিল আমার শৈশবের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতিগুলো।
আমরা তখন জানতাম না, সময় একদিন আমাদের বড় করে দেবে। জানতাম না, একসঙ্গে কাটানো সেই দিনগুলো একদিন শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে।
তখন শুধু জানতাম—আমরা পাঁচজন একসঙ্গে আছি, আর সেটাই ছিল আমাদের ছোট্ট পৃথিবী।❣️❣️❣️❣️❣️
আমার বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন বাবা-মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। সবার হয়তো আশা ছিল, আমি নিয়মিত স্কুলে যাব, পড়াশোনা করব, খাতা-কলম নিয়ে ব্যস্ত থাকব।
কিন্তু আমার ছোট্ট মনটা তখন অন্য কিছুর খোঁজে ছিল।
একদিন স্কুলে যেতাম, তারপর টানা তিন দিন স্কুলের দেখা পাওয়া যেত না। বই-খাতা নিয়ে বসে থাকার চেয়ে পাড়া-মহল্লার এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানোই যেন আমার কাছে বেশি আনন্দের ছিল।
আর গাছ দেখলেই তো হলো!
গাছে যা থাকত, সবকিছুর ওপরই আমার নজর থাকত। গাছে উঠে ফল পেড়ে খাওয়া ছিল আমার অন্যতম প্রিয় কাজ। কোনো গাছই যেন আমার দুষ্টুমির হাত থেকে রেহাই পেত না।
কখনো স্কুলে গেলেও পড়াশোনার চেয়ে খেলাধুলাতেই আমাদের বেশি মন বসত। সবাই মিলে কত রকমের খেলায় মেতে থাকতাম! তখন পড়াশোনার কথা মনে রাখার চেয়ে কীভাবে আরও একটু দুষ্টুমি করা যায়, সেটাই যেন বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
আমরা নিজেরাই কত কী বানিয়ে খেতাম। কলার , পেয়ারা—আর স্কুলের পাশের বাড়িগুলোতে যা কিছু পাওয়া যেত, সবই যেন আমাদের ভতা খাবারের তালিকায় চলে আসত।
কোনো কিছু পাওয়ার জন্য তখন বেশি কিছু দরকার হতো না। একটু দুষ্টুমি, একটু সাহস আর অনেকখানি আনন্দ—এই দিয়েই আমাদের ছোট্ট পৃথিবীটা ভরে থাকত।
আজ ভাবলে হাসি পায়। তখন বুঝিনি, এই দুষ্টুমিগুলোই একদিন আমার শৈশবের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে।আমাদের স্কুলে শিক্ষক বলতে ছিলেন শুধু একজন স্যার—তিনি ছিলেন আমাদের হেড স্যার। আর বাকি সবাই ছিলেন ম্যাডাম।
তবে সব ম্যাডামের মধ্যে সবচেয়ে কড়া ছিলেন খাদিজা ম্যাডাম। তাঁর পড়া আমি সবার আগে পড়তাম। তাঁর সামনে পড়া না পারলে যে কী হতো, সেটা ভাবলেই এখনো ছোটবেলার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়!
তবে স্কুলজীবন শুধু পড়াশোনা আর ভয় পাওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। আমার কিছু খুব কাছের বন্ধু ছিল—রিয়া, নাদিয়া, আফরিন, রাসেল, তানবির আর রাকিব।
তাদের সঙ্গে থাকলে পড়াশোনার কথা অনেক সময়ই ভুলে যেতাম। সুযোগ পেলেই শুরু হয়ে যেত আমাদের দুষ্টুমি, হাসাহাসি আর নানা রকম কাণ্ডকারখানা।
তখন আমাদের মনে কোনো ভয় ছিল না। মনে হতো, এইভাবেই হয়তো সারাজীবন কেটে যাবে—বন্ধুরা থাকবে, দুষ্টুমি থাকবে, আর প্রতিদিন নতুন কোনো গল্প তৈরি হবে।
কিন্তু জীবন কি কখনো এত সহজ থাকে?
আমরা তখনও জানতাম না, আমাদের এই হাসি-দুষ্টুমির দিনগুলোর আড়ালে ধীরে ধীরে এমন কিছু ঘটনা জমা হচ্ছে, যেগুলো একদিন আমার জীবনকে অন্যরকম করে দেবে।
সেদিনগুলোতে আমি শুধু একজন সাধারণ স্কুলপড়ুয়া মেয়ে ছিলাম। সামনে কী অপেক্ষা করছে, তার কিছুই জানতাম না।
শুধু আজ যখন পেছনে ফিরে তাকাই, মনে হয়—সেই সময়ের কোনো এক জায়গা থেকেই আমার জীবনের গল্পটা আস্তে আস্তে বদলাতে শুরু করেছিল।
কিন্তু কী হয়েছিল?
সেটা জানতে হলে গল্পটা আরও একটু সামনে এগোতে হবে...