মিতু তখন স্কুলে নতুন।
বরিশাল থেকে ঢাকায় এসেছে মাত্র দুই সপ্তাহ হলো। বাবার চাকরির জন্য পুরো পরিবারকে ঢাকায় আসতে হয়েছে। নতুন শহর, নতুন স্কুল, নতুন মুখ — সবকিছুই তার কাছে অচেনা লাগছিল। বরিশালে তার অনেক বন্ধু ছিল, পুকুর পাড়ে খেলার সঙ্গী ছিল, কিন্তু ঢাকায় এসে সে একদম একা হয়ে গেল।
ক্লাসে সে একদম শেষের বেঞ্চে বসতো। কারো সাথে বেশি কথা বলতো না। টিফিনের সময় সবাই যখন মাঠে গিয়ে হাসাহাসি করতো, মিতু তখন জানালার পাশে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতো। তার মনে হতো, এই শহরে তার কেউ নেই। কেউ তাকে বুঝবে না। মাঝে মাঝে তার খুব কান্না পেতো, কিন্তু সে কাঁদতো না। চুপ করে থাকতো।
আরিয়ান ছিল ঠিক তার উল্টো।
ক্লাসের সবচেয়ে পরিচিত ছেলে। পড়াশোনায় ভালো, খেলায় ভালো, আর সবার সাথে মিশতে পারে। শিক্ষকরা তাকে ভালোবাসেন, বন্ধুরা তাকে ছাড়া কিছু বোঝে না। কিন্তু আরিয়ানের একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল — সে সবাইকে খেয়াল করতো। কে মন খারাপ করে আছে, কে একা বসে আছে, কে টিফিন আনেনি — সব সে বুঝে যেত। তার মা সবসময় বলতো, "আরিয়ান, মানুষের মুখ দেখলেই তার মনের কথা বোঝার চেষ্টা করবি।"
প্রথম দিন থেকেই সে মিতুকে লক্ষ্য করেছিল। মেয়েটা এত চুপচাপ কেন? এত একা কেন? সে ভাবতো, এই মেয়েটা নিশ্চয়ই তার পুরনো শহরটাকে অনেক মিস করে।
একদিন লাইব্রেরিতে দেখা হলো।
স্কুল ছুটির পর মিতু লাইব্রেরিতে গিয়েছিল একটা গল্পের বই নিতে। তার খুব গল্পের বই পড়তে ভালো লাগতো। বরিশালে থাকতে সে রোজ বিকেলে বই পড়তো। বইটা উপরের তাকে ছিল। সে বারবার লাফিয়ে লাফিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু হাত পাচ্ছিল না। মুখে বিরক্তির ছাপ। লাইব্রেরিয়ানও তখন ছিল না।
হঠাৎ পেছন থেকে একটা হাত এসে বইটা নামিয়ে দিল।
"এই নাও।"
মিতু চমকে পেছনে তাকালো। আরিয়ান দাঁড়িয়ে আছে, মুখে হাসি।
"তুমি মিতু, তাই না?"
মিতু অবাক হয়ে বললো, "তুমি আমার নাম কিভাবে জানো? আমি তো তোমার সাথে কথাই বলিনি কখনো।"
আরিয়ান হাসতে হাসতে বললো, "সবাই জানে। তুমি একাই তো চুপ থাকো, তাই সবাই তোমাকে মনে রাখে। আর আমি তো তোমার ক্লাসেই পড়ি। তোমার নামটা রোল কল করার সময় শুনেছি।"
মিতু লজ্জা পেয়ে বইটা নিয়ে বললো, "ধন্যবাদ।"
"আরে ধন্যবাদের কি আছে? তুমি চাইলে আমি রোজ তোমাকে বই নামিয়ে দিতে পারি। আমি লম্বা তো।"
মিতু কিছু বললো না, শুধু একটু হাসলো। সেই হাসিটা আরিয়ানের মনে গেঁথে গেল। সে ভাবলো, মেয়েটা হাসলে এত সুন্দর লাগে, কিন্তু হাসেই না কেন?
সেদিনের পর থেকে প্রতিদিন লাইব্রেরিতে দেখা হতে লাগলো। মিতু বই পড়ে, আরিয়ান পাশে বসে গল্প করে। প্রথম প্রথম মিতু খুব একটা কথা বলতো না। শুধু শুনতো। আরিয়ান গল্প বলতো — তার ছোটবেলার গল্প, তার মায়ের হাতের রান্নার গল্প, তার ফুটবল খেলার গল্প। সে বলতো, কিভাবে সে একবার ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে ব্যথা পেয়েছিল, আর তার মা সারারাত তার পাশে বসে ছিল।
একদিন মিতু হঠাৎ বললো, "তুমি এত কথা বলো কিভাবে? আমার তো কথা বলতেই ভয় লাগে।"
আরিয়ান বললো, "ভয় কিসের? কথা বললে মানুষ তোমাকে চিনবে। তুমি চুপ থাকলে তো কেউ তোমার মনের কথা বুঝবে না।"
"আমার মনের কথা কেউ বোঝে না।"
"আমি বুঝবো। তুমি বললেই বুঝবো। তুমি চাইলে আমাকে সব বলতে পারো। আমি কাউকে বলবো না।"
মিতুর চোখটা সেদিন একটু ভিজে গিয়েছিল। ঢাকায় আসার পর এই প্রথম কেউ তাকে এভাবে বললো। তার মনে হলো, এই ছেলেটা অন্যদের মতো না।
তারপর একদিন প্রচন্ড বৃষ্টি নামলো।
স্কুল ছুটি হয়েছে। সবাই দৌড়ে বাসায় যাচ্ছে। মিতু গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ছাতা আনেনি। ব্যাগটা মাথার উপর ধরে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু বৃষ্টি থামছে না। তার খুব ভয় লাগছিল, বৃষ্টিতে ভিজলে তার মা বকবে, আর তার ঠান্ডা লেগে যাবে।
আরিয়ান দূর থেকে দেখলো। নিজের ছাতা নিয়ে দৌড়ে আসলো।
"তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছো? ছাতা আনোনি?"
"না। ভেবেছিলাম বৃষ্টি হবে না। সকালে তো রোদ ছিল।"
আরিয়ান কিছু না বলে নিজের ছাতাটা মিতুর হাতে দিয়ে দিল।
"তুমি নিয়ে যাও, আমি ভিজে যাবো।"
মিতু অবাক হয়ে বললো, "তুমি ভিজলে জ্বর আসবে তো! তোমার মা বকবে।"
আরিয়ান হাসলো, "আসুক। তুমি ভিজলে আমার বেশি খারাপ লাগবে। তুমি নতুন এই শহরে, তোমার জ্বর আসলে দেখবে কে? আমার তো মা আছে, আমার কিছু হলে মা দেখবে। তোমার মা তো এখনো সব গুছিয়ে উঠতে পারেনি।"
মিতু আর কিছু বলতে পারলো না। ছাতাটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলো। পেছনে তাকিয়ে দেখলো, আরিয়ান বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাঁটছে আর হাসছে। বৃষ্টির পানিতে তার শার্ট ভিজে গেছে, চুল থেকে পানি পড়ছে, কিন্তু তার মুখে কোনো বিরক্তি নেই।
সেদিন রাতে মিতু ঘুমাতে পারলো না। বারবার ওই কথাটা মনে পড়ছিল — "তুমি ভিজলে আমার বেশি খারাপ লাগবে।" কেউ কাউকে এভাবে কেন বলে? এটা কি শুধু বন্ধুত্ব? নাকি অন্য কিছু? মিতু এইসব বুঝতো না। শুধু তার বুকের ভেতর কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল। ভালো লাগা আর ভয় — দুইটা মিলে।
মা জিজ্ঞেস করলো, "কিরে মিতু, ঘুমাচ্ছিস না কেন?"
মিতু বললো, "এমনি মা। বৃষ্টির শব্দ শুনছি। বৃষ্টির শব্দ আমার ভালো লাগে।"
পরের দিন স্কুলে গিয়ে মিতু দেখলো আরিয়ান আসেনি। তার বুকটা ধক করে উঠলো। সত্যিই কি জ্বর আসলো? তার জন্য? তার নিজেকে খুব অপরাধী মনে হলো। সে ভাবলো, ছাতাটা না নিলেই ভালো হতো। দুজনে এক ছাতার নিচে গেলেই তো হতো।
টিফিনের সময় সে একটা ছোট চিরকুট লিখলো। অনেক ভেবে ভেবে লিখলো, কাটাকাটি করে আবার লিখলো —
"কালকের জন্য ধন্যবাদ। তুমি না থাকলে আমি পুরো ভিজে যেতাম। তুমি ভালো আছো তো? তোমার জ্বর আসেনি তো? তুমি চাইলে কাল আবার লাইব্রেরিতে দেখা হবে? — মিতু"
পরের দিন আরিয়ান স্কুলে আসলো। একটু কাশছিল, কিন্তু মুখে হাসি। মিতু চিরকুটটা তার হাতে দিল। আরিয়ান চিরকুটটা পড়ে হাসতে হাসতে বললো, "কাল না, রোজ দেখা হবে। তুমি না আসলে আমি লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে থাকবো। আর আমার জ্বর আসেনি, শুধু একটু ঠান্ডা লেগেছে। তুমি চিন্তা করো না।"
সেদিন থেকে ওদের বন্ধুত্বটা আরও গভীর হলো। মিতু এখন আর একা বসে থাকে না। আরিয়ান তার পাশে বসে। টিফিন ভাগ করে খায়। মিতু তার বাসার গল্প বলে, বরিশালের গল্প বলে, আরিয়ান তার স্বপ্নের গল্প বলে।
আরিয়ান একদিন বললো, "জানো মিতু, আমি বড় হয়ে একটা বইয়ের দোকান দিবো। যেখানে সবাই এসে বই পড়বে, গল্প করবে। তুমি আসবা তো?"
মিতু বললো, "আসবো। আমি রোজ আসবো। তুমি আমাকে একটা চাকরি দিও, বই গুছিয়ে রাখার চাকরি।"
দুজনে হেসে উঠলো।
ওদের গল্পটা এভাবেই শুরু হয়েছিল। একটা লাইব্রেরি, একটা বৃষ্টির দিন, একটা ছাতা আর একটা ছোট চিরকুট দিয়ে। মিতু তখনো জানতো না, এই ছেলেটাই একদিন তার পুরো পৃথিবী হয়ে যাবে। আর আরিয়ানও জানতো না, এই চুপচাপ মেয়েটাই তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হবে। কিন্তু ওদের দুজনের মনে তখন একটা ছোট্ট বীজ বোনা হয়ে গিয়েছিল — যেটার নাম ভালোবাসা।