#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-৩৪
তারা চলে যাওয়ার পর মুজাম্মিল চিন্তায় ডুবে থাকা আফাকের দিকে তাকাল। তারপর উঠে তার পাশের সোফায় এসে বসল। হঠাৎ তার চোখের সামনে জোরে চুটকি বাজাতেই আফাক চমকে উঠল।
“কী ব্যাপার ভাই! তোমরা দুই বন্ধু কি হারিয়ে যাওয়ার রোগে ভুগছ? সে হাঁটতে হাঁটতে হারিয়ে যায়, আর তুমি বসে বসেই হারিয়ে যাও।”
তার মজার কথার জবাবে আফাক গম্ভীর হয়ে বলল,
“মুজাম্মিল ভাই! ওয়াজদানের ব্যাপারে আপনার সঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে চাই।”
“কী কথা?” মুজাম্মিলও গম্ভীর হয়ে গেল।
“দেখুন, ব্যাপারটা এমন যে আপনাকে সাহস করে শুনতে হবে।”
“এমন কী হয়েছে আফাক?” আফাক কথা বলার আগেই আয়েশা হাত-পা ছেড়ে দিলেন।
আফাক দ্রুত বলল,
“এতটা চিন্তা করার প্রয়োজন নেই আন্টি! সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা দুশ্চিন্তার। কিন্তু এমন নয় যে এই সমস্যার সমাধান করা যাবে না।”
“তুমি কথা বলো আফাক।”
মুস্তফা আজিম তার কথার প্যাঁচে আরও বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছিলেন। অবশেষে সরাসরি বলার ভঙ্গিতে নিজেকে কোনো খারাপ খবর শোনার জন্য প্রস্তুত করলেন।
আফাক বলতে শুরু করল,
“আসলে ব্যাপারটা হলো, মালিহা মারা গেছে।”
এতটুকু বলে সে কোনো প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায় থামল। কিন্তু সেখানে কারও মুখে কোনো অনুভূতির ছাপ দেখা গেল না। বরং তাকে থেমে যেতে দেখে মুজাম্মিল নির্লিপ্ত স্বরে বলল,
“হ্যাঁ, তারপর?”
আফাক দুঃখের সঙ্গে তার দিকে তাকাল। এত বছর পরও তাদের হৃদয়ে মালিহার জন্য কোনো জায়গা নেই।
নিজের কষ্টটা ঝেড়ে ফেলে সে বলতে লাগল,
“তারপর ওয়াজদান এই ধাক্কা সহ্য করতে পারেনি এবং তার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সহজ ভাষায় বলতে পারেন, সে পাগল হয়ে গিয়েছিল।”
এবার আফাক তাদের মুখে যন্ত্রণার ছাপ দেখতে পেল। তার নিজেরই মন খারাপ হয়ে গেল।
নিজের ছেলেকে সুস্থ-স্বাভাবিক অবস্থায় দেখেও তার অতীতের অবস্থা শুনে এতটা দুশ্চিন্তা! অথচ আমার বোনের মৃত্যুতেও তাদের কোনো অনুভূতি হলো না। ব্যাপারটা যদি তাদের প্রিয় বন্ধুকে নিয়ে না হতো, তাহলে হয়তো সে উঠে চলে যেত।
তবু তিক্ততা গিলে আফাক বলতে থাকল,
“ওয়াজদান এই পাগলামির অবস্থায় মোলভি সাহেবের কাছে পৌঁছেছিল। কিন্তু তাঁর চেষ্টা আর কয়েকজন শিশুর কথা ভেবে ধীরে ধীরে সে নিজেকে সামলে নেয় এবং স্বাভাবিক মানুষের মতো জীবনযাপন করতে শুরু করে। কিন্তু আসল সমস্যা এখানেই। বাইরে থেকে তাকে স্বাভাবিক মনে হলেও তার মানসিক অবস্থা এখনো পুরোপুরি ঠিক হয়নি। এর প্রমাণ হলো, দশ বছর আগের নিজের জীবনের কোনো কথাই তার মনে নেই।”
মুস্তফা আজিম দ্রুত বললেন,
“তুমি এটা কীভাবে বলতে পারো? তুমি নিজেই তো দেখেছ, সে আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলছে।”
“আপনার কাছে যদি তার আচরণ স্বাভাবিক মনে হয়ে থাকে, তাহলে তার আচরণ আপনি ঠিকভাবে খেয়াল করেননি, আঙ্কেল! আপনি একটু অনুভব করার চেষ্টা করলে বুঝতে পারবেন, তার আচরণ আর চোখে কতটা অস্বাভাবিকতা রয়েছে।”
আয়েশা বললেন,
“ওটা অস্বাভাবিকতা নয়, রাগ। সে আগে থেকেই রাগ করে ছিল। মালিহার পর সেই রাগ আরও বেড়ে গেছে। এ কারণেই সে ঠিকভাবে কথা বলছে না।”
“আপনি বুঝতে পারছেন না। আমি যখন গ্রামে ওয়াজদানের সঙ্গে দেখা করি, তখন সে আমাকে চিনতে পারেনি। আমাকে তার কাছে নিজের পরিচয় দিতে হয়েছিল।”
মুজাম্মিল প্রশ্ন তুলল,
“কিন্তু সে যদি তোমাকে চিনতেই না পারে, তাহলে তোমার সঙ্গে এখানে কেন চলে এলো?”
“এ ব্যাপারে আমি বেশি কিছু বলতে পারব না। তবে এতটুকু জানি, প্রতিদিনের জীবনের ঘটনাগুলো আমাদের চেতনায় জমা হতে থাকে। আমরা যখন কোনো কিছু ভুলে যাই, আসলে সেটা আমাদের চেতন মন থেকে বের হয়ে অবচেতন মনে চলে যায়। হতে পারে, ওয়াজদানের অবচেতন মনে আমার পরিচয় রয়েছে, কিন্তু তার সচেতন মন আমাকে চিনতে পারছে না। আর এই বিভ্রান্তির কারণেই সে আমাকে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যানও করতে পারছে না, আবার গ্রহণও করতে পারছে না।”
“তার সতর্ক আচরণ দেখে তো এমনটাই মনে হয়। যাই হোক, ব্যাপারটা কেন এমন হচ্ছে, সেটা সঠিকভাবে বলতে পারবেন কেবল কোনো মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞ।”
“তোমার কথার মানে হলো, আমরা একটা ধারণার ভিত্তিতে ওয়াজদানকে পাগল ঘোষণা করে তাকে মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে যাব?”
মুস্তফা আজিমের কণ্ঠে অসন্তোষ ছিল।
আফাক কোনো বিরক্তি না দেখিয়ে শান্তভাবে বলল,
“ব্যাপারটা শুধু একটা ধারণার নয়, আঙ্কেল! ওয়াজদানের খিঁচুনিও হয়।”
“কী ধরনের খিঁচুনি?” মুজাম্মিল জিজ্ঞেস করল।
“সে মালিহাকে দেখতে পায়।”
আফাকের উত্তর শুনে তিনজনই কিছু বলার মতো অবস্থায় রইল না। কিন্তু আফাক বলতে থাকল,
“প্রথমে আমিও মোলভি সাহেবের কথায় বিশ্বাস করিনি। কিন্তু আমি নিজের চোখে ওয়াজদানকে একা বসে কারও সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি। সে কথা বলার সময় এমনভাবে সামনে তাকিয়ে ছিল, যেন সেখানে সত্যিই কেউ উপস্থিত ছিল।”
কিছুক্ষণ থেমে সে সহানুভূতির সঙ্গে বলল,
“আমি আপনাদের অনুভূতিগুলো বুঝতে পারছি। এভাবে চিন্তা করেও আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু যদি ওয়াজদানের কোনো মানসিক রোগ হয়ে থাকে, তাহলে দ্রুত চিকিৎসা করা প্রয়োজন। এরই মধ্যে দশ বছর দেরি হয়ে গেছে।”
তারপর তাদের আশ্বস্ত করার জন্য বলল,
“মানুষ মনে করে, মানসিক রোগীরা কখনো সুস্থ হয় না। কিন্তু এই ধারণা ভুল। মানসিক রোগও সর্দি-জ্বরের মতোই। চিকিৎসা করালে এগুলো সেরে যায়। কিন্তু চিকিৎসা না করালে রোগ আরও খারাপ হতে পারে। আমার মনে হয়, একবার ওয়াজদানকে মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গেলে ভালো হবে।”
ধীরে ধীরে কথাগুলো বলে সে চুপ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল।
“আমি তাহলে চলি।”
সে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল, তারপর আবার ফিরে বলল,
“আপনারা চাইলে আমার কথায় বিশ্বাস নাও করতে পারেন। কিন্তু অন্তত এতটুকু সতর্ক থাকবেন, ওয়াজদানের অতীত নিয়ে এমন কোনো কথা তাকে জিজ্ঞেস করবেন না, যা তাকে মানসিকভাবে অস্থির করে দিতে পারে। বিশেষ করে মালিহার ব্যাপারে।”
এরপর “আল্লাহ হাফেজ” বলে সে চলে গেল।
আর তারা তিনজনই তার কথাগুলো নিয়ে এতটাই গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল যে তাকে খাওয়ার জন্য আটকে রাখার কথাটাও তাদের মনে রইল না।
★★★
“কী ব্যাপার, যতবারই আসি, আপনাদের সবাইকে দেখি চিন্তায় ডুবে আছেন।”
আনীকা লাউঞ্জে এসে তাদের মুখে চিন্তার ছাপ দেখে বলল।
“ওয়াজদান কোথায়?” মুজাম্মিল জিজ্ঞেস করল।
“বাচ্চাদের সঙ্গে বাথরুমে আছে। নিজের ছেলেকে গোসল করাচ্ছে। সাহেবজাদা তো বেশ হইচই বাধিয়ে রেখেছে।”
হালকা মজার ভঙ্গিতে কথাটা বলে সে হাসল।
মুজাম্মিল তার দিকে তাকিয়ে বলল,
“এদিকে এসে বসো।”
স্বামীর কণ্ঠের গাম্ভীর্য বুঝতে পেরে সে শ্বশুর-শাশুড়ির দিকে ভালোভাবে তাকাল। তাদের মুখও গম্ভীর হয়ে ছিল।
“কী হয়েছে?”
বসে জিজ্ঞেস করল সে।
এরপর মুজাম্মিল আফাকের বলা সব কথা তার সামনে তুলে ধরল। সব শুনে আনীকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল,
“ওয়াজদান যদি মালিহার জন্য নিজের বাড়ি ছেড়ে যেতে পারে, তাহলে মালিহার মৃত্যুর ধাক্কায় সে পাগল হয়ে গেলেও আমি অবাক হব না।”
“তুমি বিশ্বাস করো?” মুজাম্মিল বলল।
“বিশ্বাস না করারও তো কোনো কারণ নেই। মালিহার প্রতি তার অনুভূতি কারও কাছেই তো অজানা নয়।”
“আর তার স্মৃতিশক্তি হারানোর ব্যাপারটা?” এবার মুজাম্মিল একটু কঠিন প্রশ্ন করল।
সে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল,
“বলা কঠিন। তবে আমি ওয়াজদানের মধ্যে কিছুটা মানসিক অস্বাভাবিকতা অনুভব করেছি। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে সে তার স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে।”
সে চুপ করতেই মুজাম্মিল বলল…
“তোমাকে এই সমস্ত কথা বলার উদ্দেশ্য হলো, তুমি যেন খেয়াল রাখো, বাড়িতে এমন কোনো ঘটনা না ঘটে, যা ওকে অস্বস্তিতে ফেলে। জানি না, আফাকের ধারণা সঠিক নাকি ভুল, তবে সাবধানতা অবলম্বন করাই ভালো।”
“আমি খেয়াল রাখব।” তারপর আরও বলল,
“আপনি আম্মি-আব্বুকে নিয়ে আসুন, আমি খাবার পরিবেশন করছি।”
★★★★★★★
ওয়াজদান তার ছেলেকে নিয়ে খাবার টেবিলে এল। প্রথমে ওয়াজদান বাচ্চাটাকে চেয়ারে বসাল, তারপর নিজের জন্য চেয়ার টেনে বসে পড়ল। এরপর সে ছেলের প্লেটে খাবার দিতে যাচ্ছিল, তখন আনিকা তার হাত থেকে তরকারির চামচ নিয়ে বলল,
“তুমি আরামে নিজের খাবার খাও। ওকে আমি খাইয়ে দেব।”
এই বলে সে বাচ্চাটার জন্য খাবার তুলে দিতে লাগল।
এবার ওয়াজদান কোনো আপত্তি করল না। নিজের প্লেটে খাবার নিয়ে খেতে শুরু করল।
আনীকা শুধু খাবার তুলে দিল। এরপর বাচ্চাটাও নিজেই ছোট ছোট লোকমা বানিয়ে পরিপাটি করে খেতে লাগল।
আনীকা তার পাশের চেয়ারে বসে তরকারির বাটিটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে তাকে বলল,
“বাথরুমে তো তুমি বেশ হইচই করছিলে, অথচ এখন কী ভদ্রভাবে খাবার খাচ্ছ!”
“আব্বু বলেন, খাবার সময় দুষ্টুমি করতে নেই।”
ছোট্ট বাচ্চাটার গম্ভীর কথাবার্তা বেশ মজার লাগল।
সে মুচকি হেসে বলল,
“কথা তো বেশ বড় বড় বলো। কিন্তু তুমি এখনো তোমার নামটাই বলোনি।”
“আপনি কখন জিজ্ঞেস করেছেন?”
মুস্তফা আজিম পানি খেতে গিয়ে হঠাৎ কাশতে লাগলেন।
“সাবধানে, আনিকা! শেষ পর্যন্ত উকিলের ছেলে তো!”
তারপর তিনি বাচ্চাটাকে বললেন,
“চলো, এবার জিজ্ঞেস করছি। তোমার নাম কী?”
“কা কা!”
তিনি তার নিষ্পাপ মুখটার দিকে ভালো করে তাকালেন। এতক্ষণে তিনি বুঝে গিয়েছিলেন, বাচ্চাটা বেশ বুদ্ধিমান। তার সন্দেহ হলো, হয়তো সে মজা করছে।
“‘কা কা’ তো আব্বু ডাকেন। আসল নাম কী?”
ইতস্তত করে কথা বলতে বলতে সে ওয়াজদানের দিকে তাকাল।
মুস্তফা আজম তখন তাকে বললেন,
“ওয়াজদান! তোমার বাচ্চার নামটা বলে দাও।”
সে কিছুক্ষণ চিন্তা করল।
“ওর তো কোনো নামই নেই।”
“কী?” আয়েশা অবাক হয়ে গেলেন।
“এটা কী কথা, ওয়াজদান! বাচ্চা এত বড় হয়ে গেছে আর তুমি এখনো ওর কোনো নাম রাখোনি?”
“কখনো খেয়ালই আসেনি।” সে অস্বস্তিতে পড়ে গেল। তখন মুজাম্মিল তাড়াতাড়ি বলল,
“ইটস ওকে ইয়ার। নাম রাখা হয়নি তো এখন রেখে দিই। বরং আব্বু! আমার বাচ্চাদের নামও তো আপনি রেখেছেন। তাহলে ওয়াজদানের ছেলের নামটাও আপনিই রাখুন।”
মুস্তফা আজিম খাওয়া থামিয়ে নাম ভাবতে লাগলেন।
“শায়ান মুস্তফা কেমন হবে?” আয়েশা বললেন।
“একদম আমার নাতির শায়ানে শান। কী বলো ওয়াজদান! নামটা পছন্দ হয়েছে?”
“হ্যাঁ, শায়ান ভালো নাম।”
তারও নামটি পছন্দ হলো।
“তাহলে শায়ান মুস্তফাই ফাইনাল।”
মুজাম্মিল জিজ্ঞেস করল।
“একদম।” আনিকা বলল।
মুজাম্মিল বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে বলল,
“এবার বলো ভাতিজা! তোমার নাম কী?”
সে এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর মুচকি হেসে বলল,
“আমার নাম শায়ান মুস্তফা।”
ওয়াজদানের খাবারের প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। শুধু শায়ানের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ পর পর এক লোকমা মুখে দিচ্ছিল আর ধীরে ধীরে চিবোচ্ছিল।
শায়ান খাওয়া শেষ করতেই সেও খাবার থেকে হাত গুটিয়ে নিল।
“আরে, এটা কী ওয়াজদান! তুমি তো কিছুই খাওনি।” আয়েশা বাধা দিয়ে বললেন।
“ব্যস আম্মি! আর খেতে ইচ্ছে করছে না। এমনিতেও একটু বিশ্রাম নিতে চাই।”
“ঠিক আছে। তুমি তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো। তারপর সন্ধ্যায় কথা বলব।”
তিনি হাসিমুখে তাকে অনুমতি দিলেন। কিন্তু ওয়াজদান চেয়ার থেকে উঠলই না। তাকে মাথা নিচু করে গভীর চিন্তায় ডুবে থাকতে দেখে মুস্তফা বললেন,
“কী ভাবছ?”
তাঁর মনে হলো, যেন ওয়াজদান দ্বিধায় ভুগছে।
তারপর ধীরে ধীরে সে বলল,
“আমার ঘরটা কোথায়?”
সবাই যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে ফেলল। দশ-বিশ বছর কেটে গেলেও কেউ নিজের ঘরে যাওয়ার পথ ভুলে যায় না।
“তুমি চলো, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”
আনীকা পরিস্থিতি সামলে নিল। ওয়াজদান শায়ানের হাত ধরল এবং আনীকার পেছন পেছন ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে গেল।
মুজাম্মিল হাতে থাকা লোকমাটা প্লেটে রেখে উঠে দাঁড়াল।
“কোথায় যাচ্ছ মুজাম্মিল! আগে খাবারটা তো শেষ করে নাও।”
খাওয়ার মাঝখানে তাকে উঠে যেতে দেখে মুস্তফা আজম চিন্তিতভাবে বললেন।
মুজাম্মিল ফিরে তাকিয়ে ধীরে বলল,
“এক বন্ধুকে ফোন করতে যাচ্ছি। তার চাচা খুব ভালো একজন সাইকিয়াট্রিস্ট।”
তার কথার অর্থ বুঝে মুস্তফা আজিম ও আয়েশা দুজনেই চুপ করে গেলেন।
তারপর মুস্তফা আজিম ক্লান্ত গলায় বললেন,
“চেষ্টা করো যেন কালকেরই অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাও।”
মুজাম্মিল তার দিকে তাকিয়ে ফোনের দিকে এগিয়ে
গেল।
ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া গিয়েছিল। মুজাম্মিল সেই খবর আফাককেও জানিয়ে দিল।
আর সে তো ছিল ওয়াজদানের প্রতিদিনের সঙ্গী। ওয়াজদানের ব্যাপারে তার সবকিছুই জানা ছিল।
“আফাক! তুমি আটটার মধ্যে ক্লিনিকে পৌঁছে যেয়ো।”
মুজাম্মিল মনে করিয়ে দিল।
“অবশ্যই মুজাম্মিল ভাই! ওয়াজদানকে নিয়ে আমিও খুব চিন্তিত।”
মুজাম্মিল ‘আল্লাহ হাফেজ’ বলে ফোন রেখে দিল এবং গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে একদৃষ্টিতে একটি নির্দিষ্ট জায়গার দিকে তাকিয়ে রইল।
__________________________________________
আফাক আটটার সময় ক্লিনিকে পৌঁছালে তাকে অপেক্ষা করতে হলো না। সে এবং ড. রহমত প্রায় একই সময়ে ক্লিনিকে ঢুকেছিলেন।
আফাক নিজের পরিচয় দিতেই তিনি অত্যন্ত আন্তরিকভাবে তার সঙ্গে দেখা করলেন।
“ওহ, তাহলে আপনিই ওয়াজদানের বন্ধু। মুজাম্মিল ফোনে আপনার ব্যাপারে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল।”
তিনি ছিলেন ভারী গড়নের, মাঝারি উচ্চতার একজন ব্যক্তি। বয়স ষাটের কাছাকাছি। শিশুর মতো নিষ্পাপ মুখ, সাদা দাড়ি। মাথার চুলও সাদা হয়ে গিয়েছিল এবং এতটাই পাতলা হয়ে গিয়েছিল যে তাকে প্রায় টাকই মনে হচ্ছিল।
মোটা ফ্রেমের চশমার আড়ালে তার চোখ দুটো ঝকঝক করছিল।
তিনি আফাককে সঙ্গে নিয়ে নিজের কক্ষে ঢুকলেন। নিজের চেয়ারে বসে সামনে বসা আফাকের দিকে মুচকি হেসে তাকালেন। তাকে দেখে মনে হলো, যেন কোনো দুষ্টুমির জন্য প্রস্তুত একটি শিশুর সঙ্গে কথা বলছেন।
তারপর আগ্রহ নিয়ে বললেন,
“তাহলে বলুন আফাক! আমাকে শোনানোর মতো আপনার কাছে কী আছে?”
“শোনানোর মতো এত কিছু আছে, ডাক্তার সাহেব! যে আমার মনে হলো, এই কাহিনি বলতে গিয়ে এর দীর্ঘতার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে যদি কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে ভুলে যাই! তাই ওয়াজদানের সঙ্গে সম্পর্কিত আমার সেই স্মৃতিগুলো লিখে নিয়ে এসেছি।”
আফাক ফাইলটি টেবিলের ওপর রেখে তাঁর দিকে এগিয়ে দিল।
“আরে, আপনি তো অসাধারণ কাজ করেছেন। সত্যিই, দীর্ঘ কথাবার্তার সময় অনেক কথাই মন থেকে মুছে যায়।”
বাচ্চাদের মতো খুশি হয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠতে উঠতে তিনি ফাইলটি হাতে নিলেন। তারপর ভেতরের পাতাগুলো হাতে নিয়ে দ্রুত উল্টেপাল্টে দেখলেন।
এরপর ফাইলটি বন্ধ করে বললেন,
“বেশ, তাহলে আপনি এখন যান, যাতে আমি এই পাতাগুলো পড়তে পারি।”
“জি, অবশ্যই।”
তাঁর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আফাক উঠে দাঁড়াল।
“যাওয়ার সময় আপনার নম্বরটা অবশ্যই দিয়ে যাবেন। যাতে আমার মনে কোনো প্রশ্ন এলে সরাসরি আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি।”
“শিওর।”
আফাক নিজের কার্ড বের করে তাঁর দিকে এগিয়ে দিল।
সবাই রাতের খাবার খাচ্ছিল, তখন ফোন বেজে উঠল।
“মুজাম্মিল, আমি দেখছি।”
কথাটা বলে মুজাম্মিল মুখের খাবার প্লেটে রেখে উঠে গেল। ফোনের রিসিভার কানে লাগিয়ে বলল,
“হ্যালো।”
অপর প্রান্ত থেকে ডাক্তার রহমত তাঁর স্বভাবসুলভ নির্দ্বিধা ভঙ্গিতে বললেন,
“বাছা! শুধু হ্যালো বললেই তো হবে না। ভাইকে নিয়ে ক্লিনিকে চলে এসো। এখন তার সঙ্গে দেখা করা জরুরি হয়ে গেছে।”
“আপনি সময় বলে দিন, আমি তাকে নিয়ে চলে আসব।”
“দেখো মিয়া! এমনিতে আমাদের হাতে আগামী দুই সপ্তাহ পর্যন্ত কোনো সময় ছিল না। কিন্তু ওয়াজদানের কেসটা পড়ার পর আমার মনে হচ্ছে আর দেরি করা উচিত হবে না। এখন যদি তোমরা সকাল নয়টায় আসতে পারো, তাহলে আমি আগামীকাল সকালের অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলো বাতিল করে দিচ্ছি।”
তাঁর কথা শুনে মুজাম্মিল দ্রুত বলল,
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই। আমি তাকে নিয়ে সকাল নয়টায় পৌঁছে যাব।”
“তাহলে একটা কাজ করো। ওয়াজদানকে ক্লিনিকে নিয়ে আসার আগে তোমাকে একটা বিশেষ জিনিস আমার কাছে পৌঁছে দিতে হবে।”
মুজাম্মিল মনোযোগ দিয়ে তাঁর কথা শুনল এবং চমকে উঠল।
খাবার টেবিলে ওয়াজদানও উপস্থিত ছিল। আর ফোনটি ডাইনিং টেবিল থেকে খুব বেশি দূরে ছিল না। তাই সাবধানী স্বরে সে বলল,
“আপনি চিন্তা করবেন না, আঙ্কেল! আপনার যে জিনিসটা দরকার, সেটা আব্বুর কাছে আছে। আমি সেটা তাঁর কাছ থেকে নিয়ে আধা ঘণ্টার মধ্যেই আপনার বাড়িতে পৌঁছে যাচ্ছি।”
ফোন রেখে সে মুস্তাফা আজিমকে বলল,
“আব্বু! আপনি একটু আপনার ঘরে আসবেন?”
মুজাম্মিলের কণ্ঠে অস্বাভাবিক কিছু টের পেয়েছিলেন তিনি। তাই সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন।
“চলো!”
তাঁর সঙ্গে বসা শায়ান এই কয়েক দিনেই তাঁর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। তাঁকে যেতে দেখে সেও খাবার ছেড়ে উঠে পড়ল।
“শায়ান! খাবার খেয়ে যাও।”
আনীকা তাকে উঠতে দেখে বলল।
কিন্তু সে, “খেয়ে নিয়েছি তো, আম্মি!” বলে মুস্তাফা আজিমের ঘরের দিকে দৌড়ে চলে গেল।
লাফাতে লাফাতে যখন সে তাঁর ঘরে পৌঁছাল, তখন মুস্তাফা আজিম স্টাডি টেবিলের ড্রয়ার খুলে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
তিনি ড্রয়ার থেকে একটি খাম বের করে মুজাম্মিলের হাতে দিলেন।
মুজাম্মিল খামটি নিয়ে ভেতর থেকে ছবিগুলো বের করে দেখতে লাগল। এরপর একটি ছবি আলাদা করে নিয়ে বলল,
“হ্যাঁ, এই ছবিটিই দরকার।”
তারপর বাকি ছবিগুলো এবং খামটি বাবার হাতে দিয়ে চলে গেল।
মুস্তাফা আজিম ছবিগুলো আবার খামের মধ্যে রাখছিলেন। এমন সময় শায়ান নিজের প্রবল কৌতূহল সামলাতে না পেরে দ্রুত তাঁর কাছে চলে এল। উঁকি দিয়ে ছবিগুলো দেখার চেষ্টা করতে করতে বলল,
“এগুলো কী?”
তারপর ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“উনি কে?”
“তুমি জানো না উনি কে?”
শায়ানের অজ্ঞতাকে দুষ্টুমি ভেবে তিনি মুচকি হেসে বললেন।
শায়ান বড় বড় চোখ পিটপিট করে মাথা ডানে-বাঁয়ে নাড়ল।
“না!”
“এটা তো খুব ভালো কথা।”
হেসে তিনি ছবিগুলো খামের মধ্যে ঢোকাতে লাগলেন। তখন শায়ান তাঁর হাত চেপে ধরে বলল,
“বলুন না, দাদু আব্বু! উনি কে?”
এবার তিনি তার শিশুসুলভ বিভ্রান্তি বুঝতে পেরে চমকে গেলেন।
“আব্বু কি কখনো তোমাকে এর সম্পর্কে বলেনি?”
সে না সূচকভাবে মাথা নাড়ল।
“তুমি কি কখনো এর কোনো ছবিও দেখোনি?”
শায়ান একবার ছবিতে দেখা মুখটার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল। তারপর আবার মাথা নাড়তে লাগল।
মুস্তাফা আজিমের কপালে চিন্তার ভাঁজ ফুটে উঠল।
“ওয়াজদানের এমনটা করা উচিত হয়নি।”
তিনি বিড়বিড় করে বললেন। তারপর হাত বাড়িয়ে দরজা বন্ধ করে শায়ানকে বললেন,
“আব্বু বলেনি তো কী হয়েছে? আমি তোমাকে বলছি, এ কে। এসো আমার সঙ্গে।”
এরপর তিনি তার হাত ধরে তাকে সঙ্গে নিয়ে সোফায় গিয়ে বসলেন।
তারপর একে একে সব ছবিগুলো দেখিয়ে ধীরে ধীরে তাকে কিছু কথা বলতে শুরু করলেন।
কথা শেষ হলে শায়ান বলল,
“আমি কি এই ছবিগুলো নিজের কাছে রাখতে পারি?”
“হ্যাঁ। কিন্তু আব্বুর কাছে এদের কথা বলবে না। তাঁর এদের সম্পর্কে কথা বলতে ভালো লাগে না। ঠিক আছে?”
তিনি রাশভারীভাবে বুঝিয়ে বললেন।
শায়ান সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়ল।
★★★
পরদিন সকাল নয়টা বাজতে কয়েক মিনিট বাকি থাকতেই মুজাম্মিল তার সঙ্গে ওয়াজদান ও মুস্তাফা আজিমকে নিয়ে ডাক্তার রহমতের ক্লিনিকে পৌঁছে গেল।
ডাক্তার রহমত আগের দিনই তাকে বলে দিয়েছিলেন যে আজ তিনি ওয়াজদানের সঙ্গে আলাদা করে সময় কাটাবেন।
তারা ঘরে ঢুকতেই ডাক্তার রহমত তাদের অভ্যর্থনা জানাতে নিজের চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন।
সম্ভবত এই আন্তরিকতা তাঁর স্বভাবেরই অংশ ছিল। তিনজনকে বসার জন্য চেয়ার এগিয়ে দিয়ে তিনি নিজেও গিয়ে নিজের চেয়ারে বসলেন।
“হ্যাঁ, বলুন তো, কী খাবেন? চা না ঠান্ডা কিছু?”
মুস্তাফা আজিমের মনে হলো, তাঁরা কোনো ক্লিনিকে আসেননি, বরং কোনো আপনজনের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর বাড়িতে এসেছেন।
তাঁর এই অতিরিক্ত আপনভাব দেখে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে মুস্তাফা আজিম দ্রুত বললেন,
“এর কী দরকার, ডাক্তার সাহেব!”
কিন্তু ডাক্তার রহমত যেন তাঁর কথা শুনতেই পেলেন না। মাথা নাড়িয়ে নিজের মনেই বললেন,
“চা-ই আনাই।”
তারপর ইন্টারকম তুলে চা আনতে বললেন।
চা এলে তিনি একটি অদ্ভুত কাজ করলেন।
চা নিয়ে আসা ছেলেটিকে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত দিয়ে নিজেই নিজের জায়গা থেকে উঠে চা বানাতে শুরু করলেন।
“মুস্তাফা সাহেব, আপনি কত চামচ চিনি খান?”
মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
“দেড় চামচ।”
তারপর মুজাম্মিলকেও একই প্রশ্ন করলেন।
মুস্তাফা আজিমের বিপরীতে মুজাম্মিলের মুখে বিস্ময়ের কোনো ছাপ ছিল না। সে জানত, ডাক্তার রহমত তাঁর রোগীদের সঙ্গে এভাবেই সহজভাবে মিশে যান।
“দুই চামচ,” সে বলল।
ডাক্তার রহমত চায়ে চিনি মিশিয়ে তাঁদের কাপ সামনে রেখে দিলেন। এরপর তৃতীয় কাপে চা ঢেলে চিনির পাত্রটি হাতে নিয়ে ওয়াজদানকে জিজ্ঞেস করলেন,
“কত চামচ?”
তারপর সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই বললেন,
“কিন্তু আমি তোমাকে কেন জিজ্ঞেস করছি, যখন আমি জানিই যে তুমি মিষ্টি চা খাও। তিন চামচই যথেষ্ট হবে।”
তাঁর নিজের সঙ্গে কথা বলার ধরন শুনে ওয়াজদানের মুখ থেকে অনিচ্ছাকৃতভাবেই বেরিয়ে গেল,
“আমি চিনি ছাড়া চা খাই।”
ডাক্তার রহমত হাতে থাকা চিনির চামচটি আবার চিনির পাত্রে রেখে ওয়াজদানের দিকে মুচকি হেসে তাকালেন। তারপর চিনি ছাড়া চায়ের কাপটি তার হাতে এগিয়ে দিলেন।
মুস্তাফা আজিম হঠাৎই এতক্ষণ ধরে ওয়াজদানের এমন আচরণের কারণ বুঝতে পেরেছিলেন।
ওয়াজদানের এই অভ্যাসের কথা তিনি নিজেই ভুলে গিয়েছিলেন। বরং হয়তো আর কারওই এই অভ্যাসের কথা মনে ছিল না। কারণ, সে ফিরে আসার পর থেকেই তাকে চিনি দেওয়া চা দেওয়া হচ্ছিল। আর ওয়াজদানও স্বাভাবিকভাবেই তা পান করছিল। অথচ দশ বছর আগে সে চিনি দেওয়া চায়ের দিকে হাতও বাড়াত না।
ড. রহমতকে নিশ্চয়ই আফাক এই কথাটি জানিয়েছিলেন। আর এখন তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ওয়াজদানকে তার ভুলে যাওয়া একটি অভ্যাস মনে করিয়ে দিয়েছিলেন।
মুস্তাফা আজিম হঠাৎ করেই ড. রহমতের প্রতি খুব বেশি মুগ্ধ হয়ে উঠলেন।
তিনি মুজাম্মিলের দিকে তাকালেন। মুজাম্মিলও তার অভিব্যক্তির পরিবর্তন লক্ষ্য করে মুচকি হাসছিল। এরপর যতক্ষণ চা পান করা হলো, তিনি ওয়াজদানের সঙ্গে আর কোনো কথা বললেন না।
চা শেষ হওয়ার পর ড. রহমত ওয়াজদানের ডান পাশে গিয়ে বসলেন এবং তার বাবা ও ভাইকে বললেন,
“আপনাদের দুজনের সঙ্গে তো বেশ অনেক কথা হলো। এখন আমার ইচ্ছে করছে ওয়াজদানের সঙ্গেও একটু গল্পগুজব করি। মুজাম্মিল! বাবাকে লাউঞ্জে নিয়ে যাও।”
মুজাম্মিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে মুস্তাফা আজিমের কাছে গেল।
“চলুন আব্বু! বাইরে গিয়ে বসি।”
তারপর তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
“ওয়াজদান ঠিক হয়ে যাবে তো, মুজাম্মিল?” তিনি আশাভরা কণ্ঠে বললেন।
“ইনশাআল্লাহ! আপনি ভালো আশা রাখুন। আল্লাহ সবকিছু ভালো করে দেবেন। তারপর ড. সাহেবও তো ওয়াজদানকে ব্যক্তিগতভাবে সময় দিচ্ছেন। আমার পুরোপুরি বিশ্বাস আছে, ওয়াজদান ঠিক হয়ে যাবে। আপনি এখানে আরামে বসুন এবং একদম চিন্তা করবেন না।”
তাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে মুজাম্মিল নিজের পাশের সোফাতেই তাকে বসিয়ে নিল।
তারা দুজন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই ড. রহমত ওয়াজদানের দিকে মনোযোগ দিলেন।
“হ্যাঁ তো, বাছা! নিজের সম্পর্কে কিছু বলো। যেকোনো কিছু। যেমন, খেতে কী পছন্দ করো? কোন ঋতু ভালো লাগে? কিংবা খেলাধুলা সম্পর্কে কিছু বলো। আফাক আমাকে বলেছিল, তুমি কলেজের ফুটবল দলের ক্যাপ্টেন ছিলে। তোমার প্রিয় ফুটবল খেলোয়াড় কে?”
তিনি একের পর এক প্রশ্ন করেই যাচ্ছিলেন। উত্তরের জন্য থামছিলেনও না।
চৌকো পেপারওয়েটটি ঘুরাতে থাকা ওয়াজদানকে দেখে তিনি উত্তর পাওয়ার আশাও করছিলেন না। যদিও এই মুহূর্তে তাকে চিন্তায় ডুবে থাকা মনে হচ্ছিল।
কিন্তু তার চোখের অস্থিরতা বলে দিচ্ছিল, সে নিজের চিন্তাগুলোকে এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত করতে পারছে না।
ড. রহমত কিছুক্ষণ নীরবে তাকে দেখলেন। তারপর বললেন,
“নীল রং তোমার প্রিয়?”
ওয়াজদান তার দিকে তাকাতেই তিনি নিজের ধারণার ব্যাখ্যা দিয়ে বললেন,
“আসলে আমি ভাবছিলাম, টেবিলের ওপর সাদা আর বাদামি রঙের পেপারওয়েটও আছে। কিন্তু তুমি তোমার সামনে রাখা পেপারওয়েটগুলো ছেড়ে দূরে রাখা নীল পেপারওয়েটটি তুলে নিয়ে সেটা নিয়ে খেলছ।”
“এটা কালো রঙের পেপারওয়েট!”
ওয়াজদান পেপারওয়েটটির দিকে না তাকিয়েই বলল।
“আরে হ্যাঁ, এটাতো কালোই!”
তিনি এমনভাবে চমকে উঠলেন, যেন এর আগে কখনো সেটির রঙের দিকে খেয়ালই করেননি।
ওয়াজদান বুঝতে অসুবিধা হলো না যে তিনি অভিনয় করছেন।
সে পেপারওয়েটটি নিচে রেখে দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে বসল।
ড. রহমত আবার শুরু করলেন,
“আচ্ছা, তোমার শখ কী কী? বই পড়া...”
তিনি টেবিলের দিকে তাকিয়ে ওয়াজদানকে দেখে অনুমান করে নিজেই বলতে লাগলেন,
“অবশ্যই বই পড়াই হবে! তোমার বয়সে পৌঁছাতে পৌঁছাতে সাধারণত মানুষ এতটাই পরিণত হয়ে যায় যে অবসর সময়ও নষ্ট করতে চায় না। বরং এমন কিছু স্বাস্থ্যকর কাজ খুঁজে নেয়। অবশ্য আমারও বই পড়ার খুব শখ! মাঝে মাঝে সময় বের করে লাইব্রেরিতেও চলে যাই। এই ব্যাপারে আমার অভ্যাসটা একদম মালিহার মতো!”
তিনি এত হঠাৎ করে মালিহার নাম বললেন যে ওয়াজদান বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মতো চমকে তার দিকে তাকাল।
তার অবস্থা লক্ষ্য করেও ড. রহমত বলে যেতে থাকলেন,
“মুজতবা ইউসুফই আমার প্রিয় লেখক। আর তার বইগুলো আমার বিশেষভাবে প