শেষ বিকেলের স্মৃতি
লেখক: জাকির হোসেন
মানুষের জীবনে কিছু মানুষ আসে, যাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সময় কেউ কল্পনাও করতে পারে না যে একদিন সেই মানুষটাই জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একজন হয়ে উঠবে। প্রথমে হয়তো সাধারণ পরিচয়, তারপর বন্ধুত্ব, একটু একটু করে মায়া, আর একসময় সেই মায়াই ভালোবাসায় পরিণত হয়।
জাকিরের জীবনেও ঠিক এমন একজন মানুষ এসেছিল। তার নাম শশী।
জাকির কখনো ভাবেনি, একটা সাধারণ পরিচয় একদিন তার জীবনের এত বড় একটা গল্প হয়ে উঠবে। শশীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটা হয়তো অন্য দিনের মতোই ছিল। চারপাশে অনেক মানুষ ছিল, অনেক কথা হচ্ছিল, কিন্তু সেই সাধারণ দিনের মধ্যেই অজান্তে শুরু হয়েছিল এক অসাধারণ সম্পর্কের গল্প।
প্রথম দিকে দুজনের মধ্যে খুব সাধারণ কথাবার্তা হতো। কখনো কেমন আছে, কী করছে, খেয়েছে কি না—এমন ছোট ছোট প্রশ্ন। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই কথাগুলোই তাদের দিনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠল।
জাকির সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই ফোনটা হাতে নিত। শশীর কোনো মেসেজ এসেছে কি না, সেটা দেখার একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গিয়েছিল। কখনো শশীর মেসেজ আগে আসত, কখনো জাকির নিজেই কথা শুরু করত।
শশীও ধীরে ধীরে জাকিরের সঙ্গে কথা বলতে অভ্যস্ত হয়ে গেল।
তাদের মধ্যে ছোট ছোট বিষয় নিয়ে হাসাহাসি হতো। কখনো একজন রাগ করলে অন্যজন তাকে বোঝানোর চেষ্টা করত। আবার কখনো কোনো কারণ ছাড়াই দুজনের কথা বন্ধ হয়ে যেত, কিন্তু বেশিক্ষণ কেউ অভিমান ধরে রাখতে পারত না।
জাকিরের কাছে শশী শুধু একজন বন্ধু ছিল না। শশী ধীরে ধীরে তার প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে উঠেছিল।
কোনো দিন শশীর সঙ্গে কথা না হলে জাকিরের মনে হতো, দিনটা যেন অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। অনেক মানুষের সঙ্গে কথা বলেও যে শান্তিটা পাওয়া যেত না, শশীর সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বললেই সেই শান্তিটা ফিরে আসত।
একদিন শশী জাকিরকে জিজ্ঞেস করেছিল,
— আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে এত কথা বলো কেন?
জাকির হেসে উত্তর দিয়েছিল,
— তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে, তাই বলি।
— সবার সঙ্গেই কি এত কথা বলো?
— না, সবার সঙ্গে তো আর সব কথা বলা যায় না।
শশী কথাটা শুনে হেসেছিল। কিন্তু জাকিরের কথার মধ্যে যে একটু অন্যরকম অনুভূতি লুকিয়ে ছিল, সেটা হয়তো শশী তখনো বুঝতে পারেনি।
দিন যেতে লাগল। বন্ধুত্বের সম্পর্ক আরও গভীর হতে লাগল। তাদের মধ্যে বিশ্বাস তৈরি হলো। একে অপরের ভালো-মন্দের খবর নেওয়া, মন খারাপের কারণ জানতে চাওয়া, ছোট ছোট আনন্দ ভাগ করে নেওয়া—সবকিছু যেন স্বাভাবিক জীবনের অংশ হয়ে গেল।
জাকির বুঝতে পারছিল, শশী তার কাছে অন্য সবার চেয়ে আলাদা হয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু সে নিজের অনুভূতিগুলো প্রকাশ করতে ভয় পেত। কারণ তার মনে একটা প্রশ্ন ছিল—যদি শশী তার অনুভূতিগুলো বুঝতে না পারে? যদি বন্ধুত্বটাও হারিয়ে যায়?
তাই সে চুপ থাকত।
কখনো কখনো ভালোবাসার কথা মুখে বলার আগেই মানুষ ভালোবাসার দায়িত্বগুলো পালন করতে শুরু করে। জাকিরও ঠিক তেমন ছিল। শশীর মন খারাপ হলে নিজের কাজ ফেলে তার কথা শুনত। শশী কোনো সমস্যায় পড়লে নিজের মতো করে সমাধান খুঁজে দেওয়ার চেষ্টা করত।
সে কখনো শশীকে বোঝাতে চাইত না যে সে কতটা ভালোবাসে। শুধু চাইত, শশী যেন বুঝতে পারে—তার জীবনে একজন মানুষ আছে, যে তার কথা মন দিয়ে শোনে।
একদিন রাতে শশীর মন খুব খারাপ ছিল। জাকির বারবার জানতে চাইছিল কী হয়েছে।
শশী প্রথমে কিছু বলতে চাইছিল না। পরে ধীরে ধীরে নিজের মনের কথাগুলো বলতে শুরু করল।
জাকির মন দিয়ে সব শুনল। কোনো বিচার করল না, কোনো অভিযোগ করল না। শুধু বলল,
— সব সময় সবকিছু নিজের মধ্যে জমিয়ে রেখো না। মন খারাপ হলে আমাকে বলতে পারো। আমি যতটুকু পারি তোমার কথা শুনব।
শশী বলেছিল,
— তুমি এত ভালো কেন?
জাকির মজা করে বলেছিল,
— আমি ভালো না, তোমার সঙ্গে ভালো থাকার চেষ্টা করি।
সেদিনের কথাটা শশী হয়তো ভুলে গিয়েছিল, কিন্তু জাকিরের মনে কথাটা থেকে গিয়েছিল অনেক দিন।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসার অনুভূতি আরও স্পষ্ট হতে লাগল। একে অপরকে ছাড়া দিন কল্পনা করাও কঠিন হয়ে উঠল।
একসময় জাকির নিজের অনুভূতিগুলো আর লুকিয়ে রাখতে পারল না।
সে বুঝতে পারল, শশীকে সে শুধু বন্ধু হিসেবে দেখতে পারছে না। তার হাসি, তার কথা, তার অভিমান—সবকিছুই জাকিরের কাছে বিশেষ হয়ে উঠেছে।
একদিন সাহস করে জাকির শশীকে বলল,
— একটা কথা বলব?
শশী উত্তর দিল,
— বলো।
— তুমি আমার জীবনে আসার পর থেকে অনেক কিছু বদলে গেছে।
— কী বদলে গেছে?
— আগে দিন কাটত নিজের মতো। এখন দিনের মধ্যে বারবার তোমার কথা মনে পড়ে। তোমার সঙ্গে কথা না হলে ভালো লাগে না। তুমি মন খারাপ করলে আমারও মন খারাপ হয়।
শশী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
জাকির আবার বলল,
— জানি না তুমি আমার কথাগুলো কীভাবে নেবে। তবে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই, তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে। শুধু বন্ধু হিসেবে নয়, তার চেয়েও বেশি কিছু।
সেদিন শশী সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দেয়নি।
জাকিরও তাকে কোনো উত্তর দেওয়ার জন্য চাপ দেয়নি। সে শুধু বলেছিল,
— তুমি সময় নিয়ে ভেবো। তোমার অনুভূতিকে আমি সম্মান করি।
কিছুক্ষণ পর শশী উত্তর দিয়েছিল,
— তোমাকে হারাতে চাই না, জাকির।
এই ছোট্ট কথাটাই জাকিরের কাছে অনেক বড় হয়ে উঠেছিল।
সেদিন থেকে তাদের সম্পর্কের মধ্যে নতুন একটা অনুভূতি যোগ হলো। বন্ধুত্বের সঙ্গে ভালোবাসা মিশে গেল। দুজনেই ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে শুরু করল।
তারা অনেক স্বপ্ন দেখেছিল।
একদিন নিজেদের একটা ছোট্ট সংসার হবে। সেখানে খুব বেশি বিলাসিতা থাকবে না, কিন্তু ভালোবাসার অভাব থাকবে না। কাজ শেষে দুজন বাড়ি ফিরবে। দিনের শেষে একসঙ্গে বসে গল্প করবে।
জাকির মাঝে মাঝে বলত,
— আমার খুব বড় কোনো স্বপ্ন নেই। আমি শুধু চাই, একদিন নিজের পায়ে দাঁড়াব। তোমাকে নিয়ে একটা সুন্দর জীবন গড়ব।
শশী বলত,
— আমি চাই, তুমি তোমার স্বপ্নগুলো পূরণ করো।
জাকির তখন মনে মনে ভাবত, এই মানুষটাকে যদি জীবনে পেয়ে যায়, তাহলে হয়তো তার আর কিছুই চাওয়ার থাকবে না।
কিন্তু বাস্তব জীবন যে শুধু স্বপ্ন দিয়ে চলে না, সেটা জাকির তখনো পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।
তার নিজের কোনো স্থায়ী চাকরি ছিল না। ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক চিন্তা ছিল। পরিবারের কাছেও তার অনেক দায়িত্ব ছিল। তবুও সে চেষ্টা করছিল নিজের জীবনটাকে সুন্দরভাবে গুছিয়ে নিতে।
শশীও নিজের পরিবার নিয়ে ব্যস্ত থাকত। কখনো পরিবারের কথা, কখনো ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নিয়ে দুজনের মধ্যে আলোচনা হতো।
একসময় জাকির বুঝতে পারল, ভালোবাসা শুধু দুজন মানুষের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না। পরিবার, বাস্তবতা, আর্থিক অবস্থা—অনেক কিছুই একটা সম্পর্কের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে।
তবুও তখনো সে বিশ্বাস করত, একদিন সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
সে ভাবত, একটু সময় পেলে নিজের অবস্থান তৈরি করবে। তারপর শশীর পরিবারের সামনে সম্মানের সঙ্গে দাঁড়াবে।
কিন্তু মানুষের জীবনে কিছু ঘটনা আসে, যেগুলোর জন্য কেউ প্রস্তুত থাকে না।
একদিন শশীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে জাকির জানতে পারল, তার পরিবার বিয়ের বিষয়ে ভাবছে।
প্রথমে জাকির বিষয়টাকে খুব গুরুত্ব দেয়নি। ভেবেছিল, সময় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু কয়েক দিন পর বুঝতে পারল, বিষয়টি শুধু সাধারণ আলোচনা নয়। শশীর পরিবার সত্যিই তার বিয়ের সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করেছে।
খবরটা শোনার পর জাকিরের ভেতরে অদ্ভুত একটা অস্থিরতা তৈরি হলো।
সে শশীকে জিজ্ঞেস করল,
— তোমার পরিবার কি সত্যিই তোমার বিয়ে ঠিক করতে চাচ্ছে?
শশী বলল,
— হ্যাঁ, বাড়িতে এসব নিয়ে কথা হচ্ছে।
— তুমি কী বলেছ?
— আমি এখনো কিছু বলিনি।
জাকির আবার বলল,
— তুমি কি আমাদের সম্পর্কের কথা বলবে?
শশী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— জানি না জাকির। পরিবারের সবাইকে বোঝানো কি এত সহজ?
জাকির তখন প্রথমবারের মতো অনুভব করল, তাদের ভালোবাসার সামনে হয়তো একটা বড় বাধা এসে দাঁড়িয়েছে।
যে সম্পর্কের শুরু হয়েছিল হাসি আর বন্ধুত্ব দিয়ে, সেই সম্পর্কের ভবিষ্যৎ এখন অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে যাচ্ছে।
সেদিন রাতে জাকির অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারেনি। সে ভাবছিল, কীভাবে নিজের জীবনটা গুছিয়ে নেবে, কীভাবে শশীর পরিবারের বিশ্বাস অর্জন করবে।
তার কাছে শশীকে হারানোর ভয় ছিল, আবার নিজের অক্ষমতার কষ্টও ছিল।
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, যতটা সম্ভব চেষ্টা করবে। নিজের অবস্থান তৈরি করবে। ভালোবাসার মানুষটিকে সম্মানের সঙ্গে নিজের জীবনে চাওয়ার মতো যোগ্যতা অর্জন করবে।
কিন্তু জাকির জানত না, সামনের দিনগুলোতে তাদের সম্পর্কের ওপর আরও কঠিন পরীক্ষা আসতে চলেছে।
শশীর পরিবারের সিদ্ধান্ত ধীরে ধীরে আরও দৃঢ় হতে লাগল। আর জাকিরের মনে জন্ম নিতে লাগল নতুন নতুন প্রশ্ন।
তাদের ভালোবাসা কি শেষ পর্যন্ত জয়ী হবে?
নাকি পরিবারের সিদ্ধান্তের কাছে হার মেনে নিতে হবে দুজনকে?
সেই উত্তর তখনো অজানা ছিল।
শুধু একটা বিষয় নিশ্চিত ছিল—জাকির আর শশীর গল্পের সবচেয়ে কঠিন অধ্যায়টি তখনো শুরুই হয়নি।
চলবে...