#তোমার_নামে_কিছু_মিথ্যে #শাহ_সাব্বির
পর্ব—১ : সম্পর্কের আড়ালে
সকাল থেকেই রহমান বাড়িতে বিয়ের ব্যস্ততা। বাড়ির প্রতিটি ঘরে মানুষের আনাগোনা, রান্নাঘরে একসঙ্গে কয়েকজনের কাজ, উঠোনজুড়ে আত্মীয়স্বজনের ভিড়। বাড়ির বড় মেয়ে নওরীনের বিয়ে বলে কথা! পরিবারের সবার মুখে আনন্দের ছাপ থাকলেও সেই আনন্দের আড়ালে কিছু মানুষের মনে জমে আছে এমন কিছু কথা, যেগুলো কেউ কাউকে বলতে পারে না।
বাড়ির দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেহরীন আনজুম নিচের ব্যস্ততা দেখছিল। চার বছর পর এই বাড়িতে এসেছে সে। অথচ একসময় এই বাড়ির প্রতিটি কোণ তার চেনা ছিল। কার ঘরে কখন আলো জ্বলে, বিকেলে কে বারান্দায় বসে চা খায়, এমনকি বাড়ির সামনের গাছটায় কোন সময় পাখি এসে বসে—সবই জানত সে। আজ সবকিছু একই আছে, শুধু বদলে গেছে তার পরিচয়। একসময় এই বাড়িতে তার জন্য যে মানুষটি অপেক্ষা করত, আজ সেই মানুষটির কাছে সে একজন অনাহূত অতিথি।
“মেহরীন!”
পেছন থেকে ডাক শুনে সে ফিরে তাকাল। নওরীন বিয়ের পোশাক হাতে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে ক্লান্তি, চোখে আনন্দ, কিন্তু মেহরীনকে দেখামাত্রই তার চেহারায় অন্য রকম একটা অস্বস্তি ফুটে উঠল।
“তুই এখানে একা দাঁড়িয়ে আছিস কেন? সবাই তোকে খুঁজছে।”
মেহরীন মৃদু হেসে বলল, “একটু বাতাস খাচ্ছিলাম।”
“চার বছর পর এসেছিস। ভেবেছিলাম, তোকে দেখে আমার যতটা আনন্দ হবে, তার চেয়েও বেশি আনন্দ হবে তোর।”
মেহরীন কিছু বলল না।
নওরীন তার কাছে এগিয়ে এসে নিচু স্বরে বলল, “আরহামকে দেখেছিস?”
প্রশ্নটা শুনে মেহরীনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। সে চোখ ফিরিয়ে নিচের দিকে তাকাল।
“দেখেছি।”
“কথা হয়েছে?”
“কথা বলার মতো কিছু বাকি আছে?”
নওরীন উত্তর দিতে পারল না। ঠিক তখনই নিচ থেকে কারও কণ্ঠ ভেসে এল। আরহাম রহমান বাড়িতে ফিরেছে।
চার বছর আগে এই নামটা শুনলে মেহরীনের মুখে অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাসি ফুটে উঠত। আর আজ নামটা শুনে তার বুকের ভেতর জমে থাকা পুরোনো ব্যথাটা আবার নড়ে উঠল।
আরহাম রহমান গাড়ি থেকে নেমে সোজা বাড়ির ভেতরে ঢুকল। পরনে কালো পাঞ্জাবি, চোখেমুখে ক্লান্তি, আর ব্যক্তিত্বে এমন এক কঠোরতা, যার কাছে অকারণে কেউ ঘেঁষতে সাহস পায় না। সাতাশ বছর বয়সে বাবার ব্যবসার বড় একটা অংশ নিজের হাতে সামলাচ্ছে সে। বাইরে থেকে তার জীবন গোছানো—ব্যবসা আছে, অর্থ আছে, সামাজিক পরিচিতি আছে। শুধু ব্যক্তিগত জীবনের একটা অধ্যায় সে এমনভাবে বন্ধ করে রেখেছে, যেন সেখানে ফিরে তাকানোর কোনো প্রয়োজনই নেই।
“কিরে, বরযাত্রী আসার আগেই তোর মুখ এমন হয়ে আছে কেন?” পেছন থেকে সাফওয়ান কবিরের কণ্ঠ শোনা গেল।
আরহাম তাকাল না। “কাজের কথা থাকলে বল।”
“সব সময় কাজের কথা বলতে হবে? তোর বোনের বিয়ে, একটু হাসতে শিখ।”
“হাসার কারণ দেখলে হাসব।”
সাফওয়ান কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “মেহরীন এসেছে শুনেছিস?”
আরহামের হাত থেমে গেল। খুব সামান্য সময়ের জন্য। কিন্তু সাফওয়ানের চোখ এড়াল না।
“শুনেছি।”
“চার বছর পর দেখা হচ্ছে। কী বলবি ওকে?”
আরহাম এবার তার দিকে তাকাল। চোখে এমন এক শীতলতা, যা দেখে সাফওয়ানের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
“যে মানুষ নিজের ইচ্ছায় চলে যেতে পারে, তাকে ফিরে আসার কারণ জিজ্ঞেস করার কোনো মানে হয় না।”
“সব চলে যাওয়ার পেছনে কি মানুষের নিজের ইচ্ছা থাকে?”
আরহাম কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। তারপর বলল, “তুই আজকাল ওর হয়ে কথা বলছিস কেন?”
সাফওয়ান জবাব দিল না। শুধু আরহামের কাঁধে হাত রেখে বলল, “কিছু মানুষকে ঘৃণা করতে গিয়ে নিজের জীবনটা নষ্ট করিস না।”
আরহাম তার হাত সরিয়ে দিল।
“আমার জীবন নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না।”
বিকেলের দিকে বাড়ির ছাদে মেহরীনের সঙ্গে আরহামের দেখা হয়ে গেল। মেহরীন ছাদের এক পাশে দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলছিল। আরহাম সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতেই সে কথা শেষ করে ফোনটা নামিয়ে রাখল।
দুজনের চোখাচোখি হলো।
কেউ কথা বলল না।
চার বছর আগে এই নীরবতা তাদের কাছে শান্তির মতো ছিল। তখন পাশাপাশি বসে কিছু না বলেও তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারত। আর আজ একই নীরবতা দুজনের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
আরহামই প্রথম মুখ খুলল।
“ঢাকায় কবে ফিরেছ?”
“তিন দিন হলো।”
“আমাকে জানানোর প্রয়োজন মনে করোনি?”
মেহরীন তার দিকে তাকাল। “আপনাকে জানানোর অধিকারটা তো চার বছর আগেই হারিয়ে ফেলেছি।”
আরহামের ঠোঁটে তিক্ত হাসি ফুটল।
“অধিকার! সম্পর্ক ভাঙার সময় এসব মনে ছিল না?”
“সম্পর্কটা কে ভেঙেছিল, আরহাম?”
“এখন আবার সব দোষ আমার?”
“আমি কি তোমাকে দোষ দিয়েছি?”
“দিতে হবে না। তোমার মুখ দেখলেই বুঝতে পারি, তুমি নিজেকে কতটা নির্দোষ মনে করো।”
মেহরীন এবার চোখ নামিয়ে নিল। সে জানে, এই কথার উত্তর দিতে গেলে পুরোনো অনেক ক্ষত আবার খুলে যাবে। তবু চার বছর ধরে বুকের মধ্যে চেপে রাখা একটা প্রশ্ন আজ আর আটকে রাখতে পারল না।
“একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”
“করো।”
“তুমি কি একবারও আমার কথা বিশ্বাস করতে পারতে না?”
আরহামের মুখ শক্ত হয়ে গেল।
“কোন কথাটা বিশ্বাস করতাম? যে তুমি আমাকে ভালোবাসো? নাকি যে আমার সঙ্গে ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন দেখিয়ে একদিন অন্য একটা জীবন বেছে নিয়েছিলে?”
মেহরীন কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখের কোণে জমে থাকা জল সে কোনোমতে আটকে রাখল।
“তুমি যা দেখেছিলে, সেটাকেই সত্যি ধরে নিয়েছিলে। একবারও জানতে চাওনি, আমার জীবনে তখন কী চলছিল।”
“জানার কী ছিল?”
“অনেক কিছু ছিল, আরহাম। অনেক কিছু।”
“চার বছর সময় পেয়েছিলে। একবারও ফিরে আসোনি।”
মেহরীন এবার ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।
“সবাই ফিরে আসতে পারে না। কারও কারও ফিরে আসার পথটাই বন্ধ করে দেওয়া হয়।”
কথাটা শুনে আরহাম থমকে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিল।
“নিজের সিদ্ধান্তের জন্য অন্য কাউকে দায়ী করা খুব সহজ।”
মেহরীন আর কিছু বলল না। তার চোখে এবার জল স্পষ্ট। কিন্তু সে কাঁদল না। আরহামের সামনে নিজের দুর্বলতা দেখানোর অধিকার সে অনেক আগেই হারিয়েছে বলে বিশ্বাস করে।
সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যাওয়ার আগে শুধু বলল, “তুমি আমাকে যতটা খারাপ ভাবো, আমি হয়তো ততটা ভালো নই। কিন্তু তুমি যে গল্পটা নিজের মনে তৈরি করে রেখেছ, সত্যিটা ঠিক ততটা সহজও নয়।”
আরহাম পেছন থেকে বলল, “আমি সত্যি জানতে চাই না, মেহরীন।”
মেহরীন থেমে গেল।
“তাহলে আমাকে ঘৃণা করে এত বছর বেঁচে আছ কেন?”
প্রশ্নটা ছাদের বাতাসে ঝুলে রইল। আরহাম কোনো উত্তর দিতে পারল না।
মেহরীন চলে গেল।
আরহাম দাঁড়িয়ে রইল সেই জায়গায়, যেখানে চার বছর আগে সে একদিন মেহরীনের হাত ধরে বলেছিল, পৃথিবীর সবাই বিপক্ষে গেলেও সে তার পাশে থাকবে।
মানুষ কখনো কখনো নিজের দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে যায় না। শুধু সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙার পেছনে নিজেরও কোনো ভূমিকা ছিল কি না, তা আর মনে করতে চায় না।
রাতের খাবারের টেবিলে রহমান পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসেছে। মাহমুদ রহমান পরিবারের কর্তা। তার কথার বাইরে এই বাড়িতে খুব কম সিদ্ধান্তই নেওয়া হয়। ব্যবসায় তিনি সফল, সমাজে প্রভাবশালী, আর নিজের পরিবারের ব্যাপারে ভীষণ কর্তৃত্বপরায়ণ।
খাবার পরিবেশন করতে করতে নওরীন হঠাৎ বলল, “বাবা, একটা কথা বলব?”
মাহমুদ রহমান তাকালেন। “কী কথা?”
“মেহরীন এসেছে। ওর সঙ্গে সবাই এমন ব্যবহার করছে, যেন ও বাইরের কেউ।”
“ও বাইরের মানুষই তো,” মাহমুদ শান্ত গলায় বললেন।
নওরীন থমকে গেল। “কিন্তু বাবা—”
“নওরীন, তোমার বিয়ের আর কয়েক দিন বাকি। এই সময়ে বাড়িতে কোনো অশান্তি চাই না।”
“অশান্তি তো কেউ করছে না। মেহরীন শুধু এসেছে।”
মাহমুদ এবার ছেলের দিকে তাকালেন। “আরহাম, তুমি কী বলো?”
আরহাম খাবারের দিকে তাকিয়ে ছিল। বাবার প্রশ্নে মাথা তুলল।
“আমার কিছু বলার নেই।”
“ভালো। তাহলে পুরোনো বিষয় নিয়ে নতুন করে আলোচনা করারও দরকার নেই।”
কথাটা বলেই মাহমুদ রহমান আবার খাবারে মন দিলেন। কিন্তু তার স্ত্রী নাসরিন রহমানের হাত থেমে গেল। তিনি স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে ছেলের মুখের দিকে চাইলেন। আরহামের চোখে যে রাগ, মেহরীনের চোখে যে কষ্ট, তার কোনোটাই তাঁর অচেনা নয়।
তিনি জানেন, চার বছর আগে যা ঘটেছিল, তার সবটুকু সত্যি নয়।
কিন্তু এত বছরেও তিনি কাউকে সত্যিটা বলার সাহস করেননি।
রাত গভীর হলে মেহরীন নিজের ঘরে বসে ছিল। বাইরে বিয়েবাড়ির কোলাহল ধীরে ধীরে কমে এসেছে। ফোনে বাবার নম্বর ভেসে উঠতেই সে দ্রুত কলটি ধরল।
“আব্বু, শরীর কেমন?”
ওপাশ থেকে আনোয়ার আনজুমের ক্লান্ত কণ্ঠ শোনা গেল, “ভালো আছি মা। তুই কেমন আছিস?”
“ভালো।”
“মিথ্যে বলছিস কেন?”
মেহরীন চুপ করে গেল।
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “রহমান বাড়িতে গেছিস?”
“হ্যাঁ।”
“আরহামের সঙ্গে দেখা হয়েছে?”
“হয়েছে।”
ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর আনোয়ার বললেন, “মা, আমি তোকে একটা কথা বহুবার বলতে চেয়েছি। কিন্তু তোর জীবনের সিদ্ধান্ত তুই নিজেই নিবি বলে থেমে গেছি।”
মেহরীনের বুকটা কেঁপে উঠল।
“কী কথা, আব্বু?”
“পুরোনো সম্পর্কগুলো কখনো কখনো শুধু দুজন মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। পরিবারের সম্মান, অহংকার আর স্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে গেলে সেখানে ভালোবাসার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে মানুষের জেদ। তুই যেন আবার সেই জেদের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে না ফেলিস।”
মেহরীন চোখ বন্ধ করল।
“তুমি কি এখনো মনে করো, আমার ওখানে যাওয়া উচিত হয়নি?”
“আমি শুধু চাই না, তুই আবার কষ্ট পাস।”
“কষ্ট তো চার বছর ধরেই পাচ্ছি, আব্বু। শুধু কাউকে বুঝতে দিইনি।”
আনোয়ার আর কথা বলতে পারলেন না।
কল শেষ করে মেহরীন জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। দূরে ঢাকা শহরের আলো জ্বলছে। এই শহরেই তার অনেক স্বপ্ন ছিল। এই শহরেই সে একদিন সবকিছু ছেড়ে চলে গিয়েছিল। আর আজ ফিরে এসে বুঝতে পারছে, দূরত্ব তৈরি করা সহজ হলেও সম্পর্কের ভেতর থেকে কাউকে মুছে ফেলা যায় না।
ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল।
নাসরিন রহমান দাঁড়িয়ে আছেন।
“ভেতরে আসতে পারি?”
মেহরীন দ্রুত চোখ মুছে বলল, “আসুন, আন্টি।”
নাসরিন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন। কিছুক্ষণ মেহরীনের দিকে তাকিয়ে থেকে তার পাশে বসলেন।
“তুই কি এখনো আরহামকে ভালোবাসিস?”
প্রশ্নটা শুনে মেহরীন স্থির হয়ে গেল।
“এই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে কী হবে, আন্টি?”
“কিছু প্রশ্নের উত্তর জানা জরুরি। বিশেষ করে যখন সেই উত্তর না জানার কারণে অনেকগুলো জীবন নষ্ট হয়ে যায়।”
মেহরীন এবার তাঁর দিকে তাকাল।
“আপনি কি বলতে চাইছেন, আন্টি?”
নাসরিনের চোখ ভিজে উঠল। তিনি মেহরীনের হাতটা নিজের হাতে নিলেন।
“চার বছর আগে যা ঘটেছিল, তার সবটা তুই জানিস না।”
মেহরীনের বুকের ভেতর যেন হঠাৎ ঝড় উঠল।
“কী জানি না?”
নাসরিন কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। করিডোরে কারও পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তিনি দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন।
দরজা খোলার আগে শুধু বললেন, “এখনই সব বলতে পারব না। তবে একটা কথা মনে রাখিস—আরহাম তোকে যেদিন ছেড়ে দিয়েছিল, সেদিন শুধু তোদের দুজনের সম্পর্কই ভাঙেনি। সেই দিন থেকে আমাদের এই পরিবারের ভেতরেও এমন কিছু শুরু হয়েছে, যার শেষ এখনো হয়নি।”
তিনি চলে গেলেন।
মেহরীন দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। এত বছর পর প্রথমবার তার মনে হলো, হয়তো সে একাই সত্যিটা জানে না। হয়তো আরহামও জানে না, তাদের সম্পর্কের শেষটা আসলে কোথা থেকে শুরু হয়েছিল।
আর রহমান বাড়ির অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে মাহমুদ রহমান ফোনে নিচু গলায় বলছিলেন—
“মেয়েটা ফিরে এসেছে। আমি চাই না, চার বছর আগের ঘটনা আবার সামনে আসুক।”
ওপাশের মানুষটি কী বলল, তা শোনা গেল না।
মাহমুদ শুধু শেষবারের মতো বললেন, “যা করার, দ্রুত করতে হবে। এবার যেন আরহাম কিছু জানতে না পারে।”
ফোন রেখে তিনি জানালার বাইরে তাকালেন।
বাড়ির ভেতর তখন সবাই ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। কেউ জানে না, যে বিয়েকে ঘিরে এত আনন্দের আয়োজন, সেই বিয়েই হয়তো রহমান পরিবারের বহু বছরের চাপা দ্বন্দ্বকে সবার সামনে নিয়ে আসবে।
আর সেই দ্বন্দ্বের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দুজন মানুষ—যারা একসময় একে অপরকে পৃথিবীর চেয়েও বেশি বিশ্বাস করত।
এখন তাদের একজন ভালোবাসাকে ভুল মনে করে বেঁচে আছে, আর অন্যজন সেই ভালোবাসার সত্যিটুকু বুকে নিয়ে প্রতিদিন নিজেকে বোঝায়, কিছু সম্পর্ক ফিরে পাওয়ার জন্য নয়, শুধু ভুলে থাকার জন্যই মানুষ ছেড়ে যায়।
কিন্তু সব বিচ্ছেদের শেষ কি সত্যিই বিচ্ছেদ?
নাকি কোনো কোনো বিচ্ছেদই এমন এক গল্পের শুরু, যার পরিণতি কেউ আগে থেকে জানে না?
( চলবে…