লেখেনি : মাহমুদা তালুকদার
প্রথম পর্ব
আরহাম খান।
এই নামটা শুনলেই পুরো শহর একবার থমকে যায়।
বয়স সাতাশ। উচ্চতা ছয় ফুট এক ইঞ্চি। গায়ের রঙ ফর্সা না, শ্যামলা। কিন্তু সেই শ্যামলা রঙের মধ্যেই একটা আলাদা আকর্ষণ আছে। চোখ দুইটা গভীর কালো, যেন তাকালে মানুষ ডুবে যায়। ভ্রু দুইটা ঘন, নাকটা খাড়া, ঠোঁটের কোণে সবসময় একটা চাপা গাম্ভীর্য লেগে থাকে।
চুলগুলো একদম কালো, একটু এলোমেলো। হাতের শিরা দেখা যায়, যখন সে শার্টের হাতা গুটিয়ে রাখে। গলার স্বর ভারী, ধীরে কথা বলে, কিন্তু তার কথায় এমন একটা ওজন আছে যে কেউ না শুনে থাকতে পারে না।
সবাই বলে, আরহাম খান সুন্দর না, আরহাম খান সুন্দর্যের চেয়েও বেশি কিছু। তাকে দেখলে সুন্দর লাগে না, তাকে দেখলে বুক কাঁপে।
তার সৌন্দর্য চোখে না, তার ব্যক্তিত্বে।
আরহাম খান খান পরিবারের বড় ছেলে। বাবা একজন বড় ব্যবসায়ী। মা গৃহিণী। ছোট ভাই আয়ান। আয়ান হলো তার একদম উল্টো — হাসিখুশি, চঞ্চল, সবার সাথে মিশে যায়। আর আরহাম হলো চুপচাপ, গম্ভীর, নিজের ভেতরে নিজে থাকে।
বাড়িতে সবাই আরহামকে ভয় পায়, ভালোবাসেও। কারণ আরহাম রাগী, কিন্তু তার রাগের পেছনে একটা নরম মন আছে, যেটা কেউ দেখতে পায় না।
সে কাউকে সহজে কাছে আসতে দেয় না। মেয়েরা তার পেছনে ঘুরে, কিন্তু সে কাউকে পাত্তা দেয় না। বন্ধুরা বলে, “আরহাম, তুই কি কাউকে ভালোবাসিস না?”
আরহাম হেসে বলে, “বাসতাম। একজনকে বাসতাম।”
কে সেই একজন? কেউ জানে না।
আয়ানও জানে না। আয়ান শুধু জানে, তার ভাইয়া রাতে ঘুমায় না। বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে। একটা পুরনো ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু ছবিটা কিসের, সেটা আয়ান কোনোদিন দেখতে পায়নি।
আরহামের জীবনে একটাই দুর্বলতা আছে। তার পরিবার। আর একটাই কষ্ট আছে। যেটা সে কাউকে বলে নাসকালবেলা।খান বাড়ির বড় ডাইনিং টেবিলে সবাই বসে আছে। আরহাম সাদা শার্ট পরে নিচে নামলো। শার্টের উপরের দুইটা বোতাম খোলা। হাতে ঘড়ি। চোখে ঘুমের ছাপ, কিন্তু মুখে সেই চেনা গাম্ভীর্য।
মা বললো, “আরহাম, খেয়ে যা।”
আরহাম বললো, “খিদা নাই মা।”
আয়ান বললো, “ভাইয়া, আজ তো তোমাকে একটু অন্যরকম লাগতেছে।”
আরহাম আয়ানের দিকে তাকালো। “কেমন?”
আয়ান বললো, “মনে হইতেছে, তুমি রাতে ঘুমাও নাই।”
আরহাম কিছু বললো না। সে জানে, আয়ান ঠিক ধরেছে। গতকাল রাতে সে ঘুমাতে পারেনি। কারণ গতকাল রাতে সে আবার সেই স্বপ্নটা দেখেছে। একটা মেয়ের স্বপ্ন। লম্বা চুল, মায়াবী চোখ। মেয়েটা বলছিল, “আরহাম, তুমি আমাকে ভুলে গেছো?”
আরহাম নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, “আয়ান, আজ তুই রহমান বাড়িতে যাবি।”
আয়ান অবাক হয়ে বললো, “আমি? কেন?”
আরহাম বললো, “বাবার একটা কাজ আছে। তুই গিয়ে কথা বলে আসবি।”
আয়ান মাথা নাড়লো। কিন্তু তার মনে একটা প্রশ্ন রয়ে গেল। ভাইয়া কেন হঠাৎ রহমান বাড়ির কথা বললো? রহমান বাড়িতে তো...
আরহাম জানালার দিকে তাকিয়ে রইলোরোদ উঠেছে। কিন্তু তার মনের ভেতরে এখনো অন্ধকার।
কারণ রহমান বাড়িতে একজন থাকে। যার নাম সে মুখে আনতে চায় না। কিন্তু মনে মনে রঠিক আছে, এবার *মায়ার বর্ণনা*। আরহামের মতো করেই।
---
### মায়া রহমান
*মায়া।*
নামটার মতোই মেয়েটা। দেখলেই মায়া লাগে।
বয়স একুশ। গায়ের রঙ দুধে-আলতা। একদম ফর্সা না, কিন্তু এমন একটা উজ্জ্বলতা আছে যে অন্ধকারেও তাকে চেনা যায়। মুখটা গোলগাল, গালে একটা ছোট তিল আছে। যখন হাসে, তখন ডান গালে একটা ছোট টোল পড়ে।
চোখ দুইটা সবচেয়ে সুন্দর। বড় বড়, কাজল ছাড়াই কালো। চোখের পাতাগুলো ঘন। তাকালে মনে হয়, মেয়েটা কিছু বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারছে না। চোখে সবসময় একটা মায়া, একটা কষ্ট লেগে থাকে।
চুলগুলো কোমর ছাপানো, ঘন কালো, একদম রেশমের মতো। যখন হাঁটে, চুলগুলো দুলতে থাকে। সবাই তাকিয়ে থাকে। মা সবসময় বলে, “মায়া, চুলগুলো বেঁধে রাখ, নজর লাগবে।”
নাকটা ছোট, ঠোঁট দুইটা হালকা গোলাপি। কথা বলে খুব আস্তে, ধীরে ধীরে। গলার স্বরটা নরম, মিষ্টি। রাগ করলেও জোরে কথা বলতে পারে না। রাগ করলে শুধু চোখে পানি চলে আসে।
মায়া লম্বায় খুব বেশি না, পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি। কিন্তু তার চলাফেরায় একটা আলাদা ভদ্রতা আছে। শাড়ি পরলে মনে হয়, একটা রাজকন্যা হেঁটে যাচ্ছে। সালোয়ার কামিজ পরলেও তাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে।
সবাই বলে, মায়া সুন্দর। কিন্তু মায়ার সৌন্দর্য শুধু চেহারায় না। মায়ার সৌন্দর্য তার মনে।
মায়া রহমান বাড়ির একমাত্র মেয়ে। বাবা একজন সম্মানিত মানুষ। মা খুব নরম মনের। মায়া বাবা-মায়ের জান। ছোটবেলা থেকে আদরে বড় হয়েছে, কিন্তু কখনো অহংকার আসেনি।
মায়া খুব শান্ত মেয়ে। বেশি কথা বলে না। বই পড়তে ভালোবাসে। জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখতে ভালোবাসে। একা একা গান শুনতে ভালোবাসে।
কিন্তু এই শান্ত মেয়েটার ভেতরে একটা ঝড় আছে। যেটা কেউ জানে না।রাতে ঘুমাতে গেলে মায়া একজনের কথা ভাবে। একটা ছেলের কথা। যার চোখ দুইটা গভীর কালো। যার গলার স্বর ভারী। যাকে সে তিন বছর ধরে ভুলতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না।
মায়া কাউকে বলেনি। মা'কে বলেনি, বাবাকে বলেনি। ডায়েরিতে শুধু একটা নাম লিখে রাখে।
আরহাম।মায়া ভাবে, আরহাম কি এখনো তাকে মনে রেখেছে? নাকি ভুলে গেছে? আরহাম কি এখনো রাগ করে আছে? নাকি সেও মায়ার মতো রোজ রাতে তার কথা ভাবে?
সকালবেলা মায়া যখন ঘুম থেকে উঠে, তার চোখে ঘুমের ছাপ থাকে। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে বালিশের ওপর ছড়িয়ে থাকে। তখন তাকে দেখলে মনে হয়, একটা ঘুমন্ত পরী।
মা ডাক দিলে মায়া বলে, “আর পাঁচ মিনিট মা।”
কিন্তু এই পাঁচ মিনিটে সে আসলে ঘুমায় না। সে চোখ বন্ধ করে একজনের মুখটা মনে করে।
আরহাম খানের মুখটা।
হাজার বার তার সামনে বাসে