পর্ব 1

নাম না জানা অভিমান
লেখক: Jannat
পর্ব ১: রাতের ওপারে তুমি
রাত তখন প্রায় এগারোটা। ঘরের সবাই ঘুমিয়ে পড়লেও মেহেরের চোখে ঘুম নেই। ফোনটা হাতে নিয়ে বারবার একটা নামের দিকে তাকিয়ে আছে সে।
আরহাম।
নামটা দেখলেই বুকের ভেতর কেমন একটা অনুভূতি হয়। অথচ এই মানুষটাই এখন তার সঙ্গে কথা বলার সময় পায় না।
আগে এমন ছিল না।
একসময় আরহামের একটা মেসেজের জন্য মেহের সারাদিন অপেক্ষা করত। আরহামও কথা না বলে থাকতে পারত না। ক্লাস শেষ হওয়ার পর থেকে রাত পর্যন্ত তাদের কত কথা হতো! কখনো হাসাহাসি, কখনো ঝগড়া, কখনো একে অপরকে নিয়ে ছোট ছোট অভিমান।
আরহাম প্রায়ই বলত,
"জানো মেহের, তোমার সঙ্গে কথা বললে আমার দিনটা ভালো হয়ে যায়।"
মেহের তখন হাসত। কথাটা শুনে লজ্জা পেতেও তার ভালো লাগত।
কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু যেন বদলে গেল।
এখন আরহাম নিজে থেকে মেসেজ দেয় না। মেহের মেসেজ দিলে কখনো উত্তর আসে, কখনো আসে না। আর উত্তর এলেও আগের মতো কথা হয় না।
মেহের চ্যাটবক্স খুলে লিখল,
'তুমি কি বদলে গেছো?'
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মেসেজটা মুছে দিল।
কেন জানি নিজের কষ্টগুলো আরহামকে বলতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়, যে মানুষটা একসময় তার মন খারাপের কারণ জানতে চাইত, সে এখন তার মন খারাপ দেখেও কিছু বলবে না।
ফোনটা বালিশের পাশে রেখে মেহের চোখ বন্ধ করল।
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফোনটা বেজে উঠল।
আরহামের মেসেজ।
"ঘুমাওনি?"
মেহেরের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
এতক্ষণ যে মানুষটার জন্য অপেক্ষা করছিল, সেই মানুষটাই অবশেষে মেসেজ দিয়েছে।
সে ছোট্ট করে লিখল,
"না।"
আরহাম আবার লিখল,
"আমার কথা মনে পড়ছিল?"
মেহের মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল।
কী অদ্ভুত!
যে মানুষটা তাকে সারাদিন কাঁদিয়েছে, রাতের শেষে সেই মানুষটার একটা মেসেজই আবার তাকে হাসিয়ে দিচ্ছে।
মেহের উত্তর দিল না।
শুধু মনে মনে বলল,
"আর কতদিন এভাবে তোমার একটু ভালোবাসার জন্য অপেক্ষা করব, আরহাম?"
কিছুক্ষণ পর আরহাম আবার মেসেজ দিল।
"কী হয়েছে? চুপ কেন?"
মেহের এবার লিখল,
"কিছু হয়নি।"
"মিথ্যা বলছো।"
"তুমি কীভাবে বুঝলে?"
"তোমাকে চিনি তো।"
কথাটা পড়ে মেহেরের ঠোঁটে ছোট্ট একটা হাসি ফুটে উঠল। একসময় এই কথাটাই শুনতে তার ভীষণ ভালো লাগত। মনে হতো, পৃথিবীর সবাই তাকে ভুল বুঝলেও আরহাম বুঝবে।
কিন্তু এখন সেই মানুষটাকেই সে সবচেয়ে বেশি বুঝতে পারছে না।
মেহের লিখল,
"আরহাম, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?"
"বলো।"
"তুমি কি আগের মতো আমাকে ভালোবাসো?"
মেসেজটা পাঠানোর পর মেহেরের হাত কেঁপে উঠল। এতদিন ধরে বুকের ভেতর জমে থাকা প্রশ্নটা অবশেষে সে করে ফেলেছে।
কিন্তু ওপাশ থেকে কোনো উত্তর এল না।
এক মিনিট।
দুই মিনিট।
পাঁচ মিনিট।
মেহের বারবার ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সময়টা যেন থেমে গেছে।
হঠাৎ আরহাম লিখল,
"এমন প্রশ্ন করছো কেন?"
মেহের দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
"কারণ তোমাকে আগের মতো পাই না।"
আরহাম লিখল,
"সব সময় কি কথা বলা সম্ভব? একটু ব্যস্ত থাকি।"
মেহের আর কিছু বলল না।
সে জানত, মানুষ ব্যস্ত থাকতে পারে। পড়াশোনা, পরিবার, নিজের জীবন—সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ। সে কখনো চায়নি আরহাম সারাদিন শুধু তার সঙ্গে কথা বলুক।
কিন্তু ব্যস্ততার মাঝেও কি একটু খোঁজ নেওয়া যায় না?
একটা ছোট্ট মেসেজ?
"খেয়েছো?"
"মন খারাপ?"
"আজ দিনটা কেমন গেল?"
এই কথাগুলো তো খুব বেশি কিছু নয়। তবুও মেহেরের কাছে এগুলোই ছিল অনেক বড় পাওয়া।
সে ফোনটা রেখে জানালার পাশে এসে দাঁড়াল।
বাইরে হালকা বাতাস বইছে। আকাশে চাঁদ নেই, শুধু কিছু মেঘ। মেহেরের মনে হলো, তার জীবনটাও যেন ঠিক এই আকাশটার মতো। আলো আছে, কিন্তু কোথাও একটা অন্ধকার জমে আছে।
হঠাৎ আবার ফোন বেজে উঠল।
আরহাম লিখেছে,
"রাগ করেছো?"
মেহের এবার উত্তর দিল,
"না।"
"তাহলে কথা বলছো না কেন?"
মেহের অনেকক্ষণ ভেবে লিখল,
"সব কথা কি বলে বোঝানো যায়?"
আরহাম আর উত্তর দিল না।
মেহের জানত না, ওপাশে আরহাম কী ভাবছে। হয়তো সে ঘুমিয়ে পড়েছে। হয়তো অন্য কারো সঙ্গে কথা বলছে। হয়তো সত্যিই ব্যস্ত।
কিন্তু মেহেরের মনে একটা কথাই বারবার ফিরে আসছিল।
যদি একদিন আরহাম সত্যিই চলে যায়?
যদি একদিন তার মেসেজের উত্তর দেওয়ার মতো সময়ও না থাকে?
যদি একদিন তাদের গল্পটা শেষ হয়ে যায়, অথচ কেউ কাউকে শেষবারের মতো কিছু বলতেও না পারে?
মেহের ফোনটা হাতে নিয়ে আরহামের চ্যাটবক্স খুলল।
অনেক পুরোনো মেসেজ।
অনেক হাসির ইমোজি।
অনেক ছোট ছোট ভালোবাসার কথা।
একটা মেসেজে আরহাম লিখেছিল,
"তুমি কখনো আমাকে ছেড়ে যেও না, মেহের।"
সেদিন মেহের উত্তর দিয়েছিল,
"তুমি থাকলে আমি কেন যাব?"
আজ সেই কথাগুলো পড়ে তার চোখ ভিজে উঠল।
কী অদ্ভুত না?
যে মানুষটা একদিন তাকে হারানোর ভয় পেত, আজ সেই মানুষটাকে হারানোর ভয়ে মেহের একা কাঁদে।
রাত আরও গভীর হলো।
মেহের ফোনটা বন্ধ করে বালিশে মুখ লুকিয়ে রাখল। চোখের পানি মুছে নিজেকে বোঝাল, কাল হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে।
হয়তো আরহাম আবার আগের মতো কথা বলবে।
হয়তো আবার বলবে,
"তোমাকে অনেক মিস করছি।"
কিন্তু কিছু অপেক্ষার কোনো শেষ থাকে না।
আর কিছু ভালোবাসার কোনো উত্তর পাওয়া যায় না।
সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে মেহের শুধু একটা কথাই মনে মনে বলেছিল—
"আরহাম, তুমি যদি জানতেই আমার নীরবতার পেছনে কতটা অভিমান লুকিয়ে আছে, তাহলে কি একবারও আমাকে জিজ্ঞেস করতে না—আমি কেমন আছি?"
সে জানত না, এই প্রশ্নের উত্তর কোনোদিন পাবে কি না।
শুধু জানত, তার ভালোবাসাটা সত্যি ছিল।
আর সেই সত্যি ভালোবাসার ভেতরেই কোথাও জন্ম নিয়েছিল এক নাম না জানা অভিমান।কিন্তু মেহের জানত না, আগামীকাল তার জীবনে আরও বড় অভিমান অপেক্ষা করছে তার ভালোবাসার মানুষ
চলবে…..