পর্ব 1

তোমায় ছোয়ার ইচ্ছে
একটি রোমান্টিক উপন্যাস
লেখিকা: জান্নাত আক্তার জুথি
“কিছু মানুষকে ছুঁয়ে দেখার চেয়েও বেশি ইচ্ছে হয়, তাদের মনের একটুখানি জায়গায় নিজের নামটা লিখে রাখতে।”
---
প্রথম অধ্যায়: অচেনা অনুভূতি
বৃষ্টির দিনগুলো আমার ভীষণ প্রিয়। জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখা, হাতে এক কাপ কফি আর কানে হেডফোন—এই ছিল আমার ছোট্ট পৃথিবী।
আমার নাম মেহের। বয়স চব্বিশ। ঢাকার একটি প্রকাশনীতে কাজ করি। বইয়ের পাতায় অন্যের গল্প পড়তে পড়তেই কখনো কখনো নিজের জীবনের গল্পটা কেমন যেন অচেনা মনে হয়।
সেদিনও অফিস থেকে ফেরার পথে প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হলো। রাস্তার পাশে একটা পুরোনো বইয়ের দোকান দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম।
বইয়ের তাক ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ একটা বইয়ের ওপর হাত পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তেই অন্য একটা হাত এসে বইটা ধরল।
আমি মুখ তুলে তাকাতেই থমকে গেলাম।
ছেলেটার চোখ দুটো অদ্ভুত সুন্দর। পরনে কালো শার্ট, এলোমেলো চুল আর মুখে একরাশ গম্ভীরতা।
সে মৃদু হেসে বলল,
—আপনি বইটা নেবেন?
আমি একটু ইতস্তত করে বললাম,
—আপনি আগে ধরেছেন। আপনি নিতে পারেন।
—কিন্তু বইটা তো আপনার হাতেও ছিল।
—তাহলে দুজনেরই পছন্দ একই!
ছেলেটা হেসে বলল,
—পছন্দ এক হলেই কি মানুষ এক হয়ে যায়?
কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
তারপর সে বইটা আমার হাতে দিয়ে বলল,
—আপনিই নিন। কিছু গল্প হয়তো আপনার পড়াই উচিত।
সেদিন তার নামটাও জানা হয়নি। শুধু মনে হয়েছিল, অচেনা একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েও কেন জানি তাকে খুব চেনা মনে হচ্ছে।
দ্বিতীয় অধ্যায়: নামের ভেতর মায়া
পরদিন অফিসে যাওয়ার সময় ক্যাফের সামনে আবার ছেলেটাকে দেখলাম।
সে একা বসে কফি খাচ্ছিল। আমাকে দেখে হাত নাড়ল।
আমি অবাক হয়ে এগিয়ে গেলাম।
—আপনি এখানে?
—এই শহরে শুধু আপনারই আসার অধিকার আছে নাকি?
আমি হেসে ফেললাম।
—আপনার নামটা তো জানা হলো না।
—আরশ। আর আপনার?
—মেহের।
—সুন্দর নাম।
—ধন্যবাদ।
সেদিন আমরা অনেকক্ষণ কথা বলেছিলাম। জানতে পারলাম, আরশ একজন স্থপতি। বই পড়তে ভালোবাসে, বৃষ্টি পছন্দ করে, আর মানুষের মনের কথা বুঝতে চেষ্টা করে।
কথা বলতে বলতে কখন যে সময় পেরিয়ে গেল বুঝতেই পারিনি।
বিদায় নেওয়ার আগে আরশ বলেছিল,
—আবার দেখা হবে তো?
আমি মৃদু হেসে বলেছিলাম,
—দেখা হলে কথা হবে।
সে বলেছিল,
—আমি কিন্তু দেখা হওয়ার অপেক্ষায় থাকব।
সেদিন বাড়ি ফিরে অকারণেই বারবার ফোনের দিকে তাকিয়েছিলাম। অথচ তার কাছে আমার কোনো যোগাযোগের ঠিকানা ছিল না।
তৃতীয় অধ্যায়: একটু একটু ভালো লাগা
দিনগুলো কেমন করে যেন বদলে যেতে লাগল।
আরশের সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই দেখা হতো। কখনো ক্যাফেতে, কখনো বইয়ের দোকানে, কখনো রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির অপেক্ষায়।
একদিন আরশ আমাকে একটা ছোট্ট ডায়েরি উপহার দিল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
—এটা কেন?
সে বলল,
—তুমি তো গল্প ভালোবাসো। তোমার নিজের গল্পগুলোও লিখে রেখো।
আমি ডায়েরির প্রথম পাতায় লিখলাম,
‘কিছু অচেনা মানুষ জীবনে এসে পরিচিত হয়ে যায়। আর কিছু পরিচিত মানুষও সারাজীবন অচেনা থেকে যায়।’
আরশ লেখাটা পড়ে মুচকি হাসল।
—আমাকে নিয়ে লিখেছ?
—কে জানে!
—তাহলে একদিন পুরো গল্পটা পড়তে চাই।
আমি বললাম,
—গল্পের শেষটা যদি তোমার পছন্দ না হয়?
আরশ কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,
—শেষটা লেখার আগে আমাকে জানিয়ো। আমি চেষ্টা করব যেন তোমার গল্পে কোনো কষ্ট না থাকে।
কথাটা শুনে বুকের ভেতর কেমন যেন একটা অনুভূতি হলো।
হয়তো এটাই ভালো লাগা।
হয়তো এটাই কারও জন্য অপেক্ষা করার শুরু।
চতুর্থ অধ্যায়: না বলা কথাগুলো
এক সন্ধ্যায় আমরা নদীর ধারে বসেছিলাম। আকাশে তখন লালচে সূর্য ডুবে যাচ্ছে।
আরশ হঠাৎ বলল,
—মেহের, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
—করো।
—তুমি কি কখনো কাউকে খুব বেশি আপন ভেবেছ?
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।
—হ্যাঁ। কিন্তু আপন ভাবলেই তো সবাই আপন থাকে না।
আরশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
—আমি কাউকে সহজে বিশ্বাস করি না। কারণ একবার বিশ্বাস ভেঙে গেলে মানুষ আবার আগের মতো হতে পারে না।
আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম,
—তাহলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করো?
সে মৃদু হেসে উত্তর দিল,
—তোমার কাছে নিজের অনেক না বলা কথা বলতে ইচ্ছে করে। এটুকুই কি বিশ্বাস নয়?
আমি আর কোনো উত্তর দিতে পারিনি।
সেদিন বাড়ি ফেরার সময় আরশ আমার হাতে একটা সাদা গোলাপ দিয়েছিল।
ফুলটা হাতে নিয়ে বুঝেছিলাম, আমার জীবনে নতুন একটা অনুভূতির জন্ম হয়েছে।
পঞ্চম অধ্যায়: দূরত্বের শুরু
সব গল্পের মতো আমাদের গল্পটাও সব সময় সুন্দর ছিল না।
একদিন হঠাৎ আরশের আচরণ বদলে গেল। ফোনে কথা কমিয়ে দিল, দেখা করার সময় পেল না, মেসেজের উত্তর দিত দেরিতে।
প্রথমে ভেবেছিলাম কাজের চাপ।
কিন্তু দিন পেরিয়ে সপ্তাহ হয়ে গেল।
এক রাতে আমি ফোন করে বললাম,
—আরশ, তুমি কি আমার ওপর বিরক্ত?
—না তো।
—তাহলে এমন করছ কেন?
—কিছু পারিবারিক সমস্যা চলছে, মেহের।
—আমাকে বলা যায় না?
সে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল,
—সব কথা সবাইকে বলা যায় না।
কথাটা আমার ভেতরটা ভীষণ খারাপ করে দিল।
আমি শুধু বলেছিলাম,
—ঠিক আছে। ভালো থেকো।
ফোন কেটে দিয়ে অনেকক্ষণ জানালার পাশে বসে ছিলাম।
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। অথচ সেদিন বৃষ্টিটাও আমার ভালো লাগছিল না।
ষষ্ঠ অধ্যায়: অপেক্ষার শহর
প্রায় এক মাস আরশের সঙ্গে দেখা হয়নি।
প্রতিদিন সেই ক্যাফের পাশ দিয়ে যেতাম। বইয়ের দোকানটাতেও যেতাম। কিন্তু কোথাও তাকে পেতাম না।
একদিন হঠাৎ তার কাছ থেকে একটা মেসেজ এল।
‘মেহের, কিছুদিনের জন্য শহরের বাইরে যাচ্ছি। নিজের খেয়াল রেখো।’
আমি অনেক কিছু লিখতে চেয়েও শুধু উত্তর দিলাম,
‘তুমিও ভালো থেকো।’
সে চলে গেল।
কোনো বিদায়ের দেখা হলো না। কোনো শেষ কথা হলো না।
শুধু আমার ডায়েরির পাতায় জমতে থাকল অসংখ্য না বলা কথা।
একদিন লিখলাম,
‘তোমায় ছোয়ার ইচ্ছে কখনো শরীরের দূরত্ব কমানোর ইচ্ছে ছিল না। ইচ্ছে ছিল তোমার মন খারাপের কারণ হওয়ার আগে তোমার নীরবতার ভাষাটা বুঝে নেওয়ার।’
সপ্তম অধ্যায়: ফিরে আসা
প্রায় ছয় মাস পর।
শীতের এক সকালে অফিসে যাওয়ার পথে পরিচিত একটা কণ্ঠ শুনলাম।
—মেহের!
পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখলাম আরশ দাঁড়িয়ে আছে।
আগের মতোই কালো শার্ট, সেই চেনা চোখ। শুধু মুখে ক্লান্তির ছাপ।
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইলাম।
সে কাছে এসে বলল,
—কেমন আছ?
—ভালো।
—আমার ওপর রাগ করেছ?
আমি মৃদু হেসে বললাম,
—রাগ করার অধিকারটা তো তুমি কখনো দাওনি।
আরশ মাথা নিচু করল।
—আমি জানি, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।
—কেন চলে গিয়েছিলে?
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
—বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ সবকিছু সামলাতে আমাকে গ্রামের বাড়িতে যেতে হয়েছিল। তখন পরিস্থিতি এমন ছিল যে কাউকে কিছু বোঝানোর মতো অবস্থায় ছিলাম না। তোমাকে কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না।
আমি চুপ করে শুনছিলাম।
আরশ আবার বলল,
—কিন্তু একটা ভুল করেছি। তোমাকে কিছু না বলে দূরে চলে গিয়েছি।
আমি বললাম,
—জানো, অপেক্ষা করতে আমার আপত্তি ছিল না। আপত্তি ছিল তোমার নীরবতায়।
সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
—আর একটা সুযোগ দেবে?
আমি উত্তর দিলাম না।
কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যায় না।
অষ্টম অধ্যায়: তোমায় ছোয়ার ইচ্ছে
কয়েক দিন পর আরশ আমাকে সেই পুরোনো বইয়ের দোকানে নিয়ে গেল।
দোকানের কোণে একটা ছোট্ট প্যাকেট রাখা ছিল।
সে প্যাকেটটা আমার হাতে দিয়ে বলল,
—খোলো।
ভেতরে একটা নতুন ডায়েরি।
প্রথম পাতায় লেখা,
‘মেহেরের অসমাপ্ত গল্পের জন্য।’
আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম।
আরশ বলল,
—তোমার গল্পটা শেষ করতে চাই না। চাই, প্রতিদিন নতুন একটা পাতা যোগ হোক।
আমি হেসে বললাম,
—যদি আবার হারিয়ে যাও?
—তাহলে হারানোর আগে তোমাকে জানাব। আর কোনোদিন নীরবতা দিয়ে তোমাকে কষ্ট দেব না।
আমি ডায়েরিটা বুকে জড়িয়ে ধরলাম।
আরশ ধীরে বলল,
—একটা কথা বলব?
—বলো।
—তোমাকে ছুঁতে চাওয়ার চেয়েও বেশি ইচ্ছে করে তোমার পাশে থাকতে। তোমার খারাপ দিনগুলোতে তোমার কথা শুনতে। তোমার স্বপ্নগুলোকে নিজের স্বপ্নের মতো গুরুত্ব দিতে।
আমার চোখ ভিজে উঠল।
আমি মৃদু হেসে বললাম,
—আমারও তোমাকে ছোঁয়ার ইচ্ছে হয়।
আরশ অবাক হয়ে তাকাল।
আমি আবার বললাম,
—তোমার হাত নয়, তোমার অনুভূতিগুলো ছুঁতে ইচ্ছে হয়। তোমার হাসির পেছনের কষ্টগুলো বুঝতে ইচ্ছে হয়। তোমার জীবনের এমন একজন হতে ইচ্ছে হয়, যার কাছে তুমি কোনো অভিনয় ছাড়াই নিজের মতো থাকতে পারবে।
আরশের চোখে তখন এক অদ্ভুত মায়া।
সে বলল,
—তাহলে আজ থেকে আমাদের গল্পটা নতুন করে শুরু হোক।
শেষ অধ্যায়: অসমাপ্ত ভালোবাসা
বসন্তের এক বিকেলে আমরা আবার সেই নদীর ধারে বসেছিলাম।
চারপাশে ফুল ফুটেছে। বাতাসে হালকা শীতের ছোঁয়া।
আমার হাতে সেই পুরোনো ডায়েরি। আরশের হাতে এক কাপ চা।
আমি ডায়েরির শেষ পাতায় লিখলাম,
‘ভালোবাসা মানে সব সময় কাছে থাকা নয়। ভালোবাসা মানে দূরে থেকেও একে অপরের প্রতি সম্মান, বিশ্বাস আর মায়া ধরে রাখা। ভালোবাসা মানে কাউকে নিজের মতো করে গড়ে তোলা নয়, বরং তার নিজের মতো থাকার জায়গা করে দেওয়া।’
আরশ লেখাটা পড়ে বলল,
—গল্প শেষ?
আমি মাথা নেড়ে বললাম,
—না। এই গল্পের কোনো শেষ নেই।
সে হেসে বলল,
—তাহলে নাম কী হবে?
আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম,
—তোমায় ছোয়ার ইচ্ছে।
আরশ মৃদু হেসে বলল,
—কেন?
আমি উত্তর দিলাম,
—কারণ তোমাকে ছুঁতে চেয়েছিলাম বলে তোমাকে পেয়েছি, এমন নয়। তোমার মনের কাছে পৌঁছাতে চেয়েছিলাম বলেই আজও তোমার পাশে বসে আছি।
সূর্য তখন ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে।
আমরা পাশাপাশি বসে রইলাম।
কোনো বড় প্রতিশ্রুতি ছিল না, কোনো নাটকীয় শপথও ছিল না। ছিল শুধু দুজন মানুষের একে অপরকে বোঝার চেষ্টা।
আর আমি বুঝলাম, জীবনে কিছু ইচ্ছে পূরণ হওয়ার জন্য নয়, সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার জন্যও থাকে।
তোমায় ছোয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ইচ্ছে ছিল তোমার হৃদয়ে একটু জায়গা পাওয়ার।
সমাপ্ত।
---
লেখিকা: জান্নাত আক্তার জুথি
“কিছু ভালোবাসা গল্প হয়ে শেষ হয় না, স্মৃতি হয়ে সারাজীবন বেঁচে থাকে।”