পর্ব 1

অপেক্ষায় নীল সীমানা
পর্ব ১
লেখনিতে: লামিয়া মাহিরা
(কপি করা সম্পূর্ণ নিষেধ। কপি করতে হলে লেখিকার পারমিশন নিতে হবে।)
​পড়ন্ত বিকেলের সোনাঝরা আলোটা উঠোনের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো পেয়ারা গাছের ঘন পাতার ফাঁক গলে মেঝের লাল ইটের ওপর আঁকাবাঁকা ছায়া ফেলছিল। গ্রামের নিঝুম, শান্ত পরিবেশটাকে এক নিমেষে চুরমার করে দিয়ে যখন একটা কালো রঙের দামী গাড়ি এসে উঠোনের ধুলোবালিতে তীক্ষ্ণ শব্দে থামল, তখন চারপাশের বাতাসও যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।
​আমি রান্নাঘরের সংলগ্ন লম্বা বারান্দার কাঠের ভেজানো দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলাম। গাড়ির টায়ারের ঘর্ষণের আওয়াজ কানে পৌঁছাতেই বুকের ভেতরটা এমনভাবে ধড়ফড় করে উঠল, যেন খাঁচায় বন্দি কোনো বুনো পাখি হিংস্রভাবে ডানা ঝাপটাচ্ছে। সুতির লাল শাড়ির আঁচলটা বুকের কাছে শক্ত করে চেপে ধরে আমি কাঠের পাল্লার সংকীর্ণ ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালাম।
​ঠিক ১০টি বছর! তিন হাজার ছশো পঁয়ষট্টিটা দীর্ঘ দিন আর রাত, যে মানুষটার কোনো স্পষ্ট ঠিকানা, কোনো জীবন্ত খবর এই বাড়িটার কেউ জানত না—সে আজ অবলীলায় আবার এই চেনা উঠোনের বুকে এসে পা রেখেছে।
​ধূলিমলিন গাড়িটার পেছনের ভারী দরজাটা ধীরগতিতে খুলে গেল। প্রথমে মাটিতে পা রাখল একজোড়া চকচকে কালো চামড়ার অভিজাত জুতো, তারপর মাপে তৈরি ডার্ক নেভি ব্লু স্যুট পরা লম্বাটে এক সুপুরুষ মানুষ উঠোনের তপ্ত মাটিতে এসে দাঁড়াল।
​আমাদের রক্তের সম্পর্কটা দূরসম্পর্কের হলেও ছোটবেলা থেকে এই পরিবারের আবহাওয়ায় তাকে চেনানো হয়েছিল আমার ‘ভাইয়া’ হিসেবে। গলার রগ ফুলিয়ে মেজাজ দেখিয়ে তাকে “সিয়াম ভাইয়া” বলে ডাকার অধিকারটা আমার রক্তের সাথে, অস্তিত্বের সাথে মিশে গিয়েছিল। কিন্তু সেই নিষ্পাপ ডাকটাই যে একদিন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ আর যন্ত্রণার কারণ হয়ে দাঁড়াবে, সাত বছর বয়সের এক পুতুলখেলা অবুঝ বালিকা কি তা স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল?
​আমার বয়স যখন মাত্র সাত, আর ওনার বয়স সতেরো—তখন এই পুরনো জমিদার আমলের মতো বিশাল বাড়িটায় এক অদ্ভুত ঝড় নেমে এসেছিল। দাদির একরোখা জিদ আর পরিবারের বড়দের অন্ধ সিদ্ধান্তের সামনে বলী হতে হয়েছিল দুটো কাঁচা বয়সকে। দাদির শক্ত বিশ্বাস ছিল, এই বংশের রক্ত আর সম্পত্তি বাইরে যেতে দেওয়া যাবে না। তাই সেদিন পুতুল খেলার বয়সে, কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমার মাথায় জড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল ভারী লাল ওড়না, আর হাতে পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল সস্তা লাল কাঁচের চুড়ি।
​সেই বিয়ের রীতিনীতি, মন্ত্র কিংবা কাজী সাহেবের কবুল বলা—কোনো কিছুরই গভীরতা বোঝার বয়স আমার ছিল না। কিন্তু সতেরো বছরের চঞ্চল, স্বাধীনচেতা সিয়ামের জন্য সেটা ছিল নিজের আত্মসম্মানে এক প্রচণ্ড আঘাত। ওনার চোখেমুখে আমি সেদিন দেখেছিলাম একরাশ চরম বিষাদ, বিরক্তি আর এক অন্ধ অপমান। উনি সেদিনই আমাকে শত্রু ভেবে নিয়েছিলেন। ওনার চোখে আমি ছিলাম একটা অবুঝ মাটির পুতুল, ওনার সম্ভাবনাময় জীবনের পায়ে জড়িয়ে দেওয়া এক ভারী শেকল।
​এরপর কেটে গেল কয়েকটা বছর। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি একটু একটু করে বুঝতে শিখলাম, আমার আর ওনার সম্পর্কের সমীকরণটা সাধারণ আর দশটা ভাই-বোনের মতো নয়। কিন্তু ততদিনে আমাদের মাঝে জমে উঠেছে পাহাড়সম রাগ, তীব্র অভিমান আর না-বলা হাজারও বিষাক্ত কথার দেয়াল। উনি আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও সহ্য করতে পারতেন না। আমার হাসিমুখ, আমার ঘরে ফেরা, আমার কোনো কিছু চাওয়া—প্রতিটা পদক্ষেপে ওনার চোখে দেখতে পেতাম চরম ধিক্কার।
​আর তারপর একদিন... সামান্য এক অনর্থক ভুল বোঝাবুঝি, পরিবারের কিছু তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ আর মান-অভিমানের চরম এক রাতে উনি এক কাপড়ে এই ঘর ছাড়লেন। কাউকে কিচ্ছু না জানিয়ে, কোনো চিঠি না রেখে, দেশ ছেড়ে চলে গেলেন বহুদূরের অচেনা এক বরফের দেশে।
​যেদিন উনি চলে যান, সেদিনও বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল। আমি এই একই দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে অঝোরে কেঁদেছিলাম। কিন্তু তিনি একবারের জন্যও ঘাড় ঘুরিয়ে পিছন ফিরে তাকাননি। সেই তীব্র অভিমান আর অসমাপ্ত অধ্যায়টা টানা দশটা বছর এক ফোঁটাও হালকা হয়নি।
​আজ ১০ বছর পর সেই একই মানুষ আবার এই বাড়ির ধুলোওড়া উঠোনায় দাঁড়িয়ে।
​সিয়াম আস্তে আস্তে সুটকেসটা পাশে রেখে কোর্টের ওপরের বোতামটা আলগা করল। রোদচশমাটা খুলে শার্টের পকেটে গুঁজতেই ওনার প্রখর চোখ দুটো চারপাশে ঘুরতে লাগল। ওনার ফরসা মুখটা রোদ-বৃষ্টির ঝাপটায় খানিকটা তামাটে হয়েছে, চিবুকে ফুটে উঠেছে এক প্রখর কঠিনতা। সেই সতেরো বছরের চঞ্চল ছেলেটা আজ ত্রিশ বছরের এক সুঠাম, গম্ভীর আর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সুপুরুষে পরিণত হয়েছে।
​“সিয়াম! ওরে আমার সিয়াম ফিরে এসেছে রে!”
​দাদির কাঁপা কাঁপা লাঠির ঠকঠক শব্দ আর ডুকরে ওঠার গলার আওয়াজে আমার মোহাচ্ছন্ন ভাবটা ভাঙল। দাদি লাঠি ফেলে দিয়ে প্রায় তোতলাতে তোতলাতে বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে এলেন। ওনার জরাজীর্ণ হাত দুটো সিয়ামের চওড়া মুখমণ্ডল আঁকড়ে ধরল।
​সিয়াম ধীরসুস্থে হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে দাদির বুড়ো শরীরটাকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরল। ওনার কণ্ঠস্বরে এক অদ্ভুত গভীর নিস্তব্ধতা ছিল।
​দাদি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “তুই আর কোথাও যাবি না তো বাবা? আর তোকে যেতে দেব না। আমার চোখ দুটো বোজার আগে তোকে ফিরে পেয়েছি, এবার আমি যা বলব তোকে তাই শুনতে হবে!”
​সিয়াম ধীরপায়ে দাঁড়িয়ে উঠোনের ধুলো ঝাড়ল। ওনার প্রখর দৃষ্টি এবার সোজা এসে বিঁধল দরজার কোণে দাঁড়িয়ে থাকা আমার ওপর। ভেজানো কপাটের আড়ালে আমার আধা-ঢাকা মুখটা তখনো স্থবির। ওনার চোখ দুটো আগের মতোই প্রখর, কিন্তু সেখানে জমে আছে গভীর, অচেনা আর এক রহস্যময় আলো।
​সে দাদির হাত দুটো নিজের বড় হাতের তালুতে চেপে ধরে, সোজা আমার দিকে তাকিয়ে খুব নিচু অথচ স্পন্দিত কণ্ঠে বলল, “আর কোথাও যাব না, দাদি। যে বাঁধনটা অসম্পূর্ণ রেখে পালিয়ে গিয়েছিলাম, সেটাকে এবার নিজের হাতে পুরোটা পূর্ণতা দিতেই আমার ফিরে আসা।”
​কথাটা বাতাস ভেদ করে সোজা আমার কানে এসে পৌঁছাতেই আমার সমস্ত শরীর এক নিমেষে বরফের মতো হিম হয়ে গেল। যে মানুষটা একদিন আমার মুখ দেখলে বিষ পান করার মতো বিরক্তি প্রকাশ করত, আজ সে কিসের অধিকারে, কোন আস্পর্ধায় এভাবে কথা বলছে? ১০ বছর আগের সেই অবুঝ, ভিতু মেয়েটা তো আর আজ নেই। তবে কি আবার নতুন করে আমাদের জীবনে রক্তক্ষরণের এক ইতিহাস লেখা হতে চলেছে?