নীলকুঠুরি
লেখিকা: জান্নাত জাহান
প্রথম পর্ব: কৃষ্ণচূড়ার নিচে এক রূপকথা
মেঘডুবি গ্রাম, বাংলাদেশ | ২০০৮ সাল
গ্রামটার নাম মেঘডুবি।
নামটা যেমন সুন্দর, গ্রামটাও ঠিক তেমনই মায়ায় ঘেরা। যত দূর চোখ যায়, বিস্তীর্ণ সবুজ ধানখেত। বাতাসের দোলায় ধানের শিষগুলো যখন একসঙ্গে নড়ে ওঠে, তখন মনে হয় সবুজ সমুদ্রের বুকে ঢেউ খেলছে। দূরে ছোট ছোট টিলার সারি। বর্ষায় পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসে চিকন জলধারা। শীতের সকালে সেই পাহাড়ের চূড়ায় কুয়াশা জমে থাকে সাদা মেঘের মতো।
গ্রামের একপাশে বয়ে গেছে সরু নদী। নদীর ঘাটে বাঁধা থাকে দু-একটি নৌকা। বিকেল হলেই জেলেরা জাল কাঁধে বাড়ি ফেরে। পুকুরপাড়ে হাঁসের দল, বাঁশবাগানে পাখির ডাক, আর মাটির পথ ধরে গরুর গাড়ির ধীরগতির চলাচল—সব মিলিয়ে মেঘডুবি যেন সময়ের বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা এক টুকরো রূপকথা।
তবে এই গ্রামের সবচেয়ে পরিচিত স্থাপনাটি হলো বিশাল এক পুরোনো জমিদারবাড়ি।
নাম—নীলকুঠুরি।
বাড়িটির বিশাল লোহার ফটক, উঁচু স্তম্ভ, কারুকার্যখচিত বারান্দা আর শ্যাওলা ধরা দেয়াল দেখে বোঝা যায়, একসময় এখানে কতটা প্রতিপত্তি ছিল। বাড়িটির পেছনে রয়েছে পুরোনো বাগান। বাগানের শেষ প্রান্তে একটি বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছ। গাছটির ডালপালা এতটাই বিস্তৃত যে গ্রীষ্মে তার নিচে দাঁড়ালে মনে হয় লাল ফুলের ছাউনি মাথার ওপর নেমে এসেছে।
অথচ এই বাড়ির সৌন্দর্যের আড়ালে এমন কিছু গল্প চাপা পড়ে আছে, যেগুলো গ্রামের প্রবীণ মানুষেরাও সহজে উচ্চারণ করতে চান না।
কিন্তু সেসব গল্পের কিছুই জানে না মেয়েটি।
সে তো এখনো নিজের ছোট্ট পৃথিবী নিয়েই ব্যস্ত।
তার নাম মেহরীন সুলতানা।
বয়স উনিশ। মাঝারি উচ্চতা, কোমর ছাড়িয়ে নেমে আসা ঘন কালো চুল, মায়াবী বড় চোখ আর হাসলে গালে পড়ে ছোট্ট টোল। তার মুখে একধরনের কোমল উজ্জ্বলতা, আর ঠোঁটের ঠিক নিচে ছোট্ট একটি কালো তিল। সাজগোজের প্রতি খুব বেশি মনোযোগ নেই তার। কখনো হালকা রঙের সালোয়ার-কামিজ, কখনো ফুলেল ওড়না—এতেই তার আনন্দ।
মেহরীনের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তার প্রাণবন্ত স্বভাব। সে এক মুহূর্ত চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। বাড়ির সবাই বলে, মেয়েটার শরীরে বুঝি একটুও স্থিরতা নেই।
কেউ তাকে রাগ করে কিছু বললে সে উল্টো এমন মিষ্টি মুখ করে তাকায় যে শেষ পর্যন্ত রাগ করাটাই কঠিন হয়ে যায়।
আর ছোট বাচ্চাদের প্রতি তার ভালোবাসা তো বলার মতো নয়। গ্রামের কোনো বাচ্চা কাঁদলে সে ছুটে যায়, কারও জামা ছিঁড়ে গেলে সেলাই করে দেয়, আবার কারও হাতে পয়সা না থাকলে নিজের জমানো টাকা দিয়ে মুড়ি-মুড়কি কিনে খাওয়ায়।
সেদিনও তার ব্যতিক্রম হলো না।
কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে একটি পুরোনো কাঠের দোলনা ঝুলছে। দোলনাটি মেহরীনের নিজের হাতে বানানো নয়, তবে সেটিকে নিজের সম্পত্তি বলেই মনে করে সে।
দোলনায় বসে দুই হাতে দড়ি ধরে পা দিয়ে মাটি ঠেলে দুলছে মেহরীন। তার চারপাশে পাঁচ-ছয়টি ছোট বাচ্চা। কেউ তার ওড়না ধরে টানছে, কেউ আবার দোলনায় চড়ার জন্য অপেক্ষা করছে।
— আপু, এবার আমি দুলব!
— না, আগে আমি!
— মেহরীন আপু, তুমি আমাকে বেশি ভালোবাসো না?
মেহরীন হেসে বলল,
— তোমাদের সবাইকে সমান ভালোবাসি। কিন্তু যে আমার কথা শুনবে না, তাকে আজ থেকে মিষ্টি খাওয়ানো বন্ধ!
সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাগুলো চুপ।
মেহরীন ভ্রু উঁচু করে বলল,
— কী হলো? সবাই এত ভদ্র হয়ে গেলে কেন?
একটি ছোট্ট ছেলে গম্ভীর মুখে বলল,
— মিষ্টি না খাওয়ালে আমরা তোমার সঙ্গে খেলব না।
মেহরীন হেসে দোলনা থেকে নেমে তাকে কোলে তুলে নিল।
— বাহ! তাহলে তো তোমরা আমাকে ভালোবাসো না, শুধু মিষ্টিকে ভালোবাসো!
বাচ্চাগুলোর হাসিতে কৃষ্ণচূড়ার নিচের বিকেলটা আরও সুন্দর হয়ে উঠল।
ঠিক সেই সময় দূর থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠ শোনা গেল—
— মেহরীন! এই মেহরীন! তোর কি আর কোনো কাজ নাই?
মেহরীন পেছনে ফিরে তাকাল।
হাতে একটা ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার চাচাতো বোন তাসনিম। বয়স একুশ। দেখতে সুন্দরী, তবে স্বভাবে মেহরীনের সম্পূর্ণ বিপরীত। সে বেশ গম্ভীর, কথায় কথায় বিরক্ত হয়, কিন্তু মেহরীনের বিপদে সবার আগে ছুটে আসে।
মেহরীন মিষ্টি হেসে বলল,
— আছে তো! বাচ্চাদের মানুষ করা।
তাসনিম চোখ বড় করে বলল,
— আগে নিজের মানুষ হও। তোর মা তোকে খুঁজতে খুঁজতে অস্থির হয়ে গেছে।
— মা আমাকে খুঁজছে কেন?
— কারণ তুই সকাল থেকে বাড়ির বাইরে। আর তোর জন্য একটা বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে।
মেহরীনের হাসি মুহূর্তেই থেমে গেল।
— কী!
তাসনিম এবার হাসি চেপে বলল,
— হ্যাঁ, বিয়ের সম্বন্ধ। এবার বুঝি তোর দোলনা ছাড়ার সময় হয়েছে।
মেহরীন দোলনার দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
— আল্লাহ! আমার এই সুন্দর জীবনটা কে নষ্ট করতে আসছে?
তাসনিম হেসে উঠল।
— আগে ছেলেটাকে দেখ, তারপর নষ্ট হওয়ার চিন্তা করিস।
মেহরীন তার দিকে চোখ রাঙিয়ে বলল,
— তুই বেশি কথা বলিস!
---
অন্যদিকে, মজুমদার বাড়ি।
মেঘডুবি গ্রামের সবচেয়ে প্রভাবশালী পরিবার—মজুমদার পরিবার।
তাদের বসতবাড়িই সেই বিখ্যাত নীলকুঠুরি।
পরিবারের বর্তমান কর্তা জমিদার রায়বাহাদুর হেমায়েত মজুমদার। বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি। দীর্ঘদেহী, গম্ভীর চেহারা, ঘন সাদা দাড়ি আর চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার সাহস গ্রামের খুব কম মানুষেরই আছে।
তাঁর স্ত্রী জোহরা বেগম। বয়স ষাটের কাছাকাছি। শান্ত স্বভাবের এই নারী সংসারের প্রত্যেকটি মানুষকে আগলে রাখেন। তবে তাঁর চোখের নিচে জমে থাকা ক্লান্তি বলে দেয়, জীবনে এমন অনেক কিছু দেখেছেন, যা কাউকে বলা যায় না।
তাঁদের বড় ছেলে আদনান মজুমদার।
বয়স আটাশ। দীর্ঘদেহী, প্রশস্ত কাঁধ, ঘন কালো চুল এবং গভীর কালচে চোখ। মুখের গড়নে একধরনের কঠোরতা থাকলেও তার ব্যক্তিত্বে অদ্ভুত আকর্ষণ। সাধারণত সাদা, কালো কিংবা গাঢ় নীল পাঞ্জাবি-পায়জামা পরতেই সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। কখনো প্রয়োজন হলে শার্ট-প্যান্টও পরে।
আদনান খুব বেশি কথা বলে না। তার কাছে আবেগের চেয়ে দায়িত্ব বড়। পরিবারের ব্যবসা, জমিজমা এবং গ্রামের বিভিন্ন বিষয় সে নিজেই দেখাশোনা করে।
তবে তার নীরবতার আড়ালে কী আছে, তা পরিবারের মানুষও পুরোপুরি জানে না।
আদনানের ছোট ভাই আরমান মজুমদার। বয়স বাইশ। বড় ভাইয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। হাসিখুশি, রসিক এবং সারাক্ষণ কাউকে না কাউকে বিরক্ত করার কাজে ব্যস্ত। বাড়ির গম্ভীর পরিবেশে সে-ই একমাত্র মানুষ, যে হাসির উপলক্ষ তৈরি করতে পারে।
আরমানের ছোট বোন নাবিলা। বয়স আঠারো। চঞ্চল, দুষ্টু এবং ভীষণ কৌতূহলী। বাড়ির কোনো ঘটনা তার অজানা থাকে না।
আরও আছে আদনানের চাচাতো বোন রাইসা। বয়স চব্বিশ। মার্জিত, সুন্দরী এবং নিজের অনুভূতি প্রকাশে সংযত। আদনানের প্রতি তার একতরফা দুর্বলতা বহুদিনের। কিন্তু আদনান তাকে কখনো সেই চোখে দেখেনি। এই না-বলা ভালোবাসা একদিন তাদের সম্পর্কের ভেতর নতুন জটিলতা তৈরি করবে।
---
বিকেলের দিকে নীলকুঠুরির দক্ষিণের বারান্দায় বসে ছিল আদনান।
সামনে কাঠের টেবিলের ওপর কিছু জমির দলিল ছড়ানো। সে মনোযোগ দিয়ে কাগজগুলো দেখছিল।
এমন সময় আরমান এসে পাশে বসে বলল,
— ভাইয়া, একটা কথা বলব?
আদনান চোখ না তুলেই বলল,
— বল।
— তোমার বিয়ে কবে?
আদনান এবার কাগজ থেকে চোখ তুলল।
— কেন?
— না, ভাবলাম বাড়িতে একটা নতুন মানুষ এলে অন্তত তোমার মুখে একটু হাসি দেখা যাবে।
আদনান গম্ভীর স্বরে বলল,
— নিজের বিয়ের চিন্তা কর।
আরমান বুকের ওপর হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
— আমার তো অনেক ইচ্ছা। কিন্তু মেয়েরা আমাকে দেখলেই ভাইয়া বলে ডাকে। এই অপমান নিয়ে কীভাবে সংসার করব বলো?
আদনান বিরক্ত হয়ে কাগজগুলো গুছিয়ে রাখল।
— তোর মাথায় কোনো কাজ নেই?
— আছে। তোমার বিয়ের জন্য পাত্রী খোঁজা।
আদনান আর কোনো উত্তর দিল না।
কিন্তু বারান্দার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা রাইসার মুখের হাসিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
---
সন্ধ্যা নামার আগে মেহরীন বাড়ি ফিরল।
বাড়ির উঠোনে ঢুকতেই মা সালমা বেগম তাকে ডাকলেন।
— মেহরীন, এদিকে আয়।
মেহরীন বুঝে গেল, আজ তার আর রক্ষা নেই।
মায়ের সামনে বসতেই সালমা বেগম বললেন,
— তোর সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে।
মেহরীন মাথা নিচু করে বলল,
— বিয়ের কথা?
মা একটু অবাক হলেন।
— তোকে কে বলেছে?
— তাসনিম। আর মা, একটা কথা বলি? আমি এখনই বিয়ে করতে চাই না।
সালমা বেগম মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
— সবকিছু কি নিজের ইচ্ছেমতো হয় মা?
মেহরীন মায়ের হাত ধরে বলল,
— জানি না মা। তবে আমি এখনো অনেক কিছু দেখতে চাই। পাহাড়ের ওপরে যেতে চাই, কৃষ্ণচূড়ার নিচে দোল খেতে চাই, গ্রামের বাচ্চাগুলোর সঙ্গে খেলতে চাই। এত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যেতে ইচ্ছা করে না।
মা মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
— সব স্বপ্নই কি আর ফেলে দিতে হয়, মা?
মেহরীন মৃদু হেসে মায়ের কাঁধে মাথা রাখল।
কিন্তু সে জানত না, তার সামনে অপেক্ষা করছে এমন এক জীবন, যেখানে হাসি আর কান্নার মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাকে নিজের অস্তিত্বের জন্য লড়তে হবে।
আর সেই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে নীলকুঠুরির এক পুরোনো ইতিহাস।
একটি ইতিহাস, যার প্রথম পাতায় লেখা আছে একটি শিশুর নাম।
কিন্তু সেই শিশুটি আজ কোথায়?
কেউ জানে না।
চলবে…
পর্ব 1
পর্ব সম্পন্ন!
আপনি সফলভাবে পর্ব 1 শেষ করেছেন।
আরও দ্রুত ও মসৃণভাবে পড়তে চান?
প্রেমময় অ্যাপে সকল উপন্যাস সম্পূর্ণ বিজ্ঞাপন ছাড়া এবং অফলাইনে ডাউনলোড করে পড়তে পারবেন।
Google Play থেকে অ্যাপ নামান