ফেলে আসা চিঠি
পর্ব–১
আমি কখনো ভাবিনি আমি আবার এই বাড়িতে ফিরে আসবো। চট্টগ্রামের এই পুরনো বাড়িটার প্রতিটা ইটে আমার শৈশব মিশে আছে। সাত বছর আগে বাবার চাকরির জন্য আমরা ঢাকায় চলে গিয়েছিলাম। তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি। যাওয়ার সময় কাউকে ঠিক মতো বিদায়ও বলে যেতে পারিনি। বিশেষ করে সাহিরকে।
আজ বাবা বললো এই বাড়িটা বিক্রি করে দেবে। তাই শেষবারের মতো সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে আমি একাই এসেছি। মা আসতে চেয়েছিলো, আমি না করেছি। আমার কিছু হিসাব বাকি আছে এই বাড়িতে।
দোতলার স্টোর রুমটা খুলতেই ধুলোর গন্ধ নাকে এলো। সবকিছু যেমন রেখে গিয়েছিলাম তেমনই আছে। আমার পুরনো পড়ার টেবিল, ভাঙা সাইকেল, আর এক কোণে একটা কাঠের বাক্স। বাক্সটা দেখেই আমার মনে পড়লো, এটা আমার লুকানো সিন্দুক ছিলো।
আমি ধীরে ধীরে বাক্সটা খুললাম। ভেতরে আমার ছোটবেলার পুতুল, কয়েকটা চকলেটের খোসা, আর একদম নিচে একটা নীল রঙের খাম। খামটা দেখে আমার হাত কেঁপে উঠলো। খামের উপর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, "সাথী"। এই হাতের লেখা আমি হাজার ভিড়ের মধ্যেও চিনতে পারবো। এটা সাহিরের।
সাহির ছিলো আমার পাশের বাসার ছেলে। আমার বেস্ট ফ্রেন্ড, আমার ভাই, আমার সবকিছু। আমরা একসাথে স্কুলে যেতাম, একসাথে ফিরতাম। বিকেলে আমাদের পুরনো স্কুলের পিছনের কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে বসে থাকতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ও আমাকে বলতো, "তুই না থাকলে আমার সবকিছু ফাঁকা লাগে।"
কিন্তু ঢাকায় যাওয়ার আগের দিন আমাদের ঝগড়া হয়েছিলো। খুব বড় ঝগড়া। ও চেয়েছিলো আমি না যাই। আমি বলেছিলাম, তুই কে আমাকে আটকানোর? সেদিন ও কেঁদে ফেলেছিলো। আমি সেই কান্না দেখেও চলে এসেছিলাম। ঢাকায় গিয়ে নতুন স্কুল, নতুন বন্ধু পেয়ে আমি ওকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। ওর নাম্বারটাও হারিয়ে ফেলেছিলাম।
আজ সাত বছর পর ওর চিঠি আমার হাতে। আমি কাঁপা হাতে খামটা খুললাম। ভেতরে একটা সাদা কাগজ। কাগজটা হলুদ হয়ে গেছে।
"সাথী, তুই যখন এই চিঠিটা পাবি তখন হয়তো আমি অনেক দূরে থাকবো, অথবা হয়তো কাছেই থাকবো। জানি না। তুই চলে যাওয়ার পর আমি রোজ তোদের বাসার সামনে এসে দাঁড়াতাম। ভাবতাম তুই ফিরে আসবি। কিন্তু তুই আসিসনি। তুই আমাকে সেদিন বলেছিলি আমি তোর কেউ না। কথাটা আমার বুকে লেগেছিলো। কিন্তু আমি রাগ করিনি। কারণ আমি জানি তুই রাগের মাথায় বলেছিস। আমি তোকে একটা কথা কখনো বলতে পারিনি। আমি তোকে ভালোবাসি, সাথী। ছোটবেলা থেকে। বন্ধুর চেয়ে অনেক বেশি। যদি কখনো মনে হয়, তোর পুরনো বন্ধুটা তোর জন্য এখনো অপেক্ষা করছে কিনা, তাহলে একবার ওই কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে আসিস। আমি প্রতি শুক্রবার বিকেলে ওখানে যাই। এখনো যাই। তোর ফেলে যাওয়া একটা কাঁচের চুড়ি এখনো আমার কাছে আছে। ইতি, তোর সাহির"
চিঠিটা পড়ে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। আমি কত বড় ভুল করেছি। সাতটা বছর একটা ছেলে শুধু আমার জন্য অপেক্ষা করেছে? এটা কি সম্ভব? আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। আজ শুক্রবার। ঘড়িতে বিকেল চারটা বাজে। তার মানে আজও ও ওখানে যাবে?
আমি আর এক সেকেন্ডও দেরি করলাম না। চিঠিটা হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। রাস্তায় রিকশা নেই। আমি ভিজতে ভিজতে দৌড়াতে লাগলাম আমাদের পুরনো স্কুলের দিকে। স্কুলের পেছনের মাঠটা এখনো আগের মতোই আছে। কৃষ্ণচূড়া গাছটা আরও বড় হয়েছে। লাল ফুলে ভরে আছে গাছটা। আর গাছটার নিচে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। কালো ছাতা হাতে। সাদা শার্ট পরা। লম্বা হয়ে গেছে অনেক। কিন্তু আমি চিনতে ভুল করিনি। ওটা সাহির। সাত বছর পর। ও এখনো এসেছে। ঠিক যেমনটা চিঠিতে লিখেছিলো। আমার পা দুটো আটকে গেলো। আমি ডাকতে পারছি না। সাহিরও আমাকে দেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাত থেকে ছাতাটা পড়ে গেলো। বৃষ্টি আমাদের দুজনকেই ভিজিয়ে দিচ্ছে। আর
মাঝখানে সাত বছরের একটা ফেলে আসা চিঠি।
নীল রাতটা আজ অন্যরকম। ছাদে মাদুর পাতা, পাশে একটা ছোট প্রদীপ জ্বলছে। সাথী আর সাহির পাশাপাশি বসে আছে। দুজনের গায়েই নীল রঙের জামা। চারপাশে বেলি ফুলের গন্ধ, আকাশে একফালি চাঁদ।
সাথীর কোলে সেই পুরোনো চিঠিটা। কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, ভাঁজে ভাঁজে সময়ের দাগ। সাহির লজ্জায় অন্য দিকে তাকিয়ে আছে। এই চিঠিটা সে ক্লাস নাইনে থাকতে লিখেছিল, সাহস হয়নি দিতে। ভেবেছিল ফেলে দিয়েছে, কিন্তু সাথী কুড়িয়ে রেখেছিল।
তুই এত বছর ধরে এটা রেখে দিয়েছিস? সাহির আস্তে করে বলল।
সাথী হাসল। কিছু জিনিস ফেলে আসা যায় না। এই চিঠিটা তো শুধু কাগজ না, এটা আমাদের শুরু। তুই যখন লিখেছিলি, তখন বানান ভুল করেছিলি, হাতের লেখাও কাঁপছিল। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম তুই কতটা ভালোবাসিস।
দুজন মিলে চিঠিটা খুলল। প্রথম লাইন, প্রিয় সাথী, তোকে একটা কথা বলার ছিল।
পড়তে পড়তে সাথীর চোখ ভিজে উঠল। আলতো করে তার মাথায় হাত রাখল। তখন বলতে পারিনি, আজ বলছি, তোকে ছাড়া আমার কোনো গল্প হয় না।
বাতাসে প্রদীপের আলো কাঁপছে। দূরে কোথাও আজানের সুর ভেসে আসছে। সাথী সাহিরের কাঁধে মাথা রাখল। এই মুহূর্তটা যেন থেমে থাকে। ফেলে আসা চিঠি আজ আর ফেলে আসা নেই, এটা তাদের ফিরে পাওয়া ভালোবাসা। নীল রাত, নীল জামা, আর একটা চিঠির গল্প, যা কখনো শেষ হবে না।
সাহির ফিসফিস করে বলল, এই চিঠিটা যদি সেদিন দিতাম, তাহলে কি আমাদের গল্পটা আরও আগে শুরু হতো? সাথী উত্তর দিল, ভালোবাসার কোনো আগে পরে হয় না, সময় হলেই ফিরে আসে। যেমন এই চিঠি আজ ফিরে এলো।
দুজন চুপ করে বসে রইল। চাঁদের আলোয় চিঠিটা আরও উজ্জ্বল লাগছে, যেন তাদের ভালোবাসা নতুন করে লেখা হচ্ছে।ভালোবাসা কখনো হারায় না।চিরদিন তুমি শুধু আমারই থাকবে
চলবে_