*
সকাল ১০টা। ডিসচার্জের কাগজ হাতে।
_মায়া:_ উঠে দাঁড়াতেই পা কাঁপতেছে। শরীরে শক্তি নাই।
গালের ফোলা এখনো আছে।
_রুদ্র:_ এক সেকেন্ডও ভাবলো না।
সোজা মায়াকে কোলে তুলে নিলো।
_মায়া:_ চমকে রুদ্রের গলা জড়িয়ে ধরলো।
দুর্বল গলায় শুধু বললো,
_"কি করছেন?"_
_রুদ্র:_ মায়ার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায়,
_"যা করার করতেছি। চুপ।"_
তারপর আর কিছু না বলে হেঁটে গাড়ির দিকে গেলো।
পিছনে _আয়ান_ দিবাকে ধরে আছে।
_আয়ান:_ মুচকি হেসে, _"ভাবি লজ্জা পাইছে ভাইয়া।"_
_রুদ্র:_ ঘাড় ঘুরিয়ে, _"ও লজ্জা পাক। আমার বউ।"_
**
_রুদ্র:_ মায়াকে সামনের সিটে বসিয়ে সিটবেল্ট লাগিয়ে দিলো।
নিজে বসে মায়ার কপালে একটা চুমু দিলো।
_মায়া:_ চুপচাপ। শুধু রুদ্রের হাতটা নিজের হাতে ধরলো।
আর কিছু বললো না।
পিছনে _দিবা_ আয়ানের কাঁধে মাথা রাখলো।
_আয়ান:_ দিবার হাত চেপে ধরলো।
গাড়ি চলতে শুরু করলো। ভিতরে নিরবতা।
শুধু মাঝে মাঝে _রুদ্র_ মায়ার দিকে তাকাচ্ছে।
আর _মায়া_ রুদ্রের কাঁধে মাথা রাখছে।
গাড়ি থামলো।
_রুদ্র:_ আবার মায়াকে কোলে তুলে নিলো।
_মায়া:_ আস্তে করে আবার, _"কি করছেন?"_
_রুদ্র:_ হালকা হেসে কপালে চুমু,
_"বউকে কোলে করে বাড়ি নিতেছি। সমস্যা?"_
_মায়া:_ মুখ লুকালো রুদ্রের বুকে। আর কথা বললো না।
_আয়ান:_ দিবাকে কোলে নিয়ে, _" আজকের দিন শুধু রেস্ট।"_
৪ জন বাড়ির ভিতরে গেলো
_রুদ্র:_ মায়াকে সোজা নিজের রুমে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলো।
বালিশ ঠিক করে দিলো, কম্বল গায়ে দিয়ে দিলো।
_রুদ্র:_ মায়ার পাশে বসে গালের ফোলা জায়গায় বরফ লাগিয়ে দিলো।
_"ব্যথা লাগে?"_
_মায়া:_ মাথা নাড়লো। চোখ বন্ধ করে রুদ্রের হাত ধরলো।
আর কিছু বললো না।
পাশের রুমে _আয়ান_ দিবাকে শুইয়ে দিয়ে পানি খাওয়াচ্ছে।
_আয়ান:_ _"খাও বউ। ডাক্তার ওষুধ দিছে।"_
_দিবা:_ আয়ানের বুকে মাথা রেখে চুপ করে শুয়ে রইলো।
*
_রুদ্র:_ নিজে খাবার প্লেট নিয়ে মায়ার রুমে আসলো।
স্যুপ আর নরম ভাত।
_রুদ্র:_ এক চামচ স্যুপ মায়ার মুখের কাছে ধরলো,
_"খা।"_
_মায়া:_ আস্তে করে খেলো। রুদ্রের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করলো।
_রুদ্র:_ মায়ার কপালে হাত রাখলো। জ্বর নাই।
তারপর নিজে না খেয়ে মায়াকে খাইয়ে দিলো পুরোটা।
খাওয়া শেষে মায়ার মুখ মুছে দিয়ে বললো,
_"ঘুমা এখন। আমি আছি।"_
_মায়া:_ রুদ্রের শার্ট খামচে ধরে ঘুমিয়ে গেলো।
*
_রুদ্র:_ সোফায় বসে ল্যাপটপে কাজ করতেছে। চোখ মাঝে মাঝে মায়ার দিকে যাচ্ছে।
মায়া ঘুমাচ্ছে।
_আয়ান:_ রুমে ঢুকে ফিসফিস করে, _"ভাইয়া, বাইরে আসেন।"_
_রুদ্র:_ মায়ার দিকে একবার তাকিয়ে উঠে গেলো।
দরজা লাগানোর আগে মায়ার কপালে চুমু দিয়ে গেলো।
বারান্দায় _আয়ান_, _রুদ্র_ দাঁড়িয়ে।
_আয়ান:_ _"চাচার লোকের খবর পাইছি।"_
_রুদ্র:_ চোয়াল শক্ত করে, _"আজ রাতে। ওর শেষ দিন।"_
তারপর আবার রুমে এসে মায়ার পাশে বসলো।
মায়ার হাত ছাড়লো না।