পরবর্তী কয়েক মাস যুক্তরাষ্ট্রে কাটানো সালারের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় ছিল। এর আগেও সে পরিবারসহ যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপে ছুটিতে গিয়েছিল; কিন্তু এবার সিকান্দার যেভাবে জোরপূর্বক তাকে পাঠিয়ে দিলেন, তা শুধু সালারকে ক্ষুব্ধই করেনি বরং তাকে নানা সমস্যার মুখোমুখি করেছে।
যে সব বন্ধু তার সাথে এ-লেভেল শেষ করেছিল, তারা যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে পড়াশোনা করছিল। একইভাবে তার কাজিনেরা, দূর-সম্পর্কের আত্মীয় এমনকি নিজের ভাইবোনরাও ভিন্ন শহরে ছিল। সে পরিবারে খুব একটা জড়িত ছিল না, ঘরছাড়া অনুভূতিও ছিল না; কিন্তু হঠাৎ এই জোরপূর্বক পরিবর্তন তাকে অস্থির ও বিষণ্ণ করে তুলেছিল।
তার কাজিন কামরান সারাদিন কলেজে থাকত এবং বাসায় ফিরেও অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে ব্যস্ত থাকত। অন্যদিকে সালার দিনের পর দিন অ্যাপার্টমেন্টে বন্দি—মুভি দেখা বা টিভি চ্যানেল পাল্টানো ছাড়া তেমন কিছুই করত না। এসব করতে করতে যখন বিরক্ত হতো, তখন সে শহরজুড়ে ঘুরে বেড়াত নিজের মতো করে আনন্দ খুঁজতে। নিউইয়র্কে সেই কয়েক মাসে কামরানের এলাকার প্রতিটা কোণ সালার ঘুরে দেখেছিল। শহরের কোনো নাইট ক্লাব, ডিসকোথেক, পাব, বার, থিয়েটার, সিনেমা হল, মিউজিয়াম বা আর্ট গ্যালারি বাকি ছিল না—সব জায়গাতেই সে গিয়েছে।
তার শিক্ষাজীবন এতটাই উজ্জ্বল ছিল যে, যেসব তিনটি আইভি লিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে সে ভর্তি আবেদন করেছিল, তারা তার বিএবিএ পরীক্ষার ফল প্রকাশের আগেই তাকে গ্রহণপত্র পাঠিয়ে দেয়। এসব বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো একটিতেও তার কোনো বন্ধু বা আত্মীয় ভর্তি ছিল না। সালার ইচ্ছাকৃতভাবে এমন বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নিয়েছিল, যেন তার উপর নজরদারি করার মতো কেউ না থাকে। সেখানে এমন কেউ ছিল না যে সিকান্দার উসমানকে তার খোঁজখবর জানাতে পারত—বিশেষ করে যখন তার অন্য সন্তানরা আইভি লিগে ভর্তির সুযোগ পায়নি।
সালারের এই অর্জনে সিকান্দার উসমানের গর্বিত হওয়ার কথা ছিল; কিন্তু উল্টো তিনি ও তার স্ত্রী বেশি দুশ্চিন্তায় পড়েছিলেন, কারণ সালারকে নজরে রাখা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। সালার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নেয়। নিউ হেভেন শহরেও সিকান্দার উসমানের কোনো বন্ধু বা আত্মীয় ছিল না।
তার একাডেমিক সাফল্যের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় তাকে একটি মেধাবৃত্তিও দেয়। ভাইদের মতো হোস্টেলে না উঠে সে অ্যাপার্টমেন্টে থাকার জেদ ধরে। সিকান্দার এতে একদমই সন্তুষ্ট ছিলেন না; কিন্তু বৃত্তির টাকায় সালারের অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নেয়ার মতো অর্থ ছিল। আর টিউশন ও অন্যান্য খরচের জন্য সিকান্দার আগেই তার অ্যাকাউন্টে মোটা অঙ্কের টাকা পাঠিয়ে দেন।
সবচেয়ে ছোট ছেলেও বৃত্তিপ্রাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও সালারের প্রতি সিকান্দারের অতিরিক্ত সাড়া দেওয়ার বিষয়টি ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছিল।
মনে হচ্ছিল সিকান্দার উসমানের ভাগ্যেই লেখা আছে সালারের জন্য এমন সব কিছু করা, যা তিনি অন্য কারও জন্য করেননি—আর সালারের ভাগ্যেই যেন লেখা আছে বাবাকে প্রতিটি ক্ষেত্রে পরীক্ষা করা ও ধৈর্যের সীমায় পৌঁছে দেওয়া। অন্যরা যদি পূর্বে যায়, সালার অবশ্যই পশ্চিমে যাবে।
যারা যা করত, সালার করত ঠিক তার উল্টোটি—তা সে যতই একগুঁয়েমি হোক না কেন। আর সিকান্দার উসমান কিছুই করতে পারতেন না, শুধু নিজের মনকে অস্থির করে তোলা ছাড়া।
নিউ হেভেনে যাওয়ার আগে সিকান্দার ও তায়্যেবা পাকিস্তান থেকে বিশেষভাবে উড়ে এসেছিলেন তার সাথে কিছু সময় কাটানোর জন্য। কয়েকদিন ধরে তারা তাকে বুঝিয়েছেন, উপদেশ দিয়েছেন; সালার সব শুনেছে, কিন্তু কোনো কথা গায়ে মাখেনি। এ ধরনের নসিহত ও উপদেশ সে এত বেশি শুনেছে যে তার কাছে এসব এখন হাঁসের পিঠে পানি পড়ার মতোই।
সিকান্দার ও তায়্যেবা তবে আরও বেশি চিন্তিত ছিলেন, এমনকি পাকিস্তানে ফেরার সময় তারা ভীতও ছিলেন সালারকে নিয়ে।
সালার এমবিএ-তে তার মেজর হিসেবে ফাইন্যান্স বেছে নিয়েছিল। ইয়েলে ক্লাস শুরু হওয়ার কিছুদিন পরই তার অসাধারণ মেধার পরিচয় ফুটে উঠতে থাকে। পাকিস্তানে যেসব প্রতিষ্ঠান থেকে সে পড়াশোনা করেছে, সেগুলো নিঃসন্দেহে সেরা ছিল; কিন্তু সেগুলোর পড়াশোনা তার জন্য খুব সহজ ছিল। কিন্তু ইয়েলে প্রতিযোগিতা ছিল কঠিন—সেখানে জড়ো হয়েছিল বিশ্বের সেরা মেধাবীরা। তারপরও সালার খুব দ্রুতই নিজের অবস্থান শক্তভাবে প্রকাশ করতে পেরেছিল।
তার মেধা যেমন অসাধারণ ছিল, তেমনি তার মনোভাবও তার ব্যক্তিত্বকে আলাদা করেছিল। সাধারণ এশীয় দেশগুলোর উষ্ণতা, সৌহার্দ্য বা ভদ্রতার ছিটেফোঁটাও ছিল না তার আচরণে। মার্কিন বা ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয় দেখে যেভাবে এশীয় ছাত্ররা সহজেই ভড়কে যায়, সালার মোটেও তেমন ছিল না। ছোটবেলা থেকেই সে সেরা প্রতিষ্ঠানগুলোতে পড়েছে, এবং নিজের পটভূমি নিয়ে তার কোনো কমপ্লেক্স ছিল না। বেশিরভাগ সময়ই তার শিক্ষক ছিলেন বিদেশি, আর সে জানত—তাদের জ্ঞানও সীমাহীন নয়। ইয়েল তাকে বৃত্তি দিয়েছে, এটা কোনো বিশেষ অনুগ্রহ নয়। অন্য আইভি লিগ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোও তাকে বৃত্তি দিত—আর যদি তা নাও দিত, তার বাবা-মায়ের সামর্থ্য ছিল তাকে পৃথিবীর যেকোনো সেরা প্রতিষ্ঠানে পাঠানোর।
এছাড়া, পরিবারগত ঐশ্বর্য ও সামাজিক অবস্থান থাকা সত্ত্বেও সালারের ব্যক্তিত্বে ছিল একধরনের তিক্ততা, একপ্রকার বিচ্ছিন্নতা; আর সে কাউকে খুশি করার জন্য ভদ্রতার ভান করার কোনো প্রচেষ্টাও করত না। তার অস্বাভাবিক উচ্চ আইকিউ এই পুরো ভাবমূর্তিকে আরও শক্তিশালী করে তুলেছিল।
ক্লাসের প্রথম কিছু সপ্তাহেই সহপাঠী ও শিক্ষকদের দৃষ্টি সে আকর্ষণ করেছিল। এটি তার জন্য নতুন কিছু ছিল না—স্কুলজীবনের প্রথম পর্যায় থেকেই সে এমন। সে কখনো শিক্ষকদের সাথে নিরর্থক তর্ক বিতর্কে সময় নষ্ট করত না; বরং তার প্রশ্নগুলো এমন হতো যে শিক্ষকরা প্রায়ই তাৎক্ষণিক উত্তর দিতে হিমশিম খেতেন।
যদি উত্তর সন্তোষজনক না হতো, সালার তর্ক করত না; শান্তভাবে উত্তর মেনে নিত, নিজের মতামত প্রকাশ না করেই। সে বিতর্কে নামতো শুধু তাদের সাথে—যাদের কাছ থেকে সত্যিই কিছু শেখার আছে, অথবা যাদের জ্ঞান ছিল একেবারেই প্রচলিত ধারার বাইরে বা একাডেমিক নয়।
ইয়েলে পড়াশোনা সালারের জন্য তেমন কঠিন ছিল না, আর সে সারাক্ষণ বইয়েও ডুবে থাকত না। আগের মতো সহজ না হলেও, সে নিজের আগ্রহের বিষয়গুলো অনুসরণ করার মতো সময় ঠিকই বের করে নিত।
সে দেশে ফেরার জন্য মনকেমন করত না, কিংবা পাকিস্তানকে স্মরণ করে হাহুতাশ করত না। পাকিস্তানি কমিউনিটিতে কাউকে খুঁজে বের করার বিশেষ চেষ্টা সে করেনি, নিজের ঘরের সংস্কৃতি বা কর্মকাণ্ডের জন্য তেমন টানও অনুভব করেনি। তবে সময়ের সাথে সাথে সেখানে থাকা কিছু পাকিস্তানির সাথে তার পরিচয় তৈরি হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন সোসাইটি, ক্লাব ও অ্যাসোসিয়েশনেরও সদস্য ছিল সে।
ক্লাসের পর সালার প্রায়ই সময় নষ্ট করে কাটাত—বিশেষ করে উইকএন্ডে। তার জীবন যেন ভাগ হয়ে গিয়েছিল ক্লাব, ডিসকোথেক, সিনেমা আর থিয়েটারের মাঝে। নতুন কোনো সিনেমা, নাটক, কনসার্ট বা ইনস্ট্রুমেন্টাল শো—কিছুই সে মিস করত না। বড় হোক বা ছোট, দামী হোক বা সস্তা—প্রতিটা নতুন রেস্তোরাঁ সম্পর্কে তার ছিল খুঁটিনাটি সব তথ্য।
এই সব ব্যস্ততার মাঝেই ছিল সেই ঘটনাটি—যে ঘটনার কারণে আজ সে যুক্তরাষ্ট্রে। সিকান্দার কীভাবে, কখন বা কার কাছ থেকে তার গোপন বিয়ের কথা জানতে পারলেন—সালার কখনো তা জানার চেষ্টা করেনি। তবে সে অনুমান করেছিল কীভাবে ব্যাপারটি ফাঁস হতে পারে। সে তার বন্ধু হাসান বা কাজের মেয়ে নাসিরাকে সন্দেহ করেনি। নিশ্চয়ই ইমামাই সব কিছু বলে দিয়েছে—এই কারণেই সে আর কখনো সালারকে যোগাযোগ করেনি।
ইমামার সাথে কথা বলার পরই নিশ্চয় সিকান্দার সালারের ঘর তন্নতন্ন করে খুঁজে নিকাহনামা পেয়ে যান।
কিন্তু কখন এসব ঘটল? এই প্রশ্নই সালারকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তুলত। এর কোনো যুক্তিসঙ্গত উত্তর সে খুঁজে পেত না।
ঘটনাগুলোর এই ধারাবাহিকতা চিন্তা করলেই তার মনে এক ধরনের আক্ষেপ জন্ম নিত—
“আমি কেন তাকে সাহায্য করেছিলাম? যখন সে আমার সাথে যোগাযোগ করেছিল, তখনই ওয়াসিমকে, কিংবা তার বাবা-মাকে, বা আমার বাবা-মাকে জানানো উচিত ছিল। কিংবা জালালের কথা জানানো উচিত ছিল। অথবা একদমই তার কথা না শোনা, বিয়ে না করা, তাকে ঘর ছাড়তে সাহায্য না করা—এসবই করা উচিত ছিল।”
কখনো কখনো সালারের মনে হতো, সে যেন ইমামার দ্বারা ব্যবহৃত হয়েছে, একেবারে অসহায় শিশুর মতো—
“এই অকারণ সমর্পণ কেন? এই বাধ্যতা কেন?”—সে নিজেই ভাবত।
বিশেষ কোনো সম্পর্ক ছিল না, বাধ্যবাধকতাও না—তবুও কেন?
এই পুরো ব্যাপারটা রোমাঞ্চ ছিল না—বরং চরম বোকামি। যেন মনোরোগ বিশেষজ্ঞের মতো সে নিজেকেই বিশ্লেষণ করতে চাইত—ইমামার প্রতি নিজের আচরণ বুঝতে।
“সময় যতই যাবে, সে আমার মন থেকে মুছে যাবে… পুরোপুরি। আর যদি না-ও যায়, তাতেই বা কী?”—সে নিজেকে এভাবেই সান্ত্বনা দিত।
দিন যতই যেতে লাগল, সালারের বন্ধুবৃত্ত ততই বিস্তৃত হতে থাকল। তাদের মধ্যেই একজন ছিল সাদ নামের এক ছেলে। সে করাচির বাসিন্দা, আর সালারের মতোই ধনী পরিবারের সন্তান। তবে সালারের ধারণায়, সাদের পরিবার যথেষ্ট ধর্মপ্রাণ ছিল—সালারের পরিবারের মতো নয়।
সাদের দারুণ রসবোধ ছিল এবং দেখতে ছিল বেশ সুদর্শন। নিউ হেভেনের এক বন্ধু সালারকে সাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, আর সাদই প্রথম এগিয়ে এসে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েছিল। কিন্তু সালার শুরুতে অনাগ্রহী ছিল, কারণ তার মনে হয়েছিল তাদের মধ্যে মিল খুব কম।
সাদ এম.ফিল. প্রোগ্রামে ভর্তি ছিল এবং পাশাপাশি কাজও করত। তার লম্বা ঘন দাড়ি যেন তার ধর্মীয় অনুরাগের প্রকাশ ছিল। সে ধর্ম সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞানীও ছিল। জীবনে এই প্রথমবার, সালার এমন কারও সাথে বন্ধুত্ব করছিল, যে ধর্মের প্রতি এতটা ঝোঁক রাখে।
সাদ নিয়মিত নামাজ পড়ত এবং অন্যদেরও তাতে উৎসাহ দিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ক্লাব ও সংগঠনের সক্রিয় সদস্য ছিল সে। সালারের মতো নয়—সাদের যুক্তরাষ্ট্রে কোনো আত্মীয় ছিল না, শুধু আরেক স্টেটে থাকা এক দূরসম্পর্কের চাচা ছাড়া। হয়তো একাকিত্ব দূর করতেই সে এত মিশুক ছিল। ভাইবোনদের মধ্যে সাদ ছিল সবচেয়ে ছোট, সম্ভবত সেই অতিরিক্ত স্নেহই তাকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে পাঠাতে তার পরিবারকে উৎসাহিত করেছিল। না হলে তার ভাইদের মতো সেও হয়তো গ্র্যাজুয়েশনের পর পরিবারের ব্যবসাতেই যুক্ত হতো।
সাদও ভাড়া বাসায় থাকত, তবে একা নয়—চারজন রুমমেট ছিল তার। দুই আরব, এক বাংলাদেশি এবং এক পাকিস্তানি। তারা সবাই ছিল ছাত্র।
প্রথম সাক্ষাতের কিছুদিনের মধ্যেই তাদের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। সালারের বন্ধু জেফ যখন সাদকে সালারের অসাধারণ একাডেমিক সাফল্যের কথা বলল, সাদ মুগ্ধ না হয়ে পারল না। সাদের দিকে তাকালে—বিশেষ করে তার দাড়িওয়ালা মুখের দিকে—সালারের বারবার জালালের কথা মনে পড়ে যেত। তাদের মধ্যে অদ্ভুত মিল ছিল। অন্য বন্ধুদের মতো সাদও উইকএন্ডে প্রায়ই সালারের অ্যাপার্টমেন্টে আসত।
একদিন সাদ সালারকে বলেছিল,
“তুমি মুসলমান, কিন্তু ধর্ম সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণাই নেই।”
সালার সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়েছিল,
“আর তুমি অতিরিক্ত ধর্মপ্রাণ।”
“মানে?”—জিজ্ঞেস করল সাদ।
সালার সোজাসাপটা বলল,
“তুমি দিনে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ো, সারাক্ষণ ইসলাম নিয়ে কথা বলো—এটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে, বুঝেছ? সবসময় নামাজ পড়ে তুমি ক্লান্ত হয়ে যাও না?”
সাদ দৃঢ়ভাবে জবাব দিল,
“এটা ফরজ। আল্লাহ আমাদের নির্দেশ দিয়েছেন তাঁর ইবাদত করতে, তাঁকে স্মরণ করতে।”
সালার আলসেভাবে হাই তুলল।
“তোমারও নামাজ পড়া উচিত; শেষ পর্যন্ত তুমি তো মুসলমানই।”
সালার ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল,
“জানি, জানি... আমি নামাজ না পড়লে কি মুসলমান থাকি না?”
মুসলিম? সালারের গলায় তাচ্ছিল্যের সুর।
"নামের মুসলিম — তুমি কি তাই হতে চাইছ?"
"সাদ, প্লিজ এই বোকামি তর্কে যেয়ো না। তুমি ধর্মে আগ্রহী, আমি নই। তাই একে অন্যের মতামত ও অনুভূতিকে সম্মান করাই ভালো—কারও বিশ্বাস অন্যের ওপর চাপিয়ে দেওয়া ঠিক না। আমি তো তোমাকে নামাজ ছেড়ে দিতে বলছি না, তাহলে আমায় নামাজ পড়তে বাধ্য করছ কেন?" সালারের সরাসরি কথায় সাদ চুপ হয়ে গেল।
কয়েক দিন পর সাদ সালারের অ্যাপার্টমেন্টে এলো। সালার তার জন্য কিছু আনার জন্য রান্নাঘরে গেল। সাদও পেছন পেছন গেল এবং কথা বলতে বলতে ফ্রিজ খুলল। সেখানে আগের রাতের একটি বার্গার দেখল, যা সালার ফাস্ট ফুড আউটলেট থেকে এনেছিল। সে বার্গারটা বের করল।
"ওটা রেখে দাও—তুমি সেটা খেতে পারবে না," সালার বলল।
"কেন পারব না?" সাদ বার্গারটা মাইক্রোওয়েভে দিতে যাচ্ছিল।
"ওটার মধ্যে পোর্ক আছে," খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল সালার।
সাদ থেমে গেল। "মজা করছ?"
"মজার কী হলো?" বিস্মিত সালার জিজ্ঞেস করল, যখন সাদ প্রায় প্লেটটা কাউন্টারে ছুঁড়ে ফেলল।
"তুমি পোর্ক খাও?"
"আমি পোর্ক খাই না। আমি এই বার্গারটা খাই কারণ আমার ভালো লাগে," সালার বলল, বার্নার জ্বালাতে জ্বালাতে।
"তুমি জানো এটা নিষিদ্ধ—হারাম?"
"হ্যাঁ।"
"তারপরও তুমি এটা খাও?"
"দয়া করে আবার তোমার উপদেশ শুরু কোরো না। আমি শুধু পোর্ক না—সব ধরনের মাংসই খাই," অবহেলাভরা সুরে বলল সালার।
"আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না।"
"বিশ্বাস না করার কী আছে? এটা তো খাবার," সালার ফ্রিজ থেকে দুধ বের করতে বের করতে বলল।
সাদের রাগ চূড়ান্তে পৌঁছাল। "সবকিছু খাওয়ার জন্য তৈরি হয়নি। ঠিক আছে, তুমি খুব ধর্মীয় নও, কিন্তু তুমি একজন মুসলিম এবং মুসলিমরা জানে পোর্ক নিষিদ্ধ।"
সালার চুপচাপ তার কাজ করে যাচ্ছিল।
"আমার জন্য কিছু বানিও না—আমি খাব না," সাদ রান্নাঘর ছেড়ে যেতে যেতে বলল।
"কেন? কী হলো?" সালার অবাক হয়ে সাদের দিকে তাকাল, সাদ তখন খুব জোরে হাত ধুচ্ছিল।
সাদ কোনো জবাব দিল না, হাত ধোয়া চালিয়ে যেতে যেতে কালিমা পড়ছিল। সালার দাঁত চেপে রাগে তাকিয়ে রইল।
"আমি তোমার ফ্রিজে রাখা কিছুই খেতে পারব না। আসলে তোমার প্লেটও ব্যবহার করতে পারব না—তুমি পোর্ক খাও, আর কে জানে আর কী কী। চলো বাইরে কোথাও যাই।"
"একটু কিছু খেয়ে নিই," সাদ বলল।
"এটা ভীষণ অপমানজনক," সালার বিরক্ত হয়ে বলল।
"না—এতে অপমানের কিছু নেই। আমি শুধু হারাম কিছু খেতে চাই না, আর তুমি এসব বিষয়ে ততটা সতর্ক নও," খুব শান্তভাবেই বলল সাদ।
"আমি তো তোমাকে পোর্ক খাওয়ানোর চেষ্টা করিনি। তুমি খাও না, তা আমি জানি, তাই বলেছি ওই বার্গারটা খেও না। কিন্তু তোমার যেন কোনো ফোবিয়া আছে—এমন প্রতিক্রিয়া দিচ্ছ যেন আমি অ্যাপার্টমেন্টে পোষা শূকর রেখে থাকি এবং ওদের সঙ্গে থাকি!" সালারের কণ্ঠে বিদ্রূপ।
"চলো, বাইরে যাই," সাদ তাকে শান্ত করার চেষ্টা করল।
"বাইরে গেলে কিন্তু বিল আমি দেব না—তুমিই দেবে," বলল সালার।
"ঠিক আছে, দেব। কোনো সমস্যা নেই," সাদ একটু স্বস্তি নিয়ে বলল।
"আর পরের বার আসলে নিজের খাবার নিজে নিয়ে আসবে," বিরক্ত স্বরে বলল সালার।
"আচ্ছা, তাই করব," বলল সাদ।
---
সেই সপ্তাহান্তে সে লেকের ধারে ছিল। অনেকেই সেখানে হাঁটাহাঁটি করছিল বা তীরের বেঞ্চে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল। সালারও ভাবনাহীনভাবে আইসক্রিম খেতে খেতে চারপাশে তাকাচ্ছিল। তার চোখে পড়ল এক তিন বছরের বাচ্চা ফুটবল লাথি মেরে দৌড়াদৌড়ি করছে। বাচ্চাটির মা হিজাব পরে দাঁড়িয়ে স্নেহভরে দেখছিলেন। সালার অজান্তেই তার দিকে তাকিয়ে রইল।
ছেলেটা বলের পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে সালারের দিকে এগিয়ে এলো। বলটা এসে পড়ে সালারের পায়ের কাছে। সালার পা দিয়ে বল থামাল, কিন্তু ছেড়ে দিল না। বাচ্চাটা দৌড়ে এসে থেমে গেল; সালার বল ছেড়ে দিচ্ছিল না—সে ছেলেটির মায়ের দিকে তাকাল, যেন তাকে আসতে বলছে।
মা এলেন, সালারের আচরণে খানিকটা বিস্মিত হয়ে।
"ফুটবলটা ছেড়ে দিন," ভদ্র কিন্তু দৃঢ় স্বরে বললেন তিনি।
সালার জোরে এক লাথি মেরে বলটাকে অনেক দূরে পাঠিয়ে দিল। তারপর খুব শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
মহিলার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল; তিনি নিচু গলায় কিছু বলে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং ছেলের পেছনে হাঁটতে লাগলেন, যে বল আনতে দৌড়ে গেছে। সালার শুনতে পেল না তিনি কী বললেন, তবে ভালো কিছু বলা হয়নি তা আন্দাজ করা কঠিন ছিল না।
সালার নিজের আচরণে খুব গর্বিত ছিল না, কিন্তু দ্রুত বুঝতে পারল আসল কারণটা—মেয়েটিকে ইমামার মতোই লাগছিল।
সে লম্বা, ছিপছিপে, কালো লম্বা কোট আর কালো হিজাব পরা। তার গড়ন, ফর্সা ত্বক, কালো চোখ—সবই ইমামার মতো। যদিও ইমামা হিজাব পরত না—সে সাধারণত বড় একটা চাদরে নিজেকে ঢেকে রাখত। মেয়েটিকে দেখে তার ইমামার কথা মনে পড়েছিল; আর অজান্তেই, মেয়েটিকে অবজ্ঞা করে সে যেন ইমামার নির্দেশকে অমান্য করে একটা দুষ্টু তৃপ্তি পেয়েছিল—কিন্তু সে ইমামা ছিল না।
"আমার কী হচ্ছে? এভাবে আচরণ করছি কেন…" নিজের মনে ভাবল সে।
সিগারেটটা পকেট থেকে বের করে আগুন লাগিয়ে ঠোঁটে চেপে সে আবার মেয়েটির দিকেই তাকিয়ে রইল। চারপাশের সবকিছু যেন তার চোখে অদৃশ্য—সে শুধু তাকিয়েই রইল মেয়েটির দিকে।
---
সেই রাতে সে অনেকক্ষণ ইমামাকে ভাবল—ইমামা আর জালালকে।
তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল—এখন নিশ্চয়ই তাদের বিয়ে হয়ে গেছে, কারণ সিকান্দারের কাছ থেকে ডিভোর্সের কাগজ পাওয়ার পর ইমামা নিশ্চয়ই জালালের কাছে চলে গেছে।
যদিও সালার জানত—তার বোঝানো সত্ত্বেও জালাল ইমামাকে বিয়ে করতে রাজি ছিল না, তবুও সালারের ধারণা ছিল—ইমামা যখন তার দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন জালাল কোনোভাবেই তাকে না করতে পারেনি। ইমামা তার মতো করে তাকে ম্যানেজ করে নিয়েছে।
ইমামা সত্যিই খুব সুন্দর—জালাল তার ধারেকাছেও নেই। ইমামার পরিবার দেশের সবচেয়ে ধনী ও প্রভাবশালী পরিবারগুলোর অন্যতম। এমন লাভজনক প্রস্তাব জালালের মতো একজন ছেলেও যদি ফিরিয়ে দেয়, তবে সে পুরোপুরি বোকা—অথবা হয়তো সে সত্যিই ইমামাকে ভালবাসত।
যাই হোক, সালার নিশ্চিত ছিল—তারা বিয়ে করে কোথাও লুকিয়ে আছে, হাশিম মুবীনের হাত থেকে দূরে—অথবা হয়তো হাশিম তাদের খুঁজে বের করতেও পেরেছে।
"ইমামার খোঁজ নেওয়া উচিত," মনে ভাবল সে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে ধমকাল—
"হুশ, সালার! তোমার কি হয়েছে? ওর বাবার কাছে ধরা পড়ুক বা না পড়ুক—এতে তোমার কী!"
তবুও তার কৌতূহল কমল না। সে ভাবতে লাগল—কেন সে কখনো জানতে চেষ্টা করল না যে ইমামার অবস্থান তার বাবা জানতে পেরেছেন কি না।
---
প্রায় ছ’মাস আগে
"আমি ভেনাস এডওয়ার্ড," বলল মেয়েটি, হাত বাড়িয়ে। সে এগিয়ে এসেছিল যখন সালার লাইব্রেরির শেলফ থেকে একটি বই তুলছিল।
"সালার সিকান্দার," সালারও হাত মেলাল।
"জানি—নিজেকে আলাদা করে পরিচয় করানোর দরকার নেই," উষ্ণ কণ্ঠে বলল সে।
সালার বলল না যে, তারও পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। নিজের পঞ্চাশজন সহপাঠীর নাম–মুখ—সবই সে জানত। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত বায়োগ্রাফিও সে একটুও ভুল না করে বলতে পারত।
সে চাইলে ভেনাসকে হতবাক করে বলতে পারত—
ভেনাস নিউ জার্সির বাসিন্দা, একটি বেভারেজ কোম্পানিতে দুই বছর চাকরি করেছে, তার মার্কেটিং-এ ডিগ্রি আছে, এখন ইয়েলে সে দ্বিতীয় ডিগ্রি নিচ্ছে—এবং সে সালারের চেয়ে অন্তত পাঁচ থেকে ছয় বছর বড়।
যদিও লম্বা আর শক্ত গড়নের কারণে সালারকে বয়সে বড় মনে হতো, বাস্তবে সে ক্লাসের সবচেয়ে কমবয়সী ছাত্র—আর একমাত্র ছাত্র যে কোনো কাজের অভিজ্ঞতা ছাড়া এমবিএ করছে।
অন্যরা সবাই কিছু বছরের চাকরির অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছে। কিন্তু সালার কখনই এসব তথ্য প্রকাশ করে নিজেকে দেখাতে চায়নি।
এই সব কথা ভেনাসকে এই মুহূর্তে বলাটা তার মনে অযথা প্রত্যাশা জাগানোরই সমান হতো।
"যদি আমি তোমাকে এক কাপ কফির নিমন্ত্রণ করি?" প্রশ্ন করল ভেনাস।
"তাহলে আমি তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব," উত্তর দিল সালার।
ভেনাস হেসে উঠল। "তাহলে চলো।"
সালার কাঁধ ঝাঁকাল, বইটা জায়গামতো রেখে তার পেছনে বেরিয়ে এল।
ক্যাফেটেরিয়ায় বসে তারা প্রায় আধঘণ্টা কথা বলল। এখান থেকেই ভেনাসের সাথে তার পরিচয় শুরু। কোনো মেয়ের সাথে সম্পর্ক গড়ে তোলা সালারের জন্য কখনোই কঠিন ছিল না—এটা সে সবসময়ই সহজে করত; আর এবার তো প্রথম পদক্ষেপটা ভেনাসই নিয়েছিল, ফলে ব্যাপারটা আরও সহজ হয়ে গেল।
তিন–চারটি দেখা হওয়ার পরই সালার ভেনাসকে তার অ্যাপার্টমেন্টে রাত কাটানোর আমন্ত্রণ দেয়—এবং ভেনাসও সহজেই রাজি হয়ে যায়। তারা ক্লাসের পরে অনেক সময় একসঙ্গে ঘুরে বেড়াত এবং গভীর রাতে সালারের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরত।
সালার তখন কিচেনে দাঁড়িয়ে তাদের পানীয় তৈরি করছিল। ভেনাস আরামে অ্যাপার্টমেন্ট পরিদর্শন করছিল। তারপর সে এসে কাউন্টারের পাশে দাঁড়ায়।
"ভেবেছিলাম তুমি একা থাকো বলে ঘরটা এলোমেলো থাকবে। বলতে হবে, তুমি বেশ ভালোই গুছিয়ে রেখেছ। এটা কি সবসময় এমন থাকে, নাকি আমার জন্য বিশেষ করে পরিষ্কার করেছ?"
সালার তার সামনে গ্লাসটা রাখল।
"আমি এভাবেই থাকি—গোছালোভাবে," বলল সে।
সে এক চুমুক নিয়ে গ্লাস নামিয়ে ভেনাসের কাছে এগিয়ে গেল। সালার তার কাঁধে হাত রেখে তাকে কাছে টানল। ভেনাস হাসল।
ঠিক তখনই সালারের চোখ পড়ল—সোনার চেইনে ঝুলে থাকা একটি মুক্তোর ওপর। সে মুক্তোটি ভেনাস সবসময়ই পরে, কিন্তু এতদিন সালার তা খেয়াল করেনি—ঠাণ্ডার কারণে সে সবসময় হাই-নেকড পোশাক পরত। আজ সে গভীর গলার পোশাক আর লম্বা কোট পরেছিল, যা সে ফ্ল্যাটে এসে খুলে ফেলেছে।
মুক্তোটির ঝলকই তাকে ফিরে নিয়ে গেল বহু পুরোনো আরেকটি মুক্তোর দিকে—আরেকজনের গলায় ঝুলে থাকা মুক্তো। সেই হাত দুটির দিকে, যেগুলো অজু করছিল—কবজি থেকে কনুই, মুখে পানি দেওয়া, চোখ থেকে কপাল, আর কপাল থেকে চুলের নিচে হাত বুলিয়ে যাওয়া…
ইমামার গলার চেইন ছিল ছোট—তাই মুক্তোটা তার গলার গর্তে এসে বসত। চেইনটি যদি লম্বা হতো, তবে সালার হয়তো সেটা দেখতে পেত না। সেদিন সে ক্লোজ-নেক কামিজ আর কার্ডিগান পরেছিল, কিন্তু তবুও আকস্মিকভাবে সেই মুক্তোটা দেখে সালার কিছুক্ষণের জন্য যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল।
এবং কী সময়েই না স্মৃতি ফিরে এল!
সে চোখ সরিয়ে নিতে চাইল—কারণ ভেনাসের সঙ্গে তার সন্ধ্যাটা নষ্ট হোক—সে চাইছিল না। ভেনাস যখন বলল—
"তোমার চোখগুলো খুব আকর্ষণীয় লাগে আমার,"
সালার হেসে উত্তর দিতে চাইল।
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে এক কণ্ঠ যেন চাবুকের মতো তার ওপর আঘাত করল—
"তোমার চোখগুলো ঘৃণ্য!"
তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।