‘কেন? তুমি কি নরকে যাচ্ছিলে যে আমি যেতে না করতাম?’
‘আচ্ছা, তুমি তো এটাকে নরকই বলতে—আমরা গতকাল রাতে নাইট ক্লাবে গিয়েছিলাম। তুমি কি যেতে?’
‘কেন না?’
সালার তার উত্তরে অবাক হয়ে গেল। ‘তুমি যেতে?’
‘অবশ্যই!’ সাদ দৃঢ়ভাবে বলল।
‘আর সেখানে গিয়ে কি করতে? তুমি তো না মদ খাও, না নাচ—তাহলে কি করতে? আমাদের ভুল-ত্রুটি নিয়ে বক্তৃতা দিতে?’
‘তা একদমই না। হ্যাঁ, আমি মদ খাই না, নাচিও না, কিন্তু তাও এটা একটা ভালো আউটিং হতো। আমি উপভোগ করতাম।’
‘ইসলাম কি এসব কাজ, এসব জায়গায় যাওয়া নিষেধ করে না?’ সালারের কণ্ঠে ছিল তীক্ষ্ণতা।
স্বল্প নীরবতার পর সাদ উত্তর দিল, ‘আমি তো কোনো ভুল কাজ করতাম না—শুধু পরিবেশ পরিবর্তনের আনন্দ নিতাম।’
‘ঠিক আছে, পরেরবার পরিকল্পনা করলে তোমাকেও নেবো। যদি জানতাম, তবে গতকালই ডাকতাম। খুব মজা হয়েছিল।’
‘আচ্ছা…আজ তোমার কী প্রোগ্রাম?’ বলেই সাদ কিছুটা শান্ত হলো।
তারা আরও কিছুক্ষণ কথা বলল, তারপর ফোন রেখে দিল।
‘এই উইকএন্ডে তোমার পরিকল্পনা কী?’ সাদ ক্যাম্পাস ক্যাফেটেরিয়ায় সালারকে জিজ্ঞেস করল।
‘আমি স্যান্ড্রার সঙ্গে নিউ ইয়র্কে যাচ্ছি।’
‘কেন?’
‘তার ভাইয়ের বিয়ে। সে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে।’
‘কবে ফিরবে?’
‘রবিবার রাতে,’ সালার বলল।
‘তাহলে তোমার অ্যাপার্টমেন্টের চাবিটা দাও—আমি উইকএন্ডটা ওখানে কাটাবো। আমাকে কয়েকটা অ্যাসাইনমেন্ট করতে হবে, আর আমার চার রুমমেটই এই উইকএন্ডে বাসায় থাকবে। সেখানে মনোযোগ দেওয়া যাবে না,’ ব্যাখ্যা করল সাদ।
‘ঠিক আছে—থাকতে পারো,’ কাঁধ ঝাঁকালো সালার।
শুক্রবার রাতে স্যান্ড্রার সঙ্গে রওনা দেওয়ার পরিকল্পনা ছিল সালারের। কাকতালীয়ভাবে স্যান্ড্রার কিছু কাজ বাকি থাকায় যাত্রা পিছিয়ে পরের সকালে নিতে হলো। স্যান্ড্রা পেইং গেস্ট হিসেবে থাকত, তাই সালারের কোনো উপায় ছিল না—রাতটা তাকে বাসায় ফিরতেই হলো।
সে সাদের কাছে একটি চাবি দিয়ে নিজের চাবিটা সঙ্গে রেখেছিল।
রাত ১১টার পর বাসায় ফিরে সে নিজের চাবি দিয়ে দরজা খুলল—সাদের পড়াশোনা নষ্ট করতে চায়নি। লিভিং রুম ফাঁকা ছিল, কিন্তু লাইট জ্বলছিল। সালারের ভেতরটা অস্বস্তিতে ভরে গেল—সে চাইছিল দ্রুত নিজের রুমে যেতে, কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে থেমে গেল। অন্য ঘর থেকে কথাবার্তা আর হাসির শব্দ ভেসে আসছিল।
ওই দিক থেকে—সাদের সঙ্গে একজন মেয়ে ছিল।
সালার জায়গাতেই থেমে গেল। তাদের গ্রুপে সাদ ছিল একমাত্র যে বিপরীত লিঙ্গের কারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না—এমনটাই সবাই বিশ্বাস করত। তার মতো ধার্মিক একজনের কাছ থেকে এটা মোটেও প্রত্যাশিত ছিল না। সালার ফিরে যেতে লাগল, দ্বিধায় পড়ে। লিভিং রুমের টেবিলে একটি বোতল ও গ্লাস চোখে পড়ল; রান্নাঘরের কাউন্টারে ব্যবহৃত প্লেট ও কাটলারি পড়ে ছিল।
এক মুহূর্ত দেরি না করে সালার যেমন চুপচাপ এসেছিল, ঠিক তেমনই চুপচাপ অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে গেল। সে যা শুনেছে আর দেখেছে, তা বিশ্বাসই করতে পারছিল না—সাদ একজন মেয়ের সঙ্গে! অবিশ্বাস্য। যে মানুষ নিষিদ্ধ মাংস বা অ্যালকোহল স্পর্শই করে না, দিনে পাঁচবার নামাজ পড়ে, আর সবসময় ইসলাম নিয়ে উপদেশ দেয়—সে এমন কাজ করবে! বোতল আর গ্লাস দেখে বোঝা গেল তারা মদও খাচ্ছিল: ঠিক সেই ঘরেই খাওয়া-দাওয়া করছিল, যেটাকে সাদ অশুচি বলে মনে করে।
সালার তিক্ত ভঙ্গিতে হাসল—যে লোক নিজেকে ধর্মভীরু, প্রকৃত মুসলমান হিসেবে প্রমাণ করতে এত ব্যস্ত, সে-ই কি না এমন ভণ্ড! এই তো সাদ—যে দাবি করে পুরো আমেরিকায় সে-ই একমাত্র সত্যিকারের মুসলমান। আর আরেক সত্যিকারের মুসলমান হলো সেই মেয়ে ইমামা, যে তাঁবুর মতো চাদর পরে ঘোরে, কিন্তু ভালোবাসার কারণে বাড়ি থেকে পালাতে দ্বিধা করে না। সালার ঘৃণা হচ্ছিল এসব তথাকথিত ‘সত্যিকারের’ বিশ্বাসীদের ভণ্ডামি আর মিথ্যার পরিমাণ দেখে।
সালার নিজের সঙ্গে নিজেই বিড়বিড় করতে করতে গাড়ি বের করে নিল পার্কিং লট থেকে। স্যান্ড্রার কাছে যাওয়ার সময় খুব দেরি হয়ে গেছে, তাই সে ডেনিশের কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। ডেনিশ তাকে দেখে অবাক হলো। সালার ভান করল যে একা একা বোর লাগছিল, তাই রাতটা ডেনিশের বাসায় কাটাতে এসেছে। ডেনিশ ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হলো।
রবিবার রাতে সালার যখন ফিরল, সাদ তখন চলে গেছে—যেমন ঠিক করা ছিল। কোনো চিহ্নই ছিল না যে কোনো মেয়ে এখানে ছিল; ওয়াইনের বোতলও গায়েব। সালার ব্যঙ্গাত্মক হাসি নিয়ে অ্যাপার্টমেন্টটা ঘুরে দেখল—সব আগের মতোই জায়গামতো আছে। এরপর সে সাদকে ফোন করল। কিছুক্ষণ সাধারণ কথাবার্তার পর সে বলল,
‘তোমার পড়াশোনা কেমন হলো? অ্যাসাইনমেন্ট শেষ?’
‘ধন্যবাদ বন্ধু, শেষ দুইদিন ভালোভাবে মনোযোগ দিতে পেরেছি। অ্যাসাইনমেন্টও প্রায় হয়ে গেছে। তোমার ট্রিপ কেমন ছিল?’ সাদ জিজ্ঞেস করল।
‘খুব ভালো…’
‘রাতে ড্রাইভ করতে কোনো সমস্যা হয়নি তো? কত সময় লেগেছিল?’ সাদ সাধারণ ভঙ্গিতে বলল।
‘না, আমরা রাতে যাইনি।’
‘মানে?’
‘মানে, আমরা শুক্রবার রাতে যাইনি—শনিবার সকালে রওনা দিয়েছি,’ ব্যাখ্যা করল সালার।
‘তুমি কি স্যান্ড্রার বাসায় রাতটা কাটিয়েছিলে?’
‘না, ডেনিশের বাড়িতে।’
‘তুমি চাইলে বাসায়ই আসতে পারতে।’
‘এসেছিলাম,’ সালার স্বাভাবিকভাবেই বলল। অপর প্রান্তে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা নেমে এল। সালার মনে মনে হেসে উঠল—সাদ নিশ্চয়ই প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে এটা শুনে।
‘তুমি…এলে…কখন?’ সাদের কণ্ঠ কাঁপছিল।
‘রাত ১১টার দিকে। তুমি এক মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলে, তাই তোমাকে বিরক্ত করা ঠিক মনে করিনি। তাই চলে গিয়েছিলাম।’
সালার কখনো কল্পনাই করতে পারেনি যে সাদ এতটা শকে চলে যাবে—সে একদম নির্বাক হয়ে পড়েছিল। সালার তার কর্মকাণ্ড জেনে ফেলবে এবং এভাবে তাকে ধরবে—এটা সে কখনো ভাবেনি।
‘যাই হোক, তুমি তো কখনো তোমার গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দাওনি,’ সালার আরো বলল।
সে কল্পনা করছিল—সাদের যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
‘ওহ…সেরকমই একটা ব্যাপার,’ সাদ অস্পষ্টভাবে বলল। ‘পরিচয় করিয়ে দেবো। কিন্তু কাউকে যেন এটা বলো না,’ তাড়াতাড়ি যোগ করল।
‘কেন বলব? চিন্তা করো না,’ সালার বলল। সে বুঝতে পারছিল সাদের মানসিক অবস্থা কেমন। তার প্রতি সামান্য সহানুভূতিও হচ্ছিল। সাদ তাড়াতাড়ি কথোপকথন শেষ করে দিল। সালার বেশ ভালোমতই বুঝতে পারল তার লজ্জা আর বিব্রতভাব।
এই ঘটনাটার পর সালার ভেবেছিল সাদ আর তার ধার্মিকতা, ধর্মীয় বক্তৃতা বা উপদেশ নিয়ে গর্ব দেখাবে না—কমপক্ষে সালারের সামনে তো নয়ই। কিন্তু অবাক করে দিয়ে সাদ বিন্দুমাত্র বদলায়নি।
সে আগের মতোই উৎসাহ নিয়ে ধর্মের কথা বলত, মানুষকে ইসলামী নির্দেশনা মানতে ও নামাজ পড়তে উদ্বুদ্ধ করত, আর অনইসলামিক কাজের জন্য তাদের বকা দিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সাদ আল্লাহ ও ইসলামের প্রতি তার ভালোবাসার কথা বলত, কোরআন-হাদিসের উদ্ধৃতি দিত, এমনকি মাঝে মাঝে আবেগে চোখও ভিজে যেত।
তার নিজের গ্রুপ ছাড়াও আরও অনেকেই সাদের ব্যক্তিত্ব দেখে মুগ্ধ ছিল—তারা ঈর্ষা করত যে সাদ এত তরুণ বয়সেও কেমন এক উদাহরণযোগ্য মুসলমান। নিঃসন্দেহে সাদ জানত কীভাবে কথা বলতে হয় এবং মানুষের ওপর প্রভাব ফেলতে হয়—শুধু সালার ছাড়া। সাদের কোনো উপদেশই সালারের ওপর কোনো প্রভাব ফেলত না।
সালার কখনও মানতে পারেনি যে সাদের দাঁড়িওয়ালা ইসলামী চেহারা সত্যিকারের ঈমানের প্রতীক, বা তার কোমল কণ্ঠ, শিষ্টাচার—এসবই যেন শুধু বাহ্যিক সাজসজ্জা।
সালারের ধর্মভীরু মানুষদের প্রতি বিতৃষ্ণা শুরু হয়েছিল ইমামাকে দেখে; জালাল সেই নেতিবাচকতা আরও বাড়িয়েছে আর সাদ সেটাকে চরমে পৌঁছে দিল।
সালার বিশ্বাস করত—এই বাহ্যিক ধর্মীয় সাজে সাজানো মানুষগুলো আসলে ভণ্ডামির চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে যায়। তারা নিজেদের ধর্মপ্রাণ সাজালেও প্রকৃতপক্ষে অনৈতিকতায় জড়িত থাকে তাদের চেয়ে বেশি যারা ধার্মিকতার ভান করে না। কাকতালীয়ভাবে, তার জীবনে দেখা এই তিনজনই—এই ধারণাকে নিশ্চিত করল।
ইমামা হাশিম—একজন পর্দানশীন মেয়ে, যে তার বাগদত্তাকে ছেড়ে আরেকজন পুরুষের জন্য…
রাতের অন্ধকারে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে ইমামা তার বাগদত্তাকে ছেড়ে আরেকজন পুরুষকে বেছে নিয়েছিল।
জালাল আনসার—যে নিজেকে ধার্মিক রূপে উপস্থাপন করত, মধুর সুরে নবীজি (সা.)-র প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করে নাত গাইত—সে-ই আবার এক মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে তাকে ছেড়ে দেয়/প্রত্যাখ্যান করে। দুনিয়া ও আধ্যাত্মিকতাকে সে খুব চতুরতার সঙ্গে নিজের সুবিধামতো আলাদা করে রাখত।
আর সাদ জাফর: আরও একটি ঘটনার পর সালারের চোখে তার মান-সম্মান আরও কমে গেল।
একদিন সাদ সালারের বাসায় এলো, যখন সালার কম্পিউটারে অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে ব্যস্ত ছিল। কথা বলতে বলতে সালারকে পাশের দোকান থেকে কিছু বাজার আনতে বের হতে হলো। সাদ বাসায় থাকল। সালারের ফিরতে আধা ঘণ্টা লেগে গেল। ফিরে এসে দেখল সাদ অনলাইনে কারো সঙ্গে চ্যাট করছে। কিছুক্ষণ কথা বলে সাদ চলে গেল।
সালার দুপুরের খাবার খেয়ে নিজেও অনলাইনে গেল। লগ-ইন করতে করতে সে সাদ কোন কোন ওয়েবসাইট খুলেছিল তা দেখতে হিস্টরি চেক করল—সেখানে যেসব ওয়েবসাইট ও পেজ খোলা ছিল, সেগুলো সবই পর্নোগ্রাফিক।
যদি সালার নিজে বা তার অন্য কোনো বন্ধু এসব দেখত, তাহলে সে অবাক হতো না বা আপত্তিও করত না। কিন্তু সাদের মতো একজনের এসব সাইট দেখা—এটা ছিল চমকে দেওয়ার মতো। সেই মুহূর্তে সাদ আরও নিচে নেমে গেল সালারের চোখে।
---
‘তারপর তোমার পরিকল্পনা কী? পাকিস্তানে ফিরছো?’ — শিকান্দার সালারের সঙ্গে কথা বলছিলেন; তিনি জানালেন যে তিনি টাইয়্যবার সঙ্গে কয়েক সপ্তাহের জন্য অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছেন একটি আত্মীয়ের বিয়েতে যোগ দিতে।
‘আপনারা দু’জনই যদি ওখানে না থাকেন, তাহলে আমি পাকিস্তানে গিয়ে কী করব?’ সালার ক্লান্ত গলায় বলল।
‘এটা ঠিক নয়—তোমার ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখা করো। আনিতা তোমাকে খুব মিস করছে,’ শিকান্দার বললেন।
‘পাপা, আমি এখানে ঠিক আছি; ছুটিটা এখানেই কাটাবো। পাকিস্তানে ফিরেও কোনো লাভ নেই।’
‘তাহলে আমাদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া চলো। মইজও যাচ্ছে।’
‘আমি এতটা পাগল না যে স্রেফ আপনাদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া চলে যাব,’ সালার ক্লান্তস্বরে বলল। ‘তার ওপর, আমার আর মইজের মধ্যে এমন কোনো বোঝাপড়া নেই যে আপনি তার সঙ্গের কথাই আমাকে বলছেন।’
‘ঠিক আছে, জোর করব না—যদি থাকতে চাও, থাকো। তবে নিজের খেয়াল রাখবে। আর সালার, কোনো ভুল কাজ কোরো না,’ সতর্ক করলেন শিকান্দার।
সালার খুব ভালো করেই জানত তার বাবা "ভুল কাজ" বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছেন—কিন্তু সে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, কারণ প্রত্যেক কথোপকথনের শেষে শিকান্দার এ কথাটাই বলতেন। শিকান্দার যদি কখনো না বলতেন, তাতেই বরং সালার অবাক হতো।
শিকান্দারের সঙ্গে কথা বলার পর সালার তার বুকিং বাতিল করল। তারপর বিছানায় শুয়ে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল- ছুটিতে কি করবে....
বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেল ছুটির জন্য।
‘আমি কোথাও স্কি করতে যেতে পারি… বা অন্য কোনো স্টেটে যেতে পারি,’ সে ভাবল।
‘ঠিক আছে, কাল ক্লাসের পর ট্রাভেল এজেন্টের কাছে যাব, সেখান থেকে ঠিক করে নেব,’ সে সিদ্ধান্ত নিল।
পরদিন সে এক বন্ধুর সঙ্গে স্কি–ট্রিপের পরিকল্পনা চূড়ান্ত করল। তারপর সে শিকান্দারকে তার পরিকল্পনার কথা জানাল।
ছুটি শুরুর আগের দিন সালার রাতের খাবারের জন্য একটি ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্টে গেল। সেখানে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে সে কাছের এক পাব-এ গেল এবং কয়েক পেগ হুইস্কি খেল। প্রায় দশটার দিকে সে বাসার দিকে রওনা দিল। হঠাৎ তার বমি বমি ভাব শুরু হলো। সে গাড়ি রাস্তার পাশে দাঁড় করিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। কিছুক্ষণ রাস্তার ঘাসের উপর হাঁটাহাঁটি করল। ঠাণ্ডা বাতাস আর শীতল পরিবেশ কিছুটা স্বস্তি দিল, কিন্তু আবারও তীব্র বমি ভাব ও বুক–পেটের ব্যথা শুরু হলো।
সে বুঝতে পারছিল না খাবারের কারণে নাকি হুইস্কির কারণে এমন হচ্ছে। মাথা ঘুরছিল, আর নিচু হতেই তার বমি বেরিয়ে এলো। পেট খালি হলেও তার কিছুই স্বাভাবিক লাগছিল না। সোজা দাঁড়াতে চাইলেও পা দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল। গাড়ির দিকে ফিরতে চাইল, কিন্তু মাথা ঝাপসা, দৃষ্টি ঘোলা—গাড়িটা কোথায় তা ঠিকমতো দেখা যাচ্ছিল না। কয়েক কদম এগোতেই শরীর ভেঙে পড়ে গেল মাটিতে। উঠতে চাইলেও শরীর কাজ করছিল না, আর সে ডুবে যাচ্ছিল অন্ধকারে।
অচেতন হওয়ার ঠিক আগে সে অনুভব করল কেউ তাকে ঝাঁকাচ্ছে; কেউ জোরে জোরে কথা বলছে—মনে হলো, একাধিক লোক ছিল।
সালার মাথা ঝাঁকাতে চাইলেও পারল না। চোখ খুলতে চাইলেও চোখ সাড়া দিল না। তারপর সে সম্পূর্ণ অন্ধকারে তলিয়ে গেল।
সে হাসপাতালে দুই দিন কাটিয়েছে। রাস্তা দিয়ে যাওয়া এক দম্পতি তাকে পড়ে যেতে দেখে হাসপাতালে নিয়ে আসে। ডাক্তারদের মতে, সালার খাদ্যে বিষক্রিয়ার শিকার হয়েছিল। ভর্তি হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পর সে জ্ঞান ফিরে পেল, কিন্তু বাসায় ফিরতে চাইলেও তার চলার শক্তি ছিল না। পরের সন্ধ্যায় কিছুটা ভালো লাগলেও ডাক্তার আরেক রাত হাসপাতালে থাকতে বলল।
রবিবার দুপুরে সে বাসায় ফিরল, আর বাড়িতে ঢুকেই প্রথম যে কাজটা করল—