— “কী কাজ?”
উত্তর দেওয়ার বদলে, সে চোখ না ভাঁকিয়ে বিছানায় বসে তাকিয়ে রইল।
ফুরকান মনোবিজ্ঞানী নয়, তবু তার জন্য বিপরীত দিকের ব্যক্তির চোখ পড়া কঠিন ছিল না। সালারের চোখ ফাঁকা। শীতল, যেন সে কোনো আত্মাকে চেনে না—না তাকে, না নিজেরকে। সে হতাশায় ছিল। ফুরকান এতে কোনো সন্দেহ রাখেনি, কিন্তু সে জানত না এই হতাশা তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।
— “তোমার কী সমস্যা, সালার?” সে জিজ্ঞেস না করতে পারল না।
কিছুক্ষণ পর, সালার কাঁধ তুলে বলল,
— “আমার কোনো সমস্যা নেই।”
— “তাহলে…।” সালার ফুরকানকে বলার আগেই কথা ছিন্ন করল।
— “তুমি জানো আমার মাইগ্রেন আছে, মাঝে মাঝে এমন কিছু ঘটে।”
— “আমি ডাক্তার, সালার!” ফুরকান আন্তরিকভাবে বলল।
— “মাইগ্রেন সম্পর্কে আমার চেয়ে ভালো কেউ জানে না। এটা সবই শুধু মাইগ্রেনের জন্য হয়নি।”
— “তাহলে বলো, আর কী কারণে হতে পারে?” সালার পাল্টা প্রশ্ন করল।
— “কোনো মেয়ের সঙ্গে সমস্যা আছে কি?” সালার ফুরকানের এই ধারণায় স্তম্ভিত হয়ে গেল।
— “হ্যাঁ…” সে জানত না কেন অস্বীকার করতে পারছে না।
— “তুমি কি কারো সঙ্গে জড়িত?”
— “হ্যাঁ…”
ফুরকান দীর্ঘ সময় নীরবে বসে, অবিশ্বাসের সঙ্গে তাকিয়ে থাকল।
— “কার সঙ্গে জড়িত?”
— “তুমি তাকে জানো না।”
— “তুমি কি তাকে বিয়ে করতে পারলে না?”
সালার তাকিয়ে রইল। তার কণ্ঠ তীব্র—
— “বিয়ে হয়ে গেছে।”
— “বিয়ে হয়ে গেছে?” ফুরকান অবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।
— “হ্যাঁ…”
— “তাহলে… তোমরা কি তালাক দিয়েছ?”
— “না।”
— “তাহলে…?”
— “বস্তুত… এমনটাই।”
— “এমনটাই কী?”
সালার নিচের দিকে তাকাল, বাম হাতের আঙুল দিয়ে ডান হাতের তালুর লাইফ লাইন স্পর্শ করল।
— “তার নাম কী?” ফুরকান নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল।
সে আবার আঙুল তালুতে চালাল এবং অনেকক্ষণ নীরব রইল। তারপর ফিসফিস করে বলল,
— “ইমামা হাশিম।”
ফুরকান গভীর শ্বাস নিল। এবার সে বুঝতে পারল কেন সে তার…
ছোট মেয়েকে উপহারের পাহাড়। যেহেতু তারা পরিচিত হয়েছিল এবং সালার তার বাড়িতে প্রায়ই আসা যাতায়াতকারী হয়ে উঠেছিল, সে ইমামাকে খুব পছন্দ করত—তারা খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠেছিল। পাকিস্তান থেকে দূরে থাকলেও সে নিয়মিত তাকে উপহার পাঠাত। কিন্তু একটি বিষয় ফুরকানকে বিব্রত করত। সালার কখনো ইমামাকে তার নাম ধরে সম্বোধন করত না। কখনো কখনো ফুরকান লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু তা উপেক্ষা করেছিল। কিন্তু এখন, ইমামা হাশিমের নাম শুনে, সে বুঝতে পারল কেন সালার শিশুটিকে নাম ধরে সম্বোধন করত না।
সে এখন ধীরে এবং নরমভাবে ফুরকানকে ইমামা ও নিজের সম্পর্কে বলছিল। ফুরকান মনোযোগ দিয়ে তাকে শুনছিল। সব কিছু বলে নীরব হয়ে যাওয়ার পর, ফুরকানও কিছু বলতে পারল না। সে জানত না কী বলা উচিত: তাকে সান্ত্বনা দেওয়া উচিত নাকি কিছু পরামর্শ দেওয়া উচিত।
— “ভুলে যাও,” সে নীরবতা ভেঙে বলল।
— “নিজেকে বলো, সে যেখানে আছে, সে ভালো এবং সুখী। তার সাথে অবশ্যই কোনো খারাপ ঘটনা ঘটেছে এমন নয়। সম্ভবত, সে খুব নিরাপদে আছে।” ফুরকান তাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল।
— “তুমি যতটা পারতে পেরেছিলে সাহায্য করেছ। এখন, অনুশোচনা করা বন্ধ করার চেষ্টা কর। আল্লাহ সাহায্য করেন। তোমার পর, হয়তো সে কাউকে ভালো পেয়েছে। তুমি কেন এমন সংশয় করছ? আমি মনে করি না, তুমি জালালের সাথে তার বিয়ে না হওয়ার কারণ। তুমি যা জালাল সম্পর্কে আমাকে বলেছ, আমার নিজের অনুভূতি হচ্ছে, সে কখনোই ইমামার সঙ্গে বিয়ে করত না—চাইলে বা না চাইলেও। আর যেভাবে তুমি ইমামাকে তালাক দেওনি, তার উচিত ছিল তোমার কাছে আবার আসা। যদি সে তা করত, তুমি নিশ্চয়ই তাকে তালাক দিত। যদি এ বিষয়ে তুমি কোনো ভুল করেছ, আল্লাহ ক্ষমা করবেন, কারণ তুমি অনুশোচনায় আছ। তুমি আল্লাহর কাছে ক্ষমা চেয়েছ। এটাই যথেষ্ট। তাহলে, হতাশার মধ্যে কেন থাকা? চেষ্টা কর সেটি থেকে বের হতে।”
ফুরকান খুব আন্তরিকভাবে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল। সালারের নীরবতা তাকে বিশ্বাস করার সাহস দিল যে সে সফল হচ্ছে, কিন্তু এই দীর্ঘ বক্তৃতার পর যখন ফুরকান নীরব হল, সালার উঠল এবং তার ব্রিফকেস খুলতে শুরু করল।
— “কি করছ?” ফুরকান জিজ্ঞেস করল।
— “আমার ফ্লাইটের সময় কাছাকাছি আসছে।” সে ব্রিফকেস থেকে কিছু কাগজ বের করছিল। ফুরকান জানত না কী বলা উচিত।
---
পিছলি কয়েক বছর ধরে সে পাকিস্তানে আসছিল। সে কখনো রাগ করত না, যেমন আজ করেছিল। উড়ানের সময় সে…
অভ্যন্তরে এক অদ্ভুত শূন্যতা নেমে এলো। সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। সেই বিশাল পৃথিবীর বিস্তৃতিতে কোথাও একটি মেয়ে ছিল—ইমামা হাশিম নামে। যদি সে সেখানে বসবাস করত, কখনো না কখনো তাকে কোথাও খুঁজে পেত। অথবা, হয়তো সে কারও সঙ্গে দেখা হতো যে তাকে চেনে, কিন্তু যেখানে সে এখন যাচ্ছিল, সেখানে কোনো ইমামা হাশিম নেই। সেখানে সুযোগ তাদের একত্রিত করতে পারত না। সে আবার দীর্ঘ সময়ের জন্য যাচ্ছিল, ‘সম্ভাবনা’ ছেড়ে রেখে। জীবনে কতবার সে ‘সম্ভাবনা’ ছেড়ে যাবে?
দশ মিনিট পর, পানি দিয়ে ট্রাঙ্কুইলাইজার নিলেও, সে অনুভব করল যে জীবনে সে কোথাও দাঁড়ায় না। সে কখনো নিজের ঠিকানা খুঁজে পাবে না, কখনো অনুভব করতে পারবে না পায়ের তলায় মাটি আছে।
সপ্তম তলার অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করল, অনুভব করল সে সেখানে যেতে চায় না। সে অন্য কোনো জায়গায় যেতে চায়। কিন্তু কোথায়?
সে তার অ্যাপার্টমেন্টের দরজা লক করল এবং লাউঞ্জে টিভি চালু করল। সিএনএন তার নিউজ বুলেটিন সম্প্রচার করছিল। জুতো এবং জ্যাকেট খুলে এক পাশে ফেলে দিল। তারপর রিমোট নিয়ে সোফায় শুয়ে পড়ল। অনিচ্ছাকৃতভাবে চ্যানেল পরিবর্তন করতে করতে, উর্দুতে এক গম্ভীর কণ্ঠ তাকে থামাল। অজানা একজন গায়ক একটি গজল পরিবেশন করছিল—
আমার জীবন শুধুই একটি বিচ্ছেদ, যদিও সে আমার হৃদয়ে বাস করে
প্রতি স্পন্দনের এত কাছে, এত নিকটে, তবুও আমার আকুল চোখের থেকে এত দূরে।
সে রিমোটটি বুকের উপর রাখল। গায়কের পরিবেশন সুন্দর ছিল, অথবা হয়তো সে তার নিজস্ব অনুভূতিই প্রকাশ করছিল।
এই জীবনটাও একদিন উৎসর্গ হবে—কোনো না কোনোভাবে, কোথাও না কোথাও—
আর কেউ না থাকলে, নির্দ্বিধায় আমাকেই ঝুলিয়ে দিও।
কবিতা, ক্লাসিক্যাল মিউজিক, পুরনো সিনেমা, বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গীত: শেষ কয়েক বছরে সে এগুলোর মূল্য বোঝার চেষ্টা শুরু করেছিল। সে ভালো সঙ্গীতের স্বাদ অর্জন করেছিল, কিন্তু উর্দু গজল তার কাছে অচেনা ছিল।
সার-এ-তূর হো, সার-এ-হাশার হো, হামে ইন্তেজার কাবুল হ্যায়। ওহ কাভি মিলে, ওহ কাহি মিলে,
ওহ কাভি সাহি, ওহ কাহি সাহি।
সে আবার ইমামাকে মনে করল। সবসময় তাকে মনে করত। প্রথমে, একা থাকলে তাকে মনে হতো, পরে ভিড়ে তাকে দেখত। সে ভালোবাসাকে ভুল বুঝেছিল—সর্বদা মনে করেছিল যে এটা অনুশোচনা।
সে আমার নাগালের বাইরে, তবু আমার ভালোবাসা পবিত্র—কামনা নয়;
শুধু তারই ছিলাম, তারই আছি—সে আমার হোক বা না হোক।
সালার হঠাৎ সোফা থেকে উঠে জানালার দিকে এগোল। সপ্তম তলায় দাঁড়িয়েও আলো থাকা সত্ত্বেও সে অন্ধকারটা অনুভব করতে পারছিল। বাইরে বিস্তৃত নিঃসঙ্গতা যেমন অদ্ভুত, ভেতরের অবস্থাও তেমনি অচেনা।
এই সিদ্ধান্ত—এখানেই জানিয়ে দিই; শেষ দিনের জন্য জমিয়ে রাখব না,
সেদিন যে আঘাত আসবে, সেটাই আজই আমার নিয়তি হোক।
জানালার কাঁচের ওপারে অন্ধকারে জ্বলজ্বল করা আলোয়ের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে, সালার নিজের ভেতরের গভীরে নামার চেষ্টা করল।
‘আমি? আর কোনো মেয়েকে ভালোবাসব? প্রশ্নই ওঠে না!’—কয়েক বছর আগে বারবার বলা নিজের সেই কথাটা তার মনে পড়ল। বাইরের অন্ধকার যেমন ঘন হলো, ভেতরের যন্ত্রণাও তেমনি বাড়তে থাকল…… সে পরাজয় মেনে মাথা নুইয়ে ফেলল, তারপর কিছুক্ষণ পর আবার মাথা তুলে জানালার বাইরে তাকাল।
মানুষের নিজের হাতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার কোথা থেকে শুরু হয়, আর কোথায় শেষ হয়? আরেক দফা বিষণ্নতা—রাতের ঝলমলে আলো যেন নিভে যেতে লাগল।
যে হৃদয় এক ঝলক দেখার জন্য এত আকুল, নাসির, সে অবশ্যই সফল হবে—
সে যতই গোপন থাকুক, আমার ভালোবাসা যতই আড়ালে ঢাকা থাকুক না কেন।
সালার পর্দার দিকে তাকাল—গায়ক আবেগভরে শেষ পঙ্ক্তিটাই বারবার গাইছিল। যন্ত্রমানবের মতো সালার সোফার দিকে ফিরে গিয়ে বসল। টেবিলের ওপর রাখা ব্রিফকেসটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে ল্যাপটপ বের করল।
যে হৃদয় এক ঝলক দেখার জন্য এত আকুল, নাসির, সে অবশ্যই সফল হবে—
সে যতই গোপন থাকুক, আমার ভালোবাসা যতই আড়ালে ঢাকা থাকুক না কেন।
গায়ক গজলের শেষ শেরটাই বারবার গাইছিল। সালারের আঙুল কিবোর্ডে দ্রুত ছুটে চলল—সে নিজের পদত্যাগপত্র টাইপ করতে লাগল। ঘরের ভেতর সঙ্গীতের শব্দ ধীরে ধীরে থেমে গেল। তার পদত্যাগপত্রের প্রতিটি লাইন যেন বরফ হয়ে যাওয়া তার আত্মাকে গলিয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সে কোনো জাদুচক্রের বাইরে পা রাখছে—কোনো এক মন্ত্র যেন তাকে মুক্ত করে দিচ্ছে।
‘এই সময়ে নিজের ক্যারিয়ারের ক্ষেত্রে এমন নির্বোধ সিদ্ধান্ত নিতে পারবে শুধুমাত্র তুমি।’
সে চুপচাপ উসমান সিকান্দারের কথা শুনল। ‘এই ভালো পজিশন, এত হঠাৎ ছেড়ে কেন যাচ্ছিস? আর যদি তুমি এই চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নাও, তাহলে ব্যবসায় যুক্ত হও—ব্যাংকে যোগ দেওয়ার কি তেমন গুরুতর কারণ?’
উসমান সিকান্দার সালারের সিদ্ধান্তের ব্যাপারে খুব সমালোচনামূলক ছিলেন।
‘আমি চাই পাকিস্তানে কাজ করি এবং বসবাস করি, এজন্যই আমি এই চাকরি ছেড়েছি। ব্যবসা আমি করতে পারি না; তাছাড়া, ব্যাংক থেকে এ অফারটা কিছুদিন ধরে এসেছে। তারা আমাকে পাকিস্তানে পোস্ট করতে রাজি, এজন্যই আমি অফার গ্রহণ করেছি,’ সালার একবারে তার বাবার সব প্রশ্নের উত্তর দিল।
‘তাহলে ব্যাংকে যোগ দিও না—আমার সাথে কাজ করো।’
‘আমি তা করতে পারি না, বাবা—দয়া করে আমাকে জোর করবেন না!’
‘তাহলে যেখানে আছো, থাকো। কেন ফিরে আসছ?’
‘আমি আর থাকতে পারছি না…’
‘দেশপ্রেমের আকস্মিক ঝোঁক?’
‘না।’
‘তাহলে?’
‘আমি তোমাদের সবার সাথে থাকতে চাই।’ সে বিষয় পরিবর্তন করল।
‘যাই হোক, আমি নিশ্চিত এই সিদ্ধান্ত শুধু আমাদের জন্য নয়।’ তার বাবার কণ্ঠ একটু নরম হয়ে উঠল।
সালার কোনো উত্তর দিল না। তার বাবা কিছুক্ষণ চুপ থাকল।
‘তুমি মন ঠিক করে ফেলেছো, তাই আমার বেশি কিছু করার নেই। চাইলে ব্যাংকে দেখো কেমন হয়, কিন্তু আমার ইচ্ছা তোমার পরিবার ব্যবসার দেখভাল করার কাজে আমার সাথে যোগ দেওয়া।’ উসমান সিকান্দার যেন তার ছেলের সিদ্ধান্ত মেনে নিচ্ছিলেন।
তারপর তিনি কিছু মনে করলেন। ‘তুমি তো তোমার পিএইচডি শেষ করতে চেয়েছিলে—তা কী হলো?’ তিনি প্রশ্ন করলেন।
‘আমি এই মুহূর্তে আর পড়াশোনা করতে চাই না। হয়তো কয়েক বছর পর আবার শুরু করব—অথবা হয়তো আর করব না,’ সালার নিচু কণ্ঠে উত্তর দিল।
‘স্কুলের জন্য কি তুমি ফিরে আসছ?’ হঠাৎ উসমান সিকান্দার প্রশ্ন করলেন।
‘হয়তো…’ সালার এই বক্তব্য অস্বীকার করল না। যদি তার বাবা বিশ্বাস করতেন স্কুলই তার ফেরার কারণ, তা হলে তাকে সেই বিশ্বাসে রাখার কোন ক্ষতি নেই।
‘সালার, তোমার সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা কর!’ তার বাবা এ কথা বলতে বাধ্য হলেন।
‘যেমন পেশাগত শুরু তুমি পেয়েছ, তা খুব কম মানুষই পায়—বুঝছ?’
‘জি,’ সে একমাত্র শব্দে উত্তর দিল।
‘তুমি যথেষ্ট পরিণত, এবং নিজের জন্য সিদ্ধান্ত নিতে পারবে,’ তার বাবা কথোপকথনটি সমাপ্ত করলেন।
সালার ফোন কেটে দিল এবং তার অ্যাপার্টমেন্টের চারপাশে তাকাল।
আঠারো দিন পর, তাকে চিরতরে এটি ত্যাগ করতে হবে।