“তার পছন্দকেই প্রাধান্য দেওয়া উচিত,” ডা. সিবত-ই-আলী বলছিলেন।
ইমামার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল; কান্না চেপে রাখাই তার পক্ষে সবচেয়ে কঠিন হয়ে উঠেছিল।
“তবে আমি তার আগের বিয়ের কথা জানতাম না। ফুরকানই এইমাত্র আমাকে বিষয়টি জানিয়েছে। এটা ছিল প্রয়োজনের তাগিদে করা একটি বিয়ে, কিন্তু বিস্তারিত আমি জানি না—আর সত্যি বলতে কি, আমার মনে হয় সেই বিস্তারিত জানাও আমার প্রয়োজন নেই। সালারের আগের বিয়ের কথা শোনার পর আমার মনে হয়েছিল, যদি সালারের চেয়েও ভালো কাউকে আমি চিনতাম, তবে তাকেই তোমাদের কাছে বিয়ের জন্য প্রস্তাব করতাম—কিন্তু আমি এমন কাউকে চিনি না। আমিনা, তুমি এত চুপ কেন?”
শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝতে পারলেন, ইমামা অস্বাভাবিক রকম নীরব।
“আব্বু, আপনি কবে ফিরছেন?”
“আর এক সপ্তাহের মতো।”
“আপনাকে বলার মতো অনেক কিছু আছে আমার। আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলতে চাই।”
“সব ঠিক তো?”
ডা. সিবত-ই-আলীর মনে শঙ্কার ঘণ্টা বেজে উঠল।
“আপনি ফিরে এলে কথা বলব,” চূড়ান্ত স্বরে বলল ইমামা। ফোনে আর কিছু আলোচনা করতে সে চাইছিল না।
……………………………………..
সেদিন রাতে, প্রতিদিনের মতোই, ঘুমোতে যাওয়ার আগে সে অজু করল। কিন্তু শুতে যাওয়ার বদলে সে এসে উঠোনের সিঁড়িতে বসে পড়ল। বাড়িতে কোনো অতিথি ছিল না। যথারীতি সাঈদা আম্মা আর সে—এই দু’জনই ছিল। দিনের ঘটনাবলিতে ক্লান্ত হয়ে সাঈদা আম্মা আগেই ঘুমাতে চলে গিয়েছিলেন।
ইমামা আর কাজের মেয়েটি অতিথিদের পর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজে দেরি পর্যন্ত জেগে ছিল। বিয়ের কারণে কাজের মেয়েটি কয়েকদিন ধরে রাতেও বাড়িতে থাকছিল। রাত সাড়ে দশটা নাগাদ বেশির ভাগ কাজ শেষ হলে ইমামা তাকে ঘুমাতে পাঠিয়ে দেয়। নিজে সে বাকি টুকিটাকি কাজ গুছিয়ে নিতে থাকে।
মধ্যরাত পেরিয়ে গিয়েছিল, যখন সব কাজ শেষ হলো। সে ভীষণ ক্লান্ত ছিল। উঠোন পার হতে গিয়ে হঠাৎ নিজের ঘরে ঢুকতে তার অদ্ভুত অনীহা হলো, আর সে বারান্দায় এসে বসে পড়ল। উঠোনের নরম আলোয় সে নিজের হাতের দিকে তাকাল—কনুই পর্যন্ত গাঢ় লাল রঙের সুন্দর নকশায় ভরা।
ইমামা সবসময়ই মেহেদি ভালোবাসত। আট বছর ছয় মাস আগে বাবার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগে সে শুধু উৎসবে নয়, মন চাইলে যেকোনো সময়ই হাতে-পায়ে মেহেদি দিত। কিন্তু নিজের ঘর ছেড়ে আসার পর আর কখনো মেহেদি দেয়নি। অজান্তেই সে এসবের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল।
আজ আট বছর ছয় মাস পর, এই প্রথম, আনন্দের সঙ্গে সে আবার হাতে-পায়ে এই সুন্দর নকশাগুলো আঁকিয়েছে।
শালটা নিজের গায়ে শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে সে হাত-পা ঢেকে ফেলল, আরও কাছে টেনে নিল।
“আসজাদ থেকে জালাল… জালাল থেকে ফাহাদ… ফাহাদ থেকে সালার… একজন মানুষ থেকে আরেকজন…”
“প্রত্যাখ্যাত—দু’জন আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল… আর চতুর্থজন, যে এখন আমার জীবনের অংশ হয়ে গেছে… সে-ই সবার মধ্যে সবচেয়ে খারাপ… সালার সিকান্দার।”
এক অদ্ভুত কুয়াশা যেন তার আত্মাকে ঘিরে ধরল; সে কল্পনা করতে পারল, সালার তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সেই একই চেহারা—কোমর পর্যন্ত খোলা শার্ট, গলায় ঝুলে থাকা চেইন, পেছনে বাঁধা চুল, ঠান্ডা অহংকারী দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপাত্মক হাসি যা তার গালে টোল ফেলে, কবজিতে ঝুলে থাকা ব্যান্ড আর ব্রেসলেট, আঁটসাঁট জিন্স—যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর কোনো স্বপ্ন দুঃস্বপ্নে রূপ নিয়েছে।
সালার সিকান্দারের প্রতি ইমামার এক বিন্দুও সম্মান ছিল না।
“আমি জানি, জীবনে আমি অনেক ভুল করেছি, কিন্তু আমি এতটা খারাপ মানুষ নই যে শাস্তিস্বরূপ তোমার মতো একজন মানুষকে আমার জীবনে সহ্য করতে হবে,”
বহু বছর আগে ফোনে সে এই কথাগুলোই সালারকে বলেছিল।
“হয়তো এ কারণেই জালাল তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি; ভালো পুরুষরা ভালো নারীদের জন্যই হয়—তোমার মতো নারীদের জন্য নয়,”
সালার তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল। সালারের সেই নির্দয়, অনুভূতিহীন আচরণ মনে করে ইমামা ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরল।
“যাই হোক সালার, আমি তোমার সঙ্গে সংসার করব না। এর চেয়ে তো ভালো হতো, তুমি যদি মরে যেতে,”
সে বিড়বিড় করে বলল।
একসময় যে সালার সিকান্দারই তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল—এই কথাটা সে পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিল।
ডা. সিবত-ই-আলী যেদিন ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এলেন, সেদিন ইমামা তার বাড়িতেই ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলার মতো উপযুক্ত মুহূর্ত সে খুঁজে পায়নি। মারিয়াম তখনও লাহোরে ছিল, আর ছোটখাটো আলাপচারিতায় সময়টা বেশ আনন্দেই কেটে গেল।
পরদিন সকালটাও প্রায় একইভাবে কেটে গেল। ডা. সিবত-ই-আলী ইমামাকে বলছিলেন, তিনি তার আর সালারের জন্য কী কী উপহার এনেছেন—এমন সময় মারিয়াম হঠাৎ বলে উঠল,
“চলো, ইফতারের জন্য সালার ভাইয়াকে ডেকে আনি।”
ডা. সিবত-ই-আলী প্রস্তাবটিকে ভালো মনে করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সালারকে ফোন করে দাওয়াত দিলেন। ইমামা তখনও কিছু বলল না।
বিকেলে ডা. সিবত-ই-আলী নামাজ পড়তে মসজিদের দিকে রওনা হলে ইমামা তার পিছু নিল।
“আমার আপনার সঙ্গে কথা বলার আছে, আব্বু,” সে নরম স্বরে বলল।
“এখন?” ডা. সিবত-ই-আলীর কণ্ঠে বিস্ময়।
“না, আপনি নামাজ পড়ে বাসায় ফিরলে,” বলল ইমামা।
ডা. সিবত-ই-আলী মনোযোগ দিয়ে তার দিকে তাকালেন; তারপর কিছু না বলে মসজিদের দিকে চলে গেলেন।
“আমি সালারের কাছ থেকে তালাক চাই।”
ডা. সিবত-ই-আলী মসজিদ থেকে ফিরে এসেছিলেন, আর ইমামা তার পেছন পেছন ঘরে ঢুকেছিল…
তিনি তাকে নিয়ে পড়ার ঘরে ঢুকলেন। কোনো ভূমিকা বা ব্যাখ্যা ছাড়াই, ইমামা তার মনের কথাটা সোজাসাপ্টা বলে ফেলল।
“আমিনা?”
ডা. সিবত-ই-আলী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না।
“আমি তার সঙ্গে থাকতে পারি না।”
সে মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখের দিকে তাকাতে অস্বীকার করছিল।
“আমিনা, আমি জানি এটা তার দ্বিতীয় বিয়ে, কিন্তু প্রথমটা আসলে কোনো হিসেবেই আসে না। ফুরকান আমাকে বলেছে, তার প্রথম স্ত্রী প্রায় নয় বছর আগে নিখোঁজ হয়ে গেছে, তারপর থেকে তার সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ নেই। তাছাড়া সেটাও প্রকৃত অর্থে বিয়ে ছিল না; তারা শুধু বিয়ের শপথ নিয়েছিল,”
ডা. সিবত-ই-আলী ভেবেছিলেন, সালারের প্রথম বিয়েটাই তার আপত্তির কারণ।
“কে জানে সে এখন কোথায় আছে। নয় বছর তো কম সময় নয়।”
“আমি তার প্রথম স্ত্রীকে চিনি।”
তবু সে চোখ তুলল না।
“তুমি তাকে চেনো?”
ডা. সিবত-ই-আলী বিস্ময়ে হতবাক।
“সে আমি-ই,”
মেঝে থেকে চোখ তুলে সে তার মুখের দিকে তাকাল।
ডা. সিবত-ই-আলী বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।
“তোমার মনে আছে, নয় বছর আগে আমি ইসলামাবাদ থেকে এক ছেলের সঙ্গে লাহোরে এসেছিলাম; পরে তুমি আমাকে বলেছিলে, আমার পরিবার তার বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে মামলা করেছে।”
“সালার সিকান্দার… এই লোকটাই কি সে?”
“হ্যাঁ। সেই লোকটাই।”
ইমামা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
ডা. সিবত-ই-আলীর চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছেন। ফুরকানের মাধ্যমেই প্রথম তার সঙ্গে সালারের পরিচয় হয়েছিল। সেটা ঘটেছিল ইমামা তার বাড়িতে থাকতে শুরু করার চার বছর পর। তিনি কখনো কল্পনাও করতে পারেননি যে এই লোকটির সঙ্গে ইমামার কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে। চার বছর আগে কানে আসা একটি নাম, চার বছর পর দেখা একজন মানুষের সঙ্গে কীভাবে মিলবে?
তার ওপর, এই মানুষটি ছিল ধার্মিক—সে পুরো কোরআন মুখস্থ করেছিল। কথা বলার ভঙ্গি, আচরণ, কিংবা চরিত্র—কোনো দিক থেকেই ইমামা যে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের কথা বলত, তার কিছুই এই মানুষটির মধ্যে তিনি দেখেননি। সালার কি তাকে প্রতারণা করেছিল? নাকি এটাও ছিল এমন কিছু, যা তার ভাগ্যেই লেখা ছিল?
“তাহলে নয় বছর আগে তুমি তাকে বিয়ে করেছিলে?”
ডা. সিবত-ই-আলী তখনও পুরো ঘটনাটাকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না; আবার নিশ্চিত হতে চাইছিলেন।
“আমরা শুধু বিয়ের শপথ নিয়েছিলাম,”
ইমামা ফিসফিস করে বলল।
এরপর এক নিঃশ্বাসে সে পুরো কাহিনি বলে ফেলল। ডা. সিবত-ই-আলী নীরবে শুনলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিনি বললেন,
“তোমার আমার ওপর ভরসা করা উচিত ছিল, ইমামা। আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম।”
ইমামার চোখে জমে উঠল অঝরে ঝরতে না-পারা অশ্রু।
“আপনি ঠিকই বলেছেন। হ্যাঁ, আমার তা-ই করা উচিত ছিল। কিন্তু তখন আমি যে মানসিক ঝড়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। হয়তো এই পরীক্ষাটাও আমার জন্যই নির্ধারিত ছিল।”
কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে সে অশ্রুসজল চোখ তুলে ডা. সিবত-ই-আলীর দিকে তাকাল। সংকোচভরা একচিলতে হাসি হেসে সে বলল,
“কিন্তু এখন সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি আমাকে তালাকের ব্যাপারে সাহায্য করবেন।”
“না। আমিনা, আমি তালাকের ব্যাপারে তোমাকে সাহায্য করতে পারব না। এই বিয়েটা আমি নিজেই ঠিক করে দিয়েছি।”
“এই কারণেই তো আমি আপনাকে তালাকের ব্যবস্থা করতে বলছি।”
“কিন্তু কেন? কেন আমি তোমাকে তালাক পেতে সাহায্য করব?”
“কেন? কারণ… কারণ সে ভালো মানুষ নয়… কারণ আমি সালারের মতো একজন মানুষের সঙ্গে জীবনের বাকি সময় কাটাতে চাই না… আমরা দু’জন দুই ভিন্ন জগতের মানুষ।”
তার কণ্ঠে দৃঢ়তা ভেঙে পড়ছিল।
“আমি কখনোই আল্লাহর কাছে অভিযোগ করিনি, আব্বু। সবসময় নিজের ভাগ্য মেনে নিয়েছি। কিন্তু এখন আমার আল্লাহর কাছে অভিযোগ আছে। পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ মানুষটাকেই আমাকে দেওয়া হয়েছে।”
সে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
“অধিকাংশ মেয়েই কত কিছু চায়… আমি কখনো আল্লাহর কাছে কিছু চাইনি, শুধু একজন ‘সৎ’ মানুষ ছাড়া। আর তিনি আমার সেই চাওয়াটাই পূরণ করেননি। আমি কি এমন একজন মানুষের যোগ্য নই?”
ইমামা তখন আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না।
“আমিনা, সে একজন সৎ মানুষ।”
“আপনি এটা কীভাবে বলছেন? আমি জানি সে সৎ নয়। আমি তাকে ভালো করে চিনি, সে ভালো নয়।”
“কিন্তু আমিনা, আমিও তাকে ভালো করে চিনি।”
“আপনি তাকে আমার মতো কাছ থেকে চেনেন না। সে মদ খায়, মানসিকভাবে অসুস্থ, আর বহুবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। সে কোমর পর্যন্ত বোতাম খোলা জামা পরে ঘোরে, আর নারীদের দিকে নির্লজ্জ দৃষ্টিতে তাকায়—এটাই কি আপনার কাছে সৎ হওয়ার সংজ্ঞা?”
“ইমামা, তার অতীত সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। আমি তার বর্তমানকে চিনি, আর তুমি যে কথাগুলো বলছ, সে এখন সেগুলোর কিছুই করে না।”
“আব্বু, আপনি কীভাবে বলতে পারেন সে এমন আচরণ করে না? সে ধূর্ত, মিথ্যাবাদী, প্রতারক—আমি তাকে চিনি।”
“সে তেমন নয়।”
“কিন্তু সে তেমনই, আব্বু!”
“হতে পারে, সে তোমাকে ভালোবেসেছে, আর সেই ভালোবাসাই তাকে বদলে দিয়েছে।”
“আমি এমন ভালোবাসা চাই না। তার চেহারাই আমাকে বিরক্ত করে। তার পোশাক আমাকে ঘৃণা ধরায়। আমি এমন একজন মানুষকে ভালোবাসতে পারি না। এ ধরনের মানুষ কখনো বদলায় না; তারা শুধু নিজেদের আসল রূপটা ঢেকে রাখে।”
“সালারের ক্ষেত্রে এটা সত্য নয়। সে অভিনয় করছে না।”
“আব্বু, আমি সালারের মতো একজন মানুষের সঙ্গে থাকতে পারব না। তার কাছে সবকিছুই তামাশা—ধর্ম, জীবন, নারী—কোনো বিষয়েই তার ব্যঙ্গ নেই এমন কিছু নেই। আমার ধর্ম পরিবর্তনকে সে বোকামি মনে করেছিল; তার কাছে ধর্ম ও ধর্মীয় বিষয়ে কথা বলা মানেই সময়ের অপচয়। আত্মহত্যার চেষ্টা তার কাছে ছিল পরবর্তী উচ্ছ্বাসের স্তর যাচাই করার একটি পরীক্ষা মাত্র। তার কাছে জীবনের একমাত্র অর্থ বস্তুগত। ধরুন সে আমাকে ভালোবাসে—তাহলে কি শুধু ভালোবাসার ওপর ভিত্তি করেই আমাকে বিয়ে টিকিয়ে রাখতে হবে? না, আমি তা পারব না।”
“ইমামা, আট বছর ছয় মাস ধরে সে এই আকস্মিক সম্পর্কটা বজায় রেখেছে। তোমার ধর্মীয় ঝোঁক জেনেও সে তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থেকেছে, এখনও তোমার অপেক্ষায় আছে এবং তোমার সঙ্গে জীবন কাটাতে চায়। এটা কি সম্ভব নয় যে এই ইচ্ছাটাই তার ভেতরে, তার চিন্তায় কোনো পরিবর্তন এনে দিয়েছে?”
“আমি তার সঙ্গে আমার জীবন কাটাতে চাই না। আমি তার সঙ্গে থাকব না,”
ইমামা জেদি দৃঢ়তায় বলল।
“তালাক চাওয়ার অধিকার আমার আছে।”
“কিন্তু তুমি কি ভেবে দেখেছ, ইমামা—আল্লাহ তোমার সামনে এই মানুষটিকে দু’বার এনেছেন? তুমি দু’বারই একই মানুষের সঙ্গে বিয়ের শপথ নিয়েছ।”
“হয়তো আমি কোনো গুনাহ করেছি, আর তারই শাস্তি পাচ্ছি,”
তার কণ্ঠ কান্নায় ভারী হয়ে উঠল।
“আমিনা, আগে তো আমি তোমাকে কখনো জেদি হতে দেখিনি—এখন তোমার কী হলো?”
ডা. আলী সত্যিই বিস্মিত ছিলেন।
“আপনি যদি আমাকে জোর করে সালারের স্ত্রী হিসেবে থাকতে বলেন, আমি আপনার কথা মানবো; আপনি আমার প্রতি এতটা সদয় যে আপনার আদেশ অমান্য করতে পারি না। কিন্তু নিজের ইচ্ছায়, স্বেচ্ছায় আমি কখনোই সালারের সঙ্গে থাকতে রাজি নই—পারবও না। সে কত শিক্ষিত, তার পদমর্যাদা কী, সে আমাকে কত কিছু দিতে পারবে—এসবে আমার কোনো আগ্রহ নেই। আপনি যদি আমাকে কোনো অশিক্ষিত কিন্তু সুস্থবুদ্ধির মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিতেন, আমি আপত্তি করতাম না… কিন্তু সালার… সে এমন এক মাছি, যেটা আমি গিলতেই পারি না।
আপনি সালার সম্পর্কে যা জানেন, তা শুধু শোনা কথা। আর আমি তাকে চিনি দেখা থেকে। পনেরো বছর সে আমার প্রতিবেশী ছিল; আপনি তাকে চিনেছেন মাত্র কয়েক বছর।”
“আমিনা, তুমি জানো—তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কখনোই তোমাকে কিছু করতে বাধ্য করব না। যদি তুমি নিজের ইচ্ছায় এই সম্পর্ক বজায় রাখতে চাও, তাহলে তা-ই হোক। কিন্তু যদি শুধু আমাকে খুশি করার জন্য করো, তবে তার কোনো প্রয়োজন নেই। আমার একটাই অনুরোধ—তুমি একবার সালারের সঙ্গে দেখা করো। এরপরও যদি তোমার মনে হয়, তুমি এই বিয়েটা শেষ করতে চাও, তবে তাই হবে,”
ডা. সিবত-ই-আলী নরম অথচ গম্ভীর স্বরে বললেন।
এই সময় ভৃত্য ঘরে এসে জানাল, সালার এসে গেছে। ডা. সিবত-ই-আলী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভৃত্যকে বললেন, সালারকে ভেতরে পাঠাতে।
ভৃত্য অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,
“এখানেই?”
“হ্যাঁ, এখানেই,”
ডা. সিবত-ই-আলী উত্তর দিলেন।
ইমামা তাড়াহুড়ো করে উঠে দাঁড়াল।
“এই অবস্থায় আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই না,”
সে তার অশ্রুভেজা মুখ আর এলোমেলো চেহারার কথা বোঝাচ্ছিল।
“তুমি এখনও তাকে দেখোনি; আমি চাই তুমি তাকে দেখো,”
ডা. সিবত-ই-আলী স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন।
“এখানে নয়। আমি আমার ঘরের ভেতর থেকে তাকে একবার দেখে নিতে পারি।”
সে ঘুরে নিজের ঘরে চলে গেল। ঘরটা ছিল আধো অন্ধকার। সে দরজাটা আধখোলা রেখে দিল, যেন নিজে আড়ালে থেকেও ভালোভাবে আলোকিত লাউঞ্জটা দেখতে পারে। বিছানায় বসে সে দু’হাতে চোখ মুছল। প্রায় নয় বছর পর সে দেখতে যাচ্ছে সেই মানুষটিকে—যাকে সে ঘৃণা করত, যাকে সে পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ মানুষদের একজন মনে করত, যাকে সে মৃত বলে ভেবেছিল, আর যাঁর সঙ্গে সে এত বছর ধরে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ছিল। এটাকে ভাগ্য ছাড়া আর কী বলা যায়?
ইমামা আবার চোখ মুছল। ডা. সিবত-ই-আলী যাঁকে এখন অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন, সেই মানুষটির পিঠ তার দিকে ছিল। ডা. সিবত-ই-আলীর সঙ্গে আলিঙ্গন করার আগে সে যে তোড়া আর প্যাকেট নিয়ে এসেছিল, তা মাঝের টেবিলে রেখে দিল। অভিবাদন শেষে সে সোফায় বসল।
এইবার ইমামার চোখে প্রথমবারের মতো স্পষ্টভাবে ধরা দিল সালার।
কোমর পর্যন্ত খোলা শার্ট, গলায় ঝুলে থাকা চেইন, পেছনে বাঁধা চুল, কবজিতে ঝুলে থাকা ব্যান্ড আর ব্রেসলেট, আঁটসাঁট জিন্স—সেই চাকচিক্যময় রূপের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। এখন সে পরেছে সাদামাটা ক্রিম রঙের শালওয়ার-কামিজ আর একটি ওয়েস্টকোট।
“হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে সে বদলেছে—অন্তত বাহ্যিক চেহারার দিক থেকে,”
ইমামা মনে মনে ভাবল।
“এই মানুষটিকে দেখে কেউ বিশ্বাসই করবে না যে…”
তার ভাবনার স্রোত হঠাৎ থেমে গেল।
সালার ডা. সিবত-ই-আলীর সঙ্গে কথা বলছিল। ডা. আলী তাকে তার বিয়ের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন। নিজের ঘর থেকেই ইমামা তাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। ডা. আলীর দৃঢ় অনুরোধে সালার তার আগের বিয়ের কথা, আর যে পরিস্থিতিতে সেই বিয়ে হয়েছিল—সবকিছু খুলে বলছিল।
সে বলছিল, ইমামার সঙ্গে তার আচরণের জন্য সে কতটা অনুতপ্ত, কীভাবে সে জালাল আনসারের বিয়ের ব্যাপারে তাকে মিথ্যা বলেছিল, আর কীভাবে কৌশলে তাকে বিশ্বাস করিয়েছিল যে সে তাকে তালাকের অধিকার দেয়নি।
“আমি যখন ভাবি, তার সঙ্গে আমি কী আচরণ করেছি—নিজেকেই ঘৃণায় ভরে যায়,”
নিচু স্বরে বলছিল সে।
“আমার ব্যবহার নিয়ে আমি কতটা অনুতপ্ত—তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। আমি তাকে মন থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরাতে পারি না। দীর্ঘদিন আমি তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে কাটিয়েছি। সে আমাদের প্রিয় নবী (সা.)-এর নাম করে আমাকে সাহায্য করতে বলেছিল। সে আমাকে বিশ্বাস করেছিল, কারণ আমি একজন মুসলমান এবং আমি নবুয়তের চূড়ান্ততায় বিশ্বাস করি। আর আমি কী করেছি—আমি তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। অথচ আমি জানতাম, আমাদের প্রিয় নবী (সা.)-এর প্রতি তার ভালোবাসাই তাকে নিজের ঘর আর সব আরাম ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য করেছিল। তাকে সাহায্য করার বদলে আমি তাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছি; আমি ভেবেছিলাম সে পাগল, আর সেটাই তাকে বলেছিলাম। যেদিন রাতে আমি তাকে লাহোরে নামিয়ে দিয়েছিলাম, সে বলেছিল—একদিন জীবনের অন্য পাশটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে, আর তখনই আমি বিনয় শিখব।”
সে তিক্ত হাসি হাসল।
“সে ঠিকই বলেছিল; আমি অনেক কিছু শিখেছি। এই সব বছর ধরে আমি বারবার আল্লাহর কাছে ক্ষমা চেয়েছি…”
এখানে সে কথা থামাল।
ইমামা দেখছিল, সে মাঝের টেবিলের কিনারা ধরে আঙুল বুলিয়ে নিচ্ছে। সে বুঝতে পারল, সে নিজের কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করছে।
“অনেক সময় আমার মনে হতো, আল্লাহ আমার দোয়া কবুল করেছেন, আমাকে ক্ষমা করে দিয়েছেন…”
সে আবার থামল।
“কিন্তু যেদিন আমি আমিনার সঙ্গে বিয়ের কাগজে স্বাক্ষর করলাম, সেদিনই বুঝে গেলাম—আমি কতটা তুচ্ছ। যদি আমার দোয়া কবুল হতো, তবে আমি আমিনাকে নয়, ইমামাকেই বিয়ে করতাম। আল্লাহ অনেক সময় এমন ইচ্ছা পূরণ করেন, যেগুলো দেখে মনে হয়—এ যেন অলৌকিক ঘটনা ছাড়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমার ইচ্ছা কী ছিল? আমি কী চেয়েছিলাম? এমন এক মেয়েকে—যে অন্য কাউকে ভালোবাসে, যে আমাকে পৃথিবীর নিকৃষ্ট মানুষ মনে করে; সেই মেয়েকে, যাকে আমি গত নয় বছর ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি, অথচ কোনোদিন খুঁজে পাইনি।”
সালার বলতে থাকল,
“আমার কথা যদি বলেন… আমি বেঁচে আছি এই আশায় যে একদিন তাকে খুঁজে পাব। যেন আমি তার সঙ্গে বাকি জীবনটা কাটাতে পারব; যেন সে আমার সঙ্গে থাকতে রাজি হবে; যেন সে জালাল আনসারের প্রতি তার ভালোবাসা ভুলে যাবে। যদি আমি তাদের মতো গভীর নিষ্ঠা আর তীব্রতা নিয়ে দোয়া করতে পারতাম, যারা…”
“আল্লাহ যদি অনুগ্রহ করতেন, হয়তো আমার দোয়াগুলো কবুল হতো, আর আমার জন্য—আমার মতো একজন গোনাহগারের জন্য—একটা মুজিজা ঘটাতেন… মানুষ খানায়ে কাবায় গিয়ে নিজেদের গোনাহ মাফের জন্য দোয়া করে; আর আমি সেখানে গিয়ে দোয়া করেছিলাম—আমি যেন আবার ইমামার সঙ্গে মিলিত হতে পারি। হয়তো আল্লাহর কাছে এটিই ভালো লাগেনি।”
সালারের কণ্ঠ শুনে ইমামার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা কাঁপুনি নেমে গেল, আর তার স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ে গেল।
“হে আল্লাহ!”
দু’হাত ঠোঁটে চেপে ধরল সে। অবিশ্বাসের ঘোরে সে সালারের দিকে তাকিয়ে রইল। স্বপ্নে সে লোকটার মুখ দেখেনি। তাহলে কি সম্ভব…? তার সামনে বসে থাকা এই মানুষটিই কি সেই মানুষ? তখন সে ভেবেছিল স্বপ্নের লোকটা জালাল; কিন্তু জালাল তো লম্বা ছিল না—স্বপ্নের মানুষটি ছিল লম্বা, আর সালারও লম্বা। তার হাত কাঁপতে শুরু করল। জালাল ছিল শ্যামলা। স্বপ্নের মানুষটি ছিল ফর্সা—সালার ফর্সা।
স্বপ্নের আরেকটা খুঁটিনাটি তার মনে পড়ল—লোকটার কাঁধে একটা অদ্ভুত চিহ্ন ছিল। সেই চিহ্ন…
কাঁপতে থাকা হাতে সে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল।
ঘরের ভেতরে সালার তখন বলছিল—কীভাবে অলৌকিক ঘটনা ঘটে না। ডা. সিবত-ই-আলী নীরবে শুনছিলেন। তিনি এত চুপ কেন? এই প্রশ্নের উত্তর কেবল তিনিই আর ইমামাই জানতেন; সালারের কোনো ধারণাই ছিল না।
ইমামা চোখ মুছল আর মুখ থেকে হাত নামাল। অঝোরে অশ্রু ঝরতে থাকা চোখে সে সোফায় বসে থাকা মানুষটার দিকে তাকাল। সে কোনো সাধু নয়, কোনো পীর-দরবেশও নয়; সে একজন সাধারণ মানুষ—যে নিজের গোনাহের জন্য আন্তরিকভাবে তওবা করেছে।
তার দিকে তাকিয়ে, এই প্রথমবার, ইমামা বুঝতে পারল—জালাল আনসারের সঙ্গে তার মাঝখানে আসলে কী দাঁড়িয়ে ছিল; কেন জালালের জন্য করা তার দোয়াগুলো কবুল হয়নি; আর কী ছিল সেই কারণ, যার জন্য শেষ মুহূর্তে ফাহাদও তার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই এই মানুষটির ভেতরে এমন কিছু ছিল, যার জন্য আল্লাহ তার দোয়া কবুল করেছেন, আর তার দোয়াগুলো করেননি; আর তার জীবনের প্রতিটি বাঁকে তাকেই আবার তার সামনে এনে দিয়েছেন।
অশ্রুসজল চোখে সে সালারের দিকে তাকাল। এবার ডা. সিবত-ই-আলী কথা বলছিলেন; তিনি সালারকে “একজন সৎ মানুষ” বলে অভিহিত করছিলেন। ইমামা জানত—তিনি কেন এই শব্দগুলো ব্যবহার করছেন। সালারকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য নয়; ইমামাকে শোনানোর জন্যই তিনি বলছিলেন। যদিও তাতে কিছু আসে-যায় না। ডা. সিবত-ই-আলী এই কথাগুলো না বললেও, ইমামা নিজেকে বাধ্য বোধ করত স্বীকার করতে—সালার সত্যিই একজন সৎ মানুষ।
এই সত্যের জন্য তার কোনো সাক্ষীর প্রয়োজন ছিল না; তার কাছে যে সাক্ষ্য ছিল, তা মানুষের দেওয়া যেকোনো সাক্ষ্যের চেয়েও বড়। কোনো প্রমাণেরও দরকার ছিল না; তার কাছে যে প্রমাণ ছিল, তা মানুষের দেওয়া সব প্রমাণের ঊর্ধ্বে। তাকে যা “বলা হয়েছিল”, যা তাকে “বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল”—তা সে জানত… শুধু সে-ই জানত।
চা পরিবেশন করা হলো। এরপর ডা. সিবত-ই-আলী সালারকে নিয়ে এশার নামাজ পড়তে মসজিদে গেলেন।
ইমামা মুখ আর হাত ধুয়ে নিল। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে কর্মচারীদের সাহায্যে ডা. সিবত-ই-আলী আর সালার নামাজ শেষে ফিরলে যেন খাবার প্রস্তুত থাকে, সেই ব্যবস্থা করল। রাতের খাবার খাওয়ার পর সালার চলে গেল।
ডা. সিবত-ই-আলী যখন ঘরে ঢুকলেন…
রান্নাঘরে, টেবিলে বসে ইমামা রাতের খাবার খাচ্ছিল। তার চোখে জমে থাকা অশ্রু ঝরেনি, কিন্তু মুখে ছিল এক ধরনের প্রশান্তি।
“আমি সালারের সঙ্গে তোমার ব্যাপারে কথা বলিনি, তবে আমি নিশ্চিত—তুমি নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে,”
ডা. সিবত-ই-আলী বললেন।
ইমামা যে গ্লাসে পানি তুলছিল, সেটি নামিয়ে রাখল।
“তার কোনো প্রয়োজন নেই। আল্লাহ তাকেই আমার জন্য বেছে নিয়েছেন, আর আল্লাহ যা আমার জন্য নির্বাচন করেছেন, তা প্রত্যাখ্যান করার আমি কে? সে বলেছে—সে নিজের গোনাহ থেকে তওবা করেছে। যদি সে তা না-ও করত, যদি সে আগের মতোই থাকত—তবু যদি আমি জানতাম, এটাই আল্লাহ আমার কাছ থেকে চান, আমি তাকেই গ্রহণ করতাম।”
সে আবার পানির গ্লাস তুলে নিল।
“তাকে বলবেন—আমি তার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত।”
……………………………..
সালার এশার নামাজ পড়ে ফিরে আসার আগেই, ফুরকানের স্ত্রী নওশীনের সাহায্যে ইমামা টেবিল সাজিয়ে ফেলেছিল। নওশীন বারবার আপত্তি করলেও—ইমামা যেন কোনো কাজ না করে—আমিনা জেদ করেই রাতের খাবারের কাজে সাহায্য করেছিল।
সালার ফিরে এলে নওশীন নিজের ফ্ল্যাটে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
“বাচ্চারা রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করছে,”
এই অজুহাতটাই সে দিল।
“তাদের এখানে নিয়ে আসো—আমাদের সঙ্গেই খাবে,”
সালার বলল।
“এটা খুব ঝামেলার হবে। আর তুমি তো জানো—আমার মেয়ে ইমামা, একবার এলে আর যেতে চাইবে না,”
নওশীন চলে যাওয়ার ব্যাপারেই অনড় রইল।
“সালার ইমামাকে খুব ভালোবাসে,”
ব্যাখ্যা হিসেবে ইমামাকে বলল নওশীন।
এক মুহূর্তের জন্য সালার আর ইমামার চোখাচোখি হলো। সালার সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল এবং টেবিলে রাখা জগ থেকে নিজের জন্য এক গ্লাস পানি ঢালল। ইমামার লাল হয়ে ওঠা মুখ দেখে নওশীন বিস্মিত হলো; তার নিরীহ মন্তব্যে কেন এমন অস্বস্তি তৈরি হলো, সে কিছুই বুঝতে পারল না।
“তোমরা খেয়ে নাও। সেহরির জন্য কিছু করতে হবে না—আমি পাঠিয়ে দেব,”
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বলল।
নওশীন চলে গেলে সালার দরজা বন্ধ করল। তারপর আবার ডাইনিং টেবিলে এসে একটি চেয়ার টেনে বসল। সে ইমামার সঙ্গে কোনো কথা বলল না, এমনকি খেতেও শুরু করল না।
কয়েক মিনিট দ্বিধায় কাটিয়ে ইমামাও একটি চেয়ার টেনে বসল। তখনই সালার নিজের প্লেটে ভাত নিল। ডান হাতে চামচ তুলে নিয়ে সে খেতে শুরু করল। ইমামা নীরবে তাকে লক্ষ্য করছিল। সালার জানত—সে তাকেই দেখছে; তবু সে তার দিকে তাকাল না, কোনো কথাও বলল না।
নীরবতার মধ্যেই রাতের খাবার চলতে থাকল—আর সেই নীরবতাই ধীরে ধীরে ইমামাকে বিরক্ত করতে শুরু করল।
শেষ পর্যন্ত সে কেন তার সঙ্গে কথা বলছে না?
“সে কি আমাকে দেখে সত্যিই এতটা অবাক হয়ে গেছে, নাকি অন্য কিছু?”
ইমামা মনে মনে ভাবল।
তার ক্ষুধা উধাও হয়ে গিয়েছিল; প্লেটের খাবার শেষ করতে তার কষ্ট হচ্ছিল। অন্যদিকে সালার বেশ মন দিয়ে খাচ্ছিল। রাতের খাবার প্রায় শেষ হয়ে এলে…
মসজিদ থেকে এশার নামাজের আজান ভেসে আসছিল। ইমামা খাবার শেষ করার আগেই সালার টেবিল থেকে উঠে শোবার ঘরে চলে গেল। ইমামা আধখাওয়া খাবারসহ প্লেটটা পাশে সরিয়ে রাখল। সে টেবিল গুছাতে শুরু করল। পোশাক বদলে সালার শোবার ঘর থেকে বের হলো; তবু ইমামার সঙ্গে একটি কথাও না বলে সে নামাজ পড়তে মসজিদে চলে গেল।
ইমামা অবশিষ্ট খাবার ফ্রিজে রেখে দিল। সব বাসন তুলে সিঙ্কে জমা করল—ধোয়ার প্রস্তুতি হিসেবে। টেবিলটা মুছে পরিষ্কার করে সে জায়নামাজ পেতে নামাজে দাঁড়িয়ে গেল।
মসজিদ থেকে ফিরে সালার নিজের চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। লাউঞ্জ পেরিয়ে যেতে গিয়ে সে দেখল—ইমামা রান্নাঘরে সিঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে বাসন ধুচ্ছে। তার পিঠটা ছিল সালারের দিকে। লাউঞ্জের সোফায় সে নিজের দোপাট্টা রেখে এসেছে।
দোপাট্টা ছাড়া ইমামাকে সালার প্রথম দেখেছিল সাঈদা আম্মার বাড়িতে। আজ আবার তাকে সেইভাবেই দেখছে। নয় বছর আগে ওজু করার সময় ইমামাকে দেখে তার মনে ইচ্ছে জেগেছিল—ইমামাকে চাদর ছাড়া দেখতে। নয় বছর পর আজ তার সেই ইচ্ছা পূরণ হয়েছে।
এই নয় বছরে সে বহুবার নিজের ঘরে ইমামার উপস্থিতি ‘অনুভব’ করেছে; আর আজ, যখন সে সত্যিই তাকে সেখানে ‘দেখছে’, তখন বিশ্বাস করতে তার কষ্ট হচ্ছিল—ইমামা সত্যিই এখানে আছে।
ইমামার চুলগুলো আলগা করে খোঁপা বাঁধা ছিল; গায়ে পরা সাদা সোয়েটারের পটভূমিতে তাকে ভীষণ আকর্ষণীয় লাগছিল।
বিয়ের কাবিননামায় সই করার সময় এক মুহূর্তের জন্যও সালারের মনে হয়নি—হাশিম মুবীন আহমদের মেয়ে আমিনা মুবীন আসলে ইমামা হতে পারে, কিংবা তার বাবা সেই একই হাশিম মুবীন আহমদ। তার যতটুকু জানা ছিল, সে ছিল সাঈদা আম্মার মেয়ে।
তার নাম যদি ইমামা হাশিমও হতো, তবুও তার সন্দেহ জাগত না। কিন্তু সাঈদা আম্মার বাড়ির উঠোনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই তার আর কোনো সন্দেহ রইল না—সে কাকে বিয়ে করেছে।
“ইমামা, তুমি কি জানো—নয় বছরে কতগুলো দিন, কতগুলো ঘণ্টা, কতগুলো মিনিট থাকে?”
নীরবতা ভেঙে গেল। তার কণ্ঠে এমন এক শীতলতা ছিল, যা শরীর জমিয়ে দেওয়ার মতো। ইমামা ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরল এবং কল বন্ধ করল।
সে তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল—এতটাই কাছে যে, সে ঘুরলে তার গায়ে ধাক্কা লাগত। কিন্তু সে ঘুরল না। ঘাড়ে সালারের উষ্ণ নিশ্বাস সে অনুভব করতে পারছিল।
সে একটি উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।
ইমামার কোনো উত্তর ছিল না।
সিঙ্কের ধার শক্ত করে ধরে সে কল থেকে টপটপ করে পড়া শেষ পানির ফোঁটাগুলো চুপচাপ দেখতে লাগল।
“তুমি কি, এই সব বছরে একবারও আমাকে ভেবেছ? সালারকে ভেবেছ?”
প্রশ্নটি কঠিন ছিল; ইমামা চুপ করে রইল। কোনো উত্তর পাওয়ার আগেই সে পরের প্রশ্ন করল—
“আনন্দের পর কী আসে? তুমি বলেছিলে ‘যন্ত্রণাই’। তুমি ঠিক বলেছিলে—এটা সত্যিই যন্ত্রণাই।”
সালার কিছুক্ষণ নীরব থাকল। “আমি এই ঘরের প্রতিটি কোণে তোমাকে এতবার ‘দেখেছি’, যে এখন তুমি সত্যিই এখানে আসার পরও বিশ্বাস করতে পারছি না।”
ইমামা তার হাতে কাঁপুনি থামানোর জন্য আরও শক্ত করে সিঙ্কের কোণগুলো ধরে ধরল।
“মনে হচ্ছে আমি স্বপ্ন দেখছি; যদি চোখ খুলে দিই…” সে থেমে গেল। ইমামা চোখ বন্ধ করল।
“…সব কিছু তখনও এখানে থাকবে…তোমাকে ছাড়া সব কিছু… আর যদি আমি আবার চোখ বন্ধ করি…”
ইমামা চোখ খুলল; গাল অশ্রুসিক্ত হয়ে ভিজে গেছে।
“…তখনও আমি আমার স্বপ্নে ফিরে যেতে পারব না। তুমি সেখানে থাকবে না। আমি তোমাকে স্পর্শ করতে ভয় পাচ্ছি; মনে হচ্ছে যদি আমি হাত বাড়াই, এই ছবি জলের প্রতিফলনের মতো ভেঙে যাবে।”
সে তার এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল যে, সামান্য ঝুঁকলে তার ঠোঁট ইমামার চুলের ছোঁয়া পেত; কিন্তু সে ঝুঁকল না। সে খুব ভয় পাচ্ছিল ছবি হারিয়ে যাবে।
“আর তুমি কে? ইমামা নাকি আমিনা? একটা বিভ্রম নাকি এক অলৌকিক ঘটনা? আমি কি তোমাকে বলব যে আমি… যে আমি…” সে থেমে গেল।
ইমামার চোখ থেকে ঝরে আসা অশ্রু পুরো মুখ ভিজিয়ে ফেলেছে, এখন গলার দিকে ঝরে পড়ছে। সে জানত না সে কেন হঠাৎ কথা বলা থামাল। কিন্তু এতক্ষণ চুপ থাকা কখনও এত অপ্রত্যাশিত মনে হয়নি তার কাছে, যতটা এখন এই মুহূর্তে।
সে এতক্ষণ চুপ ছিল যে ইমামা বাধ্য হয়ে ঘুরল। তখনই বুঝল তার নীরবতার কারণ—তার মুখও অশ্রুসিক্ত।
প্রথমবারই তাদের জীবনে তারা এত কাছাকাছি ছিল; এত কাছাকাছি যে একে অপরের চোখে নিজেদের প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছিল। তারপর সালার একটু সরে গেল। গোপনে হাত দিয়ে মুখ মুছে নিল।
“তুমি কি লুকাচ্ছ সালার? আর আমি তোমার থেকে কী লুকাতে পারি? আমরা একে অপরকে এত ভালোভাবে জানি,” সে নরম স্বরে বলল।
সালার মুখ তুলল। “আমি কিছুই লুকাচ্ছি না। আমি শুধু চোখের অশ্রু মুছছিলাম যাতে তুমি আবার কুয়াশার মধ্যে দেখা না দাও।”
সে ইমামার কানে ঝুলে থাকা দুলগুলো লক্ষ্য করছিল। সেই দুলগুলো, যা বহু বছর আগে তাকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছিল; আজও সে মুগ্ধ—প্রতিটি নাড়াচাড়া করে দুলগুলো বাস্তব থেকে বিভ্রম, বিভ্রম থেকে বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছিল।
ইমামা অনুভব করল, তার সমস্ত মনোযোগ দুলের উপর।
“আমি কখনও কল্পনাও করিনি যে একদিন আমি তোমার এত কাছাকাছি আসব, এমন কথা বলব,” সে বলল। সে হাসল, চোখ এখনও ভিজে। ইমামা তার ডান গালে ডিম্পল দেখল—এক সময় যা তাকে বিরক্ত করত, এখন অদ্ভুতভাবে তার প্রতি আকর্ষণ বাড়াচ্ছে।
“আমি কখনও ভাবিনি যে আমি তোমার এত কাছাকাছি আসব; যে আমি…”
“…তোমার দুল স্পর্শ করব… এবং তুমি… তুমি আমাকে থাপ্পড় দেবে না।”
সে অবাক হয়ে তাকাল। সালার একেবারে সিরিয়াস ছিল।
পরের মুহূর্তে সে হেসে ফেলল, চোখে এখনও অশ্রু ঝরছিল।
“তুমি কি এখনও সেই থাপ্পড় মনে রেখেছ? এটা তো কেবল প্রতিক্রিয়ার অংশ ছিল।”
সে হাতের পিঠ দিয়ে মুখের অশ্রু মুছে নিল।
সালার হাসল, ডিম্পল আরও গভীর হয়ে গেল। সে খুব নরমভাবে দু’হাতও তার হাতে নিল।
“তুমি কি জানতে চাও—এই সব বছরে আমি কোথায় ছিলাম? আমি কী করেছি? এই নয় বছর কেমন কেটেছে?”
সে না বলতে মাথা নাড়ল এবং দু’হাতও তার বুকের উপর রাখল।
“না, আমি কিছুই জানতে চাই না। একদম কিছুই। আমার কোনো প্রশ্ন নেই। তুমি আমার সামনে আছো—এটাই যথেষ্ট। তুমি এখানে আছো—এটাই যথেষ্ট। তাছাড়া, আমার মতো একজন মানুষ কারো কাছে কী প?