তাকদীরের খাতা
লেখিকা : জান্নাতুল নাঈমা
পর্ব ৮
হাসপাতালের নামাজঘরটাই ফাইজাহর আশ্রয় হয়ে উঠল। দিনে পাঁচবার আজান হয়, আর আজানের মাঝখানের সময়টুকু সে দোয়া আর যিকিরে কাটায়। আবিরের চিঠির খামটা সে ওড়নার ভাঁজে বুকের কাছে রেখেছে, একবারও খোলেনি। প্রতিবার হাত গেলেই সে নিজেকে বলে, এটা শেষ চিঠি হলে আমি আল্লাহর কাছে চেয়েছি যেন কখনো না খুলতে হয়।
রহিমা খালা সকালে টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে এলেন। খিচুড়ি আর ডিম ভাজা। “আপা, হুজুরকেও দেবেন। এই বয়সে না খেলে...” কথা শেষ করতে পারলেন না, আঁচলে মুখ গুঁজলেন। ফাইজাহ তাঁর হাত ধরে বলল, “খালা, দোয়া করুন। আল্লাহ সবচেয়ে দয়ালু।” রহিমা খালা চোখ মুছে বললেন, “আমি তো মূর্খ মানুষ, আপা। শুধু জানি, কর্তা বলতেন, মজলুমের আর অসুস্থের দোয়া আল্লাহ ফেরান না। আমি সারা রাত জায়নামাজে ছিলাম।”
হাফেজ সাহেব কিছুই মুখে তুলছিলেন না। ফাইজাহ খাবার বেড়ে তাঁর সামনে রাখল, তারপর নরম গলায় বলল, “চাচা, আপনি তো রোজ শেখান, আল্লাহ বান্দার চেষ্টা দেখেন। আপনি না খেয়ে নিজেকে দুর্বল করলে আবির ভাইয়ের পাশে দাঁড়াবে কে?” বৃদ্ধ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বিসমিল্লাহ বলে ধীরে ধীরে খেতে শুরু করলেন। প্রতিটা গ্রাসের সঙ্গে তাঁর চোখ থেকে এক ফোঁটা পানি পড়ছিল।
প্রথম রাত নিরুপদ্রবে কাটল। দ্বিতীয় রাতে, ঘড়িতে তখন রাত দুটো, ফাইজাহ নামাজঘরে তাহাজ্জুদে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ করিডোরে ছুটন্ত পায়ের শব্দ, ট্রলির চাকার ঘর্ঘর, আর কেউ জোরে চিৎকার করল, “কোড ব্লু! আইসিইউ থ্রি!” ফাইজাহর হাত থেকে তসবিহ পড়ে গেল। আইসিইউ থ্রি। সে ছুটে বেরিয়ে এল।
কাচের দরজার ওপারে সাদা কোটের একটা ভিড়। কেউ বুকে চাপ দিচ্ছে, কেউ ওষুধের সিরিঞ্জ হাতে ছুটছে। হাফেজ সাহেব বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালে হাত রেখে টলছেন, মুখে একটাই শব্দ, “ইয়া আল্লাহ... ইয়া আল্লাহ... ইয়া আল্লাহ...” ফাইজাহ ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরে বেঞ্চে বসাল। নিজের হাত কাঁপছিল, তবু সে বৃদ্ধের পিঠে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, “চাচা, আমরা আল্লাহর ওপর ভরসা করি। আসুন, আমরা দুজন মিলে দোয়া করি।”
দুজনে মাটির কাছাকাছি বেঞ্চে বসে দুই হাত তুলল। ফাইজাহ আস্তে আস্তে পড়তে শুরু করল,
“আল্লাহুম্মা রব্বান নাসি, আযহিবিল বা’স, ওয়াশফি আনতাশ শাফি, লা শিফাআ ইল্লা শিফাউক, শিফাআন লা ইউগাদিরু সাকামা।”
হে আল্লাহ, মানুষের রব, কষ্ট দূর করে দিন, শিফা দিন, আপনিই শিফাদানকারী। আপনার শিফা ছাড়া কোনো শিফা নেই, এমন শিফা দিন যা কোনো অসুখ বাকি রাখে না।
হাফেজ সাহেব তার সঙ্গে কাঁপা গলায় পড়ছিলেন, আর মাঝেমাঝে অসংলগ্ন কথা বলে উঠছিলেন, “আল্লাহ, আমি আমার ভাইকে হারিয়েছি, আমি কামরুলকে মাফ করেছি, আমার ছেলেকে আপনি আমার কাছ থেকে নেবেন না...”
সময় যেন ফাইজাহর চারপাশে বরফের মতো জমে গেল। প্রতিটা মিনিট এক বছরের মতো। দেয়াল ঘড়ির টিকটিক তার কানে হাতুড়ির মতো বাজছিল।
সে চোখ বন্ধ করে ভাবল, যদি এই মুহূর্তে আবির চলে যায়, আমি কী বলব তার বাবাকে? আর পরক্ষণেই নিজের চিন্তাকে ধমক দিল, না, আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হওয়া কুফরের কাছাকাছি। সে আবার দোয়ায় ডুবে গেল।
আধঘণ্টা পর, যা আধ যুগের মতো লেগেছিল, আইসিইউর দরজা খুলে ডা. রশীদ বেরিয়ে এলেন। তাঁর কপালে ঘাম, কোটের আস্তিন গুটানো, চোখে ক্লান্তি। হাফেজ সাহেব উঠে দাঁড়ানোর শক্তিও পেলেন না। ফাইজাহ এক পা এগিয়ে গিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “ডাক্তার সাহেব?”
ডা. রশীদ একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে বললেন, “আমরা তাকে ফিরিয়ে এনেছি।”
হাফেজ সাহেবের মুখ থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ বেরোল, অর্ধেক কান্না আর অর্ধেক শুকরিয়া। তিনি মেঝেতে বসে পড়ে সিজদায় লুটিয়ে গেলেন,
হাসপাতালের ঠান্ডা মেঝেতেই। ফাইজাহ ডাক্তারের সামনে চোখের পানি আর আটকাতে পারল না। “আলহামদুলিল্লাহ... আলহামদুলিল্লাহ... আল্লাহর অসংখ্য শুকরিয়া।”
“আমি এটা বলার অধিকার রাখি না,” ডা. রশীদ নরম গলায় বললেন, “কিন্তু আমি বিশ বছর ধরে এই পেশায় আছি। কিছু রোগী এমন অবস্থা থেকে ফেরে না। আপনার ছেলে ফিরেছেন। চিকিৎসা আমরা করি, মা, কিন্তু শিফা আল্লাহর। আমি শুধু একটা উসিলা।” তিনি একটু থামলেন, তারপর ফাইজাহর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি কি ডা. কামরুল আলমের কেউ হন?”
ফাইজাহ চমকে উঠল। “উনি আমার দাদু। আপনি চেনেন?”
ডা. রশীদ ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, তাঁর চোখে এক ধরনের শ্রদ্ধা আর অস্বস্তি মেশানো ভাব। “আমি তাঁর ছাত্র ছিলাম। আর...” তিনি এদিক-ওদিক তাকালেন, তারপর গলা নামিয়ে বললেন, “আমার সঙ্গে আমার চেম্বারে আসুন। সবার সামনে বলার মতো কথা নয়।”
হাফেজ সাহেবকে একজন ওয়ার্ড বয়ের জিম্মায় রেখে ফাইজাহ ডাক্তারের পিছু নিল। চেম্বারটা ছোট, টেবিলে স্তূপ করা ফাইল, দেয়ালে একটা কোরআনের আয়াতের ক্যালিগ্রাফি টাঙানো। ডা. রশীদ ড্রয়ার খুলে একটা মোটা বাদামি খাম বের করলেন, তার ওপর মোমের সিল।
“চার মাস আগে আপনার দাদু আমার কাছে এসেছিলেন,” তিনি বললেন। “তখন তিনি নিজেই অসুস্থ, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল। আমার হাতে এই খামটা দিয়ে বললেন, ‘রশীদ, আবির নামের একটা ছেলে একদিন এই হাসপাতালে আসবে। যদি আমি তার আগে চলে যাই, তাহলে ফাইজাহ নামের একটা মেয়েকে এটা দিয়ো। কিন্তু শুধু তখনই দেবে, যখন আবির জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়ায়।’ আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, এর ভেতরে কী আছে। উনি শুধু বললেন, ‘আমার প্রায়শ্চিত্তের শেষ কিস্তি।’”
ফাইজাহর হাত কাঁপছিল। সে খামটা নিল। মোমের সিলের ওপর দাদুর আংটির ছাপ। ভেতর থেকে শক্ত কাগজের খসখস শব্দ আসছে।
“আমি জানি না এর ভেতরে কী আছে,” ডা. রশীদ বললেন। “শুধু একটা কথা বলতে পারি। আপনার দাদু আবির সাহেবের চিকিৎসা সম্পর্কে আমার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন।
উনি বলেছিলেন, এই ছেলের শেষ ভরসা হার্ট ট্রান্সপ্লান্ট অথবা বিদেশে একটা বিশেষ অস্ত্রোপচার। দুটোর জন্যই বিপুল টাকা লাগে। আর সেই টাকার ব্যবস্থার কথা আপনার দাদু বলেছিলেন, ‘আল্লাহ যদি চান, ব্যবস্থা হবে।’”
ফাইজাহ খামটা বুকে চেপে ধরল। দুটো খাম এখন তার কাছে, একটা আবিরের লেখা, যা সে খুলবে না, আরেকটা দাদুর রেখে যাওয়া, যা সে এখনো খোলার সাহস পায়নি। দুটোর ভার যেন একসঙ্গে তার হৃদয়ে চেপে বসল।
“ডাক্তার সাহেব,” সে ধীরে ধীরে বলল, “আবির ভাই কি জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন?”
“হ্যাঁ। আর তিনি প্রথম যা বলেছেন, তা হলো, ‘আমার বাবা কোথায়?’ আর তারপর, ‘ফাইজাহ কি এখনো আছেন?’” ডা. রশীদ একটু হাসলেন। “আমি জানি না আপনারা কী। কিন্তু একটা কথা বলি। যে রোগীর জীবনে একজন মানুষ তার জন্য জায়নামাজে বসে আছে, সে রোগী বেঁচে থাকার জন্য একটা বাড়তি কারণ খুঁজে পায়। ওষুধ এটা দিতে পারে না।”
ফাইজাহর কান গরম হয়ে উঠল। সে চোখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি শুধু একজন পরিচিত, ডাক্তার সাহেব। আর কিছু না। আমি শুধু আল্লাহর কাছে তাঁর জন্য সুস্থতা চেয়েছি।”
“আর আল্লাহ সেটা কবুল করেছেন,” ডা. রশীদ বললেন। “অন্তত এ যাত্রায়।”
সকালের আলো যখন হাসপাতালের জানালায় ফিকে হয়ে ফুটতে শুরু করেছে, ফাইজাহ ফজরের নামাজ পড়ল নামাজঘরে। সালাম ফেরানোর পর সে অনেকক্ষণ হাত তুলে বসে রইল, কিন্তু মুখে কোনো দোয়া এল না। শুধু চোখ দিয়ে নীরবে পানি পড়তে লাগল। কখনো কখনো দোয়ার শ্রেষ্ঠ ভাষা হলো নীরব কান্না, যা আল্লাহ ছাড়া কেউ শোনে না।
তারপর সে ওড়নার ভাঁজ থেকে আবিরের খাম আর দাদুর খাম দুটোই বের করে জায়নামাজের সামনে রাখল। একটার ওপর লেখা, “যদি আমি আর না উঠি।” আরেকটার ওপর মোমের সিল। সে দুটোর দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বলল, “ইয়া আল্লাহ, আমি কোনটা আগে খুলব? আপনি আমাকে সঠিক সিদ্ধান্তের তৌফিক দিন।”
ঠিক তখন নামাজঘরের দরজায় আলতো টোকা পড়ল। ফাইজাহ ওড়না ঠিক করে ঘুরে তাকাল। দরজায় ওয়ার্ড বয়, চোখে চাপা উত্তেজনা। “আপা, আইসিইউর রোগী আপনাকে ডাকছেন। বলছেন, একটা কথা জরুরি। আর...” সে একটু ইতস্তত করে বলল, “আর বলছেন, খামটা যেন আপনি এখনই না খোলেন।”
ফাইজাহর বুকটা ধক করে উঠল। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, দুটো খাম আবার বুকের কাছে লুকিয়ে। যে মানুষটা একটু আগে মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এসেছে, সে এখনই কেন তাকে এ কথা বলতে চায়? আর আবির কীভাবে জানল, সে খামটা এখনো খোলেনি?
চলবে...