তাকদীরের খাতা
লেখিকা : জান্নাতুল নাঈমা
পর্ব ৭
________
হাসপাতালের করিডোরে ঢুকে ফাইজাহর মনে হলো, সময় থেমে গেছে। সাদা দেয়াল, নীল বাতি, ফিনাইলের তীব্র গন্ধ, আর দূরে কোথাও মনিটরের একটানা বিপ বিপ শব্দ। রিকশায় আসতে আসতে সে এক মুহূর্তের জন্যও দোয়া থামায়নি।
“লা ইলাহা ইল্লা আনতা সুবহানাকা ইন্নি কুনতু মিনাজ জালিমিন,” ইউনুস আলাইহিস সালামের সেই দোয়া, যা তিনি মাছের পেটের অন্ধকারে পড়েছিলেন। দাদু বলতেন, অন্ধকারের মধ্যেও এই দোয়া আলো এনে দেয়।
আইসিইউর কাচের দরজার সামনে একটা কাঠের বেঞ্চ। সেখানে হাফেজ সাহেব বসে আছেন, দুই হাঁটুর ওপর কপাল ঠেকিয়ে, তসবিহর দানা আঙুলে ঘুরছে। ফাইজাহকে দেখে তিনি মাথা তুললেন।
এক রাতে তাঁর চোখের নিচের কালি আরও গভীর, ঠোঁট ফেটে গেছে। “মা, তুমি এসেছ,” তাঁর গলা প্রায় শোনা গেল না। “ওরা কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না। বলছে, অবস্থা স্থিতিশীল না হওয়া পর্যন্ত নয়।”
ফাইজাহ পাশে বসল, তবে সম্মানজনক দূরত্ব রেখে। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। তারপর সে নরম গলায় বলল, “চাচা, কিছু খেয়েছেন?” হাফেজ সাহেব ম্লান হেসে মাথা নাড়লেন। “গলা দিয়ে নামে না, মা।”
ফাইজাহ ব্যাগ থেকে পানির বোতল আর রহিমা খালার দেওয়া দুটো রুটি বের করে এগিয়ে দিল। “আবির বেরিয়ে এসে যদি দেখেন আপনি না খেয়ে বসে আছেন, তিনি কষ্ট পাবেন। খেয়ে নিন, চাচা। রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বিপদেও শরীরের হক আদায় করতে বলেছেন।”
বৃদ্ধ কাঁপা হাতে রুটি নিলেন। ফাইজাহ দেখল, তিনি এক টুকরো মুখে দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললেন, তাঁর চোয়াল শক্ত। সে বুঝল, তিনি কান্না চেপে রাখছেন, কারণ হাসপাতালের করিডোরে একজন বাবা ভেঙে পড়লে অন্য রোগীর স্বজনরা আরও ভেঙে পড়ে।
প্রায় এক ঘণ্টা পর আইসিইউর দরজা খুলে লম্বা সাদা কোট পরা এক মধ্যবয়সী ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। নামফলকে লেখা: ডা. হারুনুর রশীদ, কার্ডিওলজিস্ট। হাফেজ সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, তসবিহ হাত থেকে পড়ে গেল। ফাইজাহ সেটা তুলে তাঁর হাতে দিল।
“আপনারা রোগীর কে হন?” ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি ওর বাবা,” হাফেজ সাহেব বললেন। তারপর ফাইজাহর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “আর এ আমাদের... পরিচিত।”
ডা. রশীদ গম্ভীর মুখে বললেন, “আপনার ছেলের হার্টের পাম্পিং ক্ষমতা অত্যন্ত কমে গেছে। এই অবস্থা একদিনে হয় না। কমপক্ষে দুই বছর ধরে চলছে, আর রোগী নিয়মিত চিকিৎসাও করাননি বলে মনে হচ্ছে।
আজ ভোরে একটা মারাত্মক অ্যারিদমিয়া হয়েছিল। আমরা সামলে নিয়েছি, আলহামদুলিল্লাহ। কিন্তু...” তিনি একটু থেমে বললেন, “আমি আপনাদের মিথ্যা আশা দেব না। ঝুঁকি অনেক বেশি। পরবর্তী ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টা জরুরি।”
হাফেজ সাহেব টলে উঠলেন। ফাইজাহ আর হাত বাড়াল না, কারণ সে জানত এই মুহূর্তে ধরলে তাঁর আত্মসম্মানে লাগবে। শুধু ডাক্তারকে বলল, “ডাক্তার সাহেব, উনি কি জ্ঞানে আছেন?”
“মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরছে,” ডাক্তার বললেন। “আর বারবার একটা নাম ধরে ডাকছেন। ফাইজাহ।” তিনি দুজনের মুখের দিকে তাকালেন। “আপনাদের মধ্যে কেউ কি ওই নাম?”
ফাইজাহর বুক ধক করে উঠল। সে শুকনো গলায় বলল, “আমি।”
ডা. রশীদ এক মুহূর্ত ভেবে নিলেন। “নিয়ম অনুযায়ী শুধু পরিবারের লোকেরা যেতে পারেন। কিন্তু রোগীর মানসিক অবস্থা এখন ওষুধের মতোই জরুরি। আপনারা দুজন একসঙ্গে দুই মিনিটের জন্য ঢুকতে পারেন। বেশি কথা বলবেন না, উত্তেজনা দেবেন না।”
হাফেজ সাহেব কাঁপতে কাঁপতে ফাইজাহর দিকে তাকালেন, যেন অনুমতি চাইছেন। ফাইজাহ মাথা নেড়ে সায় দিল। তারা দুজন সবুজ গাউন পরে আইসিইউর ভেতরে ঢুকল।
ঘরের ভেতরের আলো নরম, সবকিছু অদ্ভুত নীরব। একটা বিছানায় আবির শুয়ে আছে, নাকে অক্সিজেনের নল, বুকের ওপর তার আর মনিটরের সবুজ রেখা। তার মুখ কাগজের মতো সাদা, ঠোঁট নীলচে, চোখ বন্ধ।
সাদা পাঞ্জাবি আর কালো টুপিতে যে মানুষটাকে সে গতকাল লাইব্রেরিতে দেখেছিল, তাকে এখন চেনাই যায় না। ফাইজাহর গলা শুকিয়ে গেল। সে বিছানার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে রইল, চোখ নামিয়ে।
হাফেজ সাহেব এগিয়ে গিয়ে ছেলের কপালে হাত রাখলেন। “আবির, বাবা... আমি এসেছি।” তাঁর স্বর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
আবিরের চোখের পাতা কাঁপল। ধীরে ধীরে চোখ খুলল, ঝাপসা, দিশাহীন। প্রথমে ছাদের দিকে, তারপর বাবার মুখে। “বাবা...” তার গলা কাগজ ছেঁড়ার মতো। “আপনি... কাঁদছেন কেন?”
“কাঁদি না রে,” হাফেজ সাহেব ফিসফিস করে বললেন, কিন্তু চোখের পানি তাঁর দাড়ি বেয়ে বালিশে পড়ছিল। “তুই আমাকে একবারও বললি না কেন, বাবা? কেন এত বছর একা সইলি?”
আবিরের চোখ বন্ধ হয়ে এল। তার ঠোঁটে এক ক্ষীণ, বেদনার্ত হাসি। “আমি... আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনি, বাবা।” সে অনেক কষ্টে শ্বাস নিল। “আমি জানতাম, আপনি... আমার জন্য... রোজ রাতে সিজদায়... কাঁদেন।”
হাফেজ সাহেব আর পারলেন না। ছেলের হাতটা দুই হাতে চেপে ধরে তিনি মাথা নুইয়ে ফেললেন, তাঁর কাঁধ কেঁপে কেঁপে উঠল। ফাইজাহ একপাশে দাঁড়িয়ে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে রইল, চোখের পানি ফেলতে ফেলতে। সে মনে মনে বলছিল, ইয়া আল্লাহ, এই বাবা-ছেলের ভালোবাসার ওপর আপনি রহম করুন। আপনি তো আরশের মালিক, আপনার কাছে কিছুই অসম্ভব নয়।
একটু পর আবিরের চোখ আবার খুলল, আর এবার সরাসরি ফাইজাহর দিকে। দুজনের চোখ মিলল। কিন্তু ফাইজাহ সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নামিয়ে নিল, আর আবিরও। এই লজ্জার মধ্যে একধরনের শালীনতা ছিল, যা কথার চেয়ে বেশি সম্মান বহন করে।
“আপনি... এসেছেন,” আবির প্রায় অস্ফুট স্বরে বলল।
“জি,” ফাইজাহ নিচু গলায় বলল। “আপনি ভালো হয়ে উঠুন, ইনশাআল্লাহ। আমি আপনার জন্য দোয়া করছি।”
আবির সামান্য হাসল। “দোয়া... করুন। আমার জন্য... আর বাবার জন্য।” সে একটু থেমে শ্বাস নিল। “আমি ভয় পাইনি, ফাইজাহ। যখন মনে হচ্ছিল... সব শেষ... আমি শুধু আল্লাহকে ডেকেছি। আর... একটা অদ্ভুত শান্তি এসেছিল।” তার চোখের কোনা দিয়ে একফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ল। “আমি শুধু একটা জিনিস চেয়েছিলাম। আমার বাবাকে... সব বলে যেতে।”
“আপনি তো বলেছেন,” ফাইজাহ কাঁপা গলায় বলল। “আর আপনি কোথাও যাচ্ছেন না, ইনশাআল্লাহ।”
ঠিক তখন একজন নার্স এসে নরম গলায় বললেন, “সময় শেষ। রোগীকে বিশ্রাম দিতে হবে।” আবিরের চোখ আবার ভারী হয়ে এল। বিদায়ের আগে সে বাবার হাত ধরে ফিসফিস করে বলল, “বাবা, কালেমা পড়িয়ে দিন...” হাফেজ সাহেব ভেঙে পড়ে পড়াতে লাগলেন, “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ... মুহাম্মাদুর রাসূলুল্লাহ।” আবিরের ঠোঁট তার সঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে সেই শব্দগুলো উচ্চারণ করল, যেন কোনো ক্লান্ত পথিক বহু দিনের পথ চলার পর অবশেষে ঘরের চৌকাঠ ছুঁয়েছে।
বাইরে এসে হাফেজ সাহেব বেঞ্চে বসে পড়লেন, যেন সব শক্তি শেষ হয়ে গেছে। ফাইজাহ কিছুক্ষণ পাশে বসে রইল। তারপর সে উঠে হাসপাতালের নামাজঘরের দিকে গেল। ছোট্ট ঘর, কার্পেট বিছানো, কোণে একটা কোরআন শরিফের তাক। সে ওজু করে দুই রাকাত নফল পড়ল। সিজদায় তার সব বাঁধ ভেঙে গেল।
“ইয়া আল্লাহ, ইয়া শাফি, ইয়া কাফি, আপনি ছাড়া শিফা দেওয়ার কেউ নেই। আমি আপনার সামনে একজন দুর্বল বান্দা, আমি জানি তাকদীরের কলম শুকিয়ে গেছে, কিন্তু আমি এও জানি আপনি দোয়া কবুল করেন। আপনি আমাদের নবীর মুখ দিয়ে বলেছেন, দোয়া তাকদীরকে বদলে দেয়। আমি আপনার কাছে ভিক্ষা চাইছি, ইয়া রব, আবিরকে সুস্থ করে দিন। আমি তাকে ভালো করে চিনিও না, কিন্তু আমি তার বাবার কান্না দেখেছি। আমি তার সিজদা দেখেছি। আপনি ওই কান্নার ওসিলায় ওই বাবার কোল খালি করবেন না। আর যদি আপনার ফয়সালা অন্য হয়, তাহলে ওর শেষ মুহূর্ত সহজ করে দিন, কালেমার সঙ্গে নিন, আর আমাদের সবাইকে সবর দিন।”
সিজদা থেকে মাথা তুলে সে অনেকক্ষণ বসে রইল। তারপর ফিরে এসে দেখল, করিডোরে একজন নার্স তার জন্য অপেক্ষা করছেন। হাতে একটা ছোট প্লাস্টিকের ব্যাগ, ভেতরে ভাঁজ করা একটা সাদা খাম।
“আপনি কি ফাইজাহ আলম?” নার্স জিজ্ঞেস করলেন। “রোগীর পাঞ্জাবির পকেটে এটা পাওয়া গেছে। খামে আপনার নাম লেখা। আর ভেতরে ছোট্ট একটা নোট আছে, যা আমরা পড়িনি, শুধু বাইরের লেখাটা দেখেছি।”
ফাইজাহর হাত কাঁপছিল। খামের ওপর আবিরের পরিচিত পরিপাটি হাতের লেখা:
“ফাইজাহ আলমকে। যদি আমি আর না উঠি।”
সে খামটা বুকে চেপে ধরল, কিন্তু খুলল না। তার গলায় কান্না আটকে গেল। দূরে, বেঞ্চে বসা হাফেজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে সে বুঝল, এই চিঠি পড়ার সময় এখনো আসেনি। সে ধীরে ধীরে নামাজঘরের দিকে ফিরল, জায়নামাজে বসল, আর দুই হাত তুলে বলল, “ইয়া আল্লাহ, এই খাম যেন আমাকে কখনো খুলতে না হয়।”
চলবে...