Beloved Predator
লেখিকা - জান্নাতুল নাঈমা
পর্ব ৬
_____
ভোর পাঁচটায় রফিকের জিপ কুয়াশা কেটে নদীর পাড়ের রাস্তা ধরে ছুটছিল। পাশের সিটে শাহনাজ, হাতে নাসির আহমেদের স্ত্রীর দেওয়া ছবি। চায়ের দোকানদার, পঞ্চাশ পেরোনো, মুখে সবসময় ভয়ের একটা ছাপ।
"ম্যাডাম, নাসির কাল সন্ধ্যায় কোথায় গিয়েছিল?"
"স্ত্রী বলছেন, দোকান বন্ধ করে বেরিয়েছিল। বলে গিয়েছিল, একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে, ঘণ্টাখানেকে ফিরবে।"
"কার সঙ্গে?"
"সেটা বলেনি।"
ধানকলের গেটের সামনে পৌঁছে গাড়ি থামল। বিশ বছর ধরে পোড়া ইটের স্তূপ, জংধরা টিন আর আগাছার জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে জায়গাটা। শাহনাজ নামলেন। বাতাসে ভেজা মাটি আর পুরনো ছাইয়ের গন্ধ।
প্রথমে চোখে পড়ল গেটের ওপর ঝোলানো পুরনো তালা। ভাঙা, ভেতরে ঢোকার পথ খোলা। তারপর মাটিতে সদ্য পায়ের ছাপ, একজোড়া, ভেতরের দিকে। বেরোনোর ছাপ নেই।
"টর্চ," তিনি বললেন।
গুদামের ভেতর অন্ধকার, ছাদের ফাঁক দিয়ে ভোরের ধূসর আলো পড়ছে। ঠিক মাঝখানে, যেখানে বিশ বছর আগে আগুনের সূচনা হয়েছিল, একটা কাঠের চেয়ারে বসানো নাসির আহমেদ। মাথা বুকের ওপর ঝুঁকে আছে, হাত পেছনে বাঁধা।
চেয়ারের সামনের মাটিতে ছয়টা মোমবাতি, গোল করে সাজানো। সবগুলো জ্বলে শেষ হয়ে গেছে।
আর ঠিক নাসিরের পায়ের কাছে, ছাইয়ের ওপর, একটা কাঠের খেলনা ট্রাক।
শাহনাজ হাঁটু গেড়ে ট্রাকটা দেখলেন। ছোট, পুরনো, রং চটে যাওয়া। যেন কোনো আট-নয় বছরের ছেলের হাত থেকে এইমাত্র পড়েছে।
ছবির সেই ছেলেটার হাতের ট্রাক।
রফিক ধীরে বলল, "ম্যাডাম, ডাক্তার আসুক, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে অনেক আগেই..."
"হ্যাঁ। রাতেই।"
নাসিরের ঠোঁটের কোণে সেই নীলচে ছাপ। শাহনাজ উঠে দাঁড়িয়ে গুদামের চারপাশে তাকালেন। এই জায়গাটা খুনি বেছে নিয়েছে, ইচ্ছে করে। ছয়টা মোমবাতি, ছয়জনের জন্য। আর খেলনা ট্রাক, সাত নম্বরের জন্য।
সে আমাদের গল্প বলছে, তিনি ভাবলেন। নিজের গল্প। আমাদের চোখের সামনে।
______
সকাল নয়টায় থানায় ফিরে শাহনাজ প্রথমে গেলেন লকআপে।
তানভীর চৌধুরী ঘুমায়নি। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে আছে, চোখের নিচে কালি।
"নাসির আহমেদ মারা গেছেন," শাহনাজ বললেন। "কাল রাতে। আপনি তখন এই ঘরে ছিলেন।"
তানভীরের মুখে এক অদ্ভুত অনুভূতি খেলে গেল। স্বস্তি নয়, ভয়ও নয়, কেমন যেন ক্লান্ত সত্যের স্বীকৃতি। "আমি বলেছিলাম, ইন্সপেক্টর। আমি করিনি।"
"তাহলে আপনার ব্যাগে হুডি-মাস্ক কীভাবে এল? বোতাম কীভাবে ডাক্তারের জানালার নিচে গেল?"
তানভীর ধীরে বলল, "ব্যাগটা আমার, হুডিটাও আমার। কিন্তু মাস্কটা আমি কখনও কিনিনি। আর ওই নীল শার্ট..." সে থামল। "ওটা আমার নয়। আমি ব্যাংকের ইউনিফর্ম পরি না, আমি ক্যাশিয়ার, আমার শার্ট সাদা।"
শাহনাজ ভুরু কুঁচকালেন। "শার্ট নীল ছিল।"
"ওটা আমার ব্যাগে কেউ রেখে গেছে।" তানভীরের গলা এবার দৃঢ় হলো। "আমার ঘরের চাবি পাশের দোকানদারের কাছে থাকে। এ ছাড়াও ডুপ্লিকেট আছে। কেউ ঢুকেছিল।"
শাহনাজ নীরবে ভাবলেন। তানভীর সত্যি বললে, কেউ ইচ্ছে করে সব প্রমাণ তার ঘরে সাজিয়ে রেখেছে। যাতে পুলিশ ভুল লোককে ধরে। যাতে আসল খুনি আরও সময় পায়।
"আপনার বাবা কোথায়, জানেন?"
"বাড়িতে থাকার কথা। কেন?"
শাহনাজ উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে এলেন। রফিক দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল।
"ওকে ছেড়ে দিন, রফিক সাহেব।"
"ম্যাডাম?"
"ও নির্দোষ। আর যে আসল খুনি, সে আমাদের গত তিন দিন ধরে নাচাচ্ছে।"
_______
জামাল চৌধুরীর বাড়ি শহরের সবচেয়ে বড়, দোতলা, সামনে বাগান, ফটকে সবুজ রঙের লোহার গেট। কিন্তু আজ ফটক ভেজানো, বাগানে কেউ নেই।
শাহনাজ আর রফিক ভেতরে ঢুকলেন। ড্রয়িংরুমে জামাল চৌধুরী একা বসে আছেন, সাদা পাঞ্জাবি, কোলের ওপর হাত রাখা, সামনের টেবিলে এক কাপ চা, ঠান্ডা।
"আপনারা এসেছেন," তিনি বললেন, মুখ না তুলেই। "আমি জানতাম আসবেন। নাসিরের খবর পেয়েছি।"
শাহনাজ সামনের সোফায় বসলেন। "চৌধুরী সাহেব, কাল রাতে আপনি বলেছিলেন, আজ সব বলবেন।"
জামাল চৌধুরী ধীরে মাথা তুললেন। ষাট বছরের মুখে হঠাৎ অনেক বেশি বয়স দেখা গেল। "আনোয়ার খানের খাতাটা আপনি পেয়েছেন, তাই না?"
শাহনাজ চমকে গেলেন। "আপনি কীভাবে জানেন?"
"কারণ ওই খাতার ছেঁড়া পাতায় যে নাম ছিল, সেটা আমারই।" তিনি এক মুহূর্ত থামলেন। "জামাল। সে রাতে আমি নির্দেশ দিয়েছিলাম, গেট বন্ধ থাকবে।"
ঘরে এত নীরবতা নামল যে দেয়ালঘড়ির শব্দ কানে বাজতে লাগল।
"আমার শ্বশুরের ধানকলের বীমা ছিল পঞ্চাশ লাখ টাকার। মিল লোকসানে চলছিল। আমি, নাসির আর করিম, তিনজনে ঠিক করেছিলাম, আগুন লাগানো হবে। ফায়ার সার্ভিসের আনোয়ারকে কিনে নিলাম, পেছনের গেট বন্ধ রাখতে। আর ইব্রাহিম... সে ছিল দুর্ভাগ্য, ভুল সময়ে ভুল জায়গায়।"
"ভেতরে লোক ছিল," শাহনাজের গলা শুকনো, "আপনি জানতেন না?"
"আমি বিশ্বাস করেছিলাম, শিফট বন্ধ। ম্যানেজার তাই বলেছিল।" তিনি কাঁপা হাতে চায়ের কাপ তুললেন, নামিয়ে রাখলেন। "যখন চিৎকার শুনলাম, তখন আর ফেরার উপায় ছিল না।"
"আর সপ্তম শিশু?"
জামাল চৌধুরীর মুখের রং বদলে গেল। "ওটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল, ইন্সপেক্টর।"
_______
তিনি উঠে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, পিঠ ফিরিয়ে।
"আগুনের রাতে আমি ভেবেছিলাম, সবাই মরে গেছে। কিন্তু পরদিন ভোরে ধানকলের পেছনে, ভাঙা দেয়ালের ফাঁকে, একটা ছোট ছেলেকে দেখলাম। ধোঁয়ায় কালো, হাতে পোড়া। সে আমাকে দেখে ভয় পেল না। শুধু তাকিয়ে রইল।"
শাহনাজ নিঃশ্বাস আটকে শুনছিলেন।
"আমি তাকে ধরতে পারতাম। মেরে ফেলতে পারতাম। আমার সঙ্গে কেউ ছিল না। কিন্তু..." তাঁর কণ্ঠ ভেঙে গেল। "আমি পারিনি। আমার নিজের ছেলে তখন চার বছরের। আমি ছেলেটাকে ছেড়ে দিলাম। বললাম, দৌড়ে পালা।"
"সে কোথায় গিয়েছিল?"
"আমি পরে খুঁজে পেয়েছিলাম। কুড়িয়ে নেওয়া হয়েছিল, কোনো এক এতিমখানায়। গত বিশ বছর ধরে আমি তার জন্য গোপনে টাকা পাঠিয়েছি। নাম গোপন রেখে। যেন কোনোভাবে..." তিনি চোখ মুছলেন। "যেন কোনোভাবে ঋণ শোধ হয়।"
"এতিমখানার নাম?"
জামাল চৌধুরী ঘুরে দাঁড়ালেন। চোখে জল, কিন্তু মুখে কেমন একটা অদ্ভুত শান্তি। "দারুল আমান এতিমখানা। শহরের উত্তর প্রান্তে। কিন্তু ইন্সপেক্টর, আপনাকে একটা কথা বলতে হবে, যা আমি নিজেও এতদিন বুঝিনি।"
"বলুন।"
"যে ছেলেকে আমি বাঁচিয়েছিলাম, সে-ই এখন আমাদের একে একে মারছে। আমার নিজের হাতে বাঁচানো ছেলে। আর আমি..." তিনি হাসলেন, ভাঙা, হতাশ হাসি। "আমি জানি, আমার পালা আসছে। কিন্তু আমি দেখে যেতে চাই, আপনি তাকে ধরলেন। কারণ সে আমার চেয়ে ভালো মানুষ হতে পারত, যদি আমরা তাকে সেই সুযোগ দিতাম।"
শাহনাজ উঠে দাঁড়ালেন। "রফিক সাহেব, দারুল আমান। এখনই।"
"যাচ্ছি, ম্যাডাম।"
জামাল চৌধুরী ডাকলেন। "ইন্সপেক্টর।"
শাহনাজ থামলেন।
"ছেলেটার নাম আমি জানি না। কিন্তু একটা জিনিস মনে আছে। সে যখন আমার দিকে তাকিয়েছিল, তার চোখ..." তিনি এক মুহূর্ত থামলেন। "বড় বড় চোখ। আর কপালে এক গুচ্ছ চুল। ওটাই তার পরিচয়।"
শাহনাজের মনে পড়ল ছবির ছেলেটার মুখ। বড় বড় চোখ, কপালের চুল।
কিন্তু ছবির ছেলেটার মুখ কেন এত চেনা, সেই ভাবনাটা আবার মাথার ভেতর হারিয়ে গেল।
_______
দারুল আমান এতিমখানার সামনে দুপুর বারোটায় পৌঁছে শাহনাজ থমকে দাঁড়ালেন।
পুরোনো দোতলা ইটের বিল্ডিং। ছাদ নেই। দেওয়াল পোড়া কালো। সামনে আগুনে ঝলসে যাওয়া কাঠের সাইনবোর্ড, যেটাতে এখনও অর্ধেক পড়া যায়: দারুল আ...
"গত রাতে আগুন লেগেছে, ম্যাডাম।" স্থানীয় একজন বুড়ো বলল, গলা ভারী। "রাত দুইটায়। ফায়ার সার্ভিস আসার আগেই সব শেষ। ভাগ্য ভালো, ওখানে এখন বাচ্চা কেউ ছিল না, গত বছর থেকে বন্ধ ছিল। কিন্তু রেজিস্টার, কাগজপত্র, কিছুই বাঁচেনি।"
শাহনাজ ধ্বংসস্তূপের দিকে তাকালেন। ঠিক সামনে, মাটিতে, পোড়া কাঠের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে একটা জিনিস।
একটা দেশলাইকাঠি, অর্ধেক পোড়া।
সে আমাদের আগে ছিল। সবসময় এক ধাপ আগে।
রফিক পাশে এসে বলল, "ম্যাডাম, এখন কী হবে? সব নথি গেছে।"
"নথি নেই, কিন্তু মানুষ আছে।" শাহনাজ ঘুরে দাঁড়ালেন। "এই এতিমখানার পুরনো কর্মী, প্রতিবেশী, যে কেউ। বিশ বছর আগে এখানে যারা ছিল, সবাইকে খুঁজে বের করতে হবে।"
তাঁর ফোন বাজল। আব্রাহাম।
"শাহনাজ! তুমি কোথায়? আমি থানায় গিয়েছিলাম, কেউ কিছু বলল না। তুমি ঠিক আছ তো?"
শাহনাজ পোড়া বিল্ডিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আব্রাহামের গলা, উদ্বেগে ভরা, উষ্ণ, ভরসার। তিনি এক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন।
"আমি ঠিক আছি। তুমি কোথায়?"
"অফিসে। কিন্তু তোমার জন্য চিন্তা হচ্ছে।" একটু থেমে সে বলল, "শুনলাম নাসির আহমেদ মারা গেছেন। আর তুমি নাকি তানভীরকে ছেড়ে দিয়েছ?"
শাহনাজের মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা কিছু নেমে গেল।
তিনি তানভীরকে ছেড়েছেন সকাল দশটায়। থানার বাইরে কেউ জানে না। রফিক আর দুজন কনস্টেবল ছাড়া।
"কে বলল?" তিনি ধীরে জিজ্ঞেস করলেন।
"আমি... থানার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তানভীরকে বেরোতে দেখলাম।" আব্রাহাম সহজ গলায় বলল। "কেন?"
"কিছু না।"
শাহনাজ ফোন কেটে দিলেন। হাতের তালু ঘেমে গেছে।
পাশে রফিক তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। "ম্যাডাম?"
"রফিক সাহেব," শাহনাজ খুব নিচু গলায় বললেন, "আব্রাহামের গত সপ্তাহের মুভমেন্ট আমি জানতে চাই। চুপচাপ। কেউ যেন না জানে।"
রফিকের চোখ বড় হয়ে গেল, কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু মাথা নাড়ল।
আর পোড়া এতিমখানার ছাইয়ের ওপর দিয়ে একটা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল।
চলবে...