শেষ রাতের অতিথি
পর্ব ৪: আয়নার ওপাশে যে মেয়েটি
রাত তখন ১১টা ৪৫।
The Grand Aurelia-র করিডোরগুলো অস্বাভাবিক নীরব। দিনের বেলায় যে হোটেল মানুষের কোলাহলে মুখর থাকে, রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি যেন অন্য কোনো জগতে পরিণত হয়। দূরের দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দ পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।
মেহজাবিন নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানার কিনারায় বসে ছিল।
তার সামনে পড়ে আছে তিনটি জিনিস—একটি পুরোনো ছবি, বাবার দেওয়া কাঠের বাক্স থেকে পাওয়া লাল চুলের ক্লিপ, আর সামিরার পাঠানো একটি ছোট্ট কাগজ।
কাগজটিতে শুধু একটি বাক্য লেখা—
“রাত বারোটায় পুরোনো পিয়ানোর কাছে এসো। একা এসো। আর আয়নার দিকে তাকাবে না।”
মেহজাবিন কাগজটি আবার পড়ল।
আয়নার দিকে তাকাবে না কেন?
তার মনে পড়ে গেল কয়েক রাতের ঘটনা। প্রতিবারই আয়নায় সে এমন কিছু দেখেছে, যা বাস্তবে ছিল না। কখনো মেহরিন, কখনো নিজেরই অন্য একটি অবয়ব। আর প্রতিবারই সেই মেয়েটি তাকে এমন কিছু বলেছে, যা তার জীবনের সবচেয়ে গোপন সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে।
মেহজাবিন উঠে দাঁড়াল।
ঘরের বড় আয়নাটির সামনে গিয়ে থামল সে। আয়নাটির সামনে দাঁড়ালে নিজের প্রতিবিম্ব দেখা যায়। ক্লান্ত মুখ, এলোমেলো চুল, চোখের নিচে কালচে দাগ।
কিন্তু আজ তার মনে হলো, আয়নার ভেতরের মেয়েটি যেন তার দিকে একটু বেশিই মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছে।
মেহজাবিন দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।
ঠিক তখনই ফোনে একটি মেসেজ এল।
Unknown Number:
“তুমি কি সত্যিই জানতে চাও, দশ বছর আগে কে মারা গিয়েছিল?”
মেহজাবিনের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
সে উত্তর লিখল—
“হ্যাঁ। তুমি কে?”
কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর এল।
“যে মেয়েটিকে তুমি খুঁজছ, সে তোমার চেয়েও বেশি তোমাকে খুঁজছে।”
মেহজাবিন আর কোনো উত্তর দিল না।
ঘড়িতে তখন ১১টা ৫৮।
সে দরজা খুলে করিডোরে বেরিয়ে এল।
পুরোনো পিয়ানোটি হোটেলের মূল লবির পেছনের একটি ছোট্ট লাউঞ্জে রাখা। জায়গাটি এখন আর অতিথিদের জন্য ব্যবহার করা হয় না। একসময় সেখানে সন্ধ্যায় লাইভ মিউজিকের আয়োজন হতো। কিন্তু কয়েক বছর আগে একটি ঘটনার পর থেকে লাউঞ্জটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।
মেহজাবিন লিফটের দিকে না গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল।
প্রতিটি ধাপে তার মনে হচ্ছিল, কেউ যেন তার পেছনে হাঁটছে।
একবার পেছনে তাকাল।
কেউ নেই।
আবার হাঁটতে শুরু করল।
লাউঞ্জের দরজার সামনে পৌঁছে সে থামল। দরজাটি সামান্য খোলা। ভেতর থেকে মৃদু পিয়ানোর সুর ভেসে আসছে।
কেউ বাজাচ্ছে।
মেহজাবিন দরজায় হাত রাখল।
ভেতরে প্রবেশ করতেই সুর থেমে গেল।
পুরোনো কালো পিয়ানোর সামনে একজন নারী বসে ছিল। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। চুল কাঁধ পর্যন্ত, পরনে ধূসর রঙের পোশাক।
মেহজাবিন তাকে চিনতে পারল।
সামিরা।
দশ বছর আগে এই হোটেলের Guest Relations বিভাগে কাজ করত সে।
“তুমি এসেছ,” সামিরা বলল।
মেহজাবিন ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেল।
“আপনি আমাকে এখানে ডেকেছেন কেন?”
সামিরা পিয়ানোর ওপর রাখা একটি পুরোনো ছবির দিকে তাকাল।
“কারণ তোমার জানার অধিকার আছে।”
“কী জানার অধিকার?”
“সেদিন রাতে কী হয়েছিল।”
মেহজাবিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল, “আপনি কি জানেন, দশ বছর আগে আমার বোন মারা গিয়েছিল, নাকি আমি?”
সামিরা এবার তার দিকে তাকাল।
চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল, যা মেহজাবিনকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল।
“তোমাকে কে বলেছে যে তোমার বোন মারা গেছে?”
“অনেকেই।”
“আর তুমি কাকে বিশ্বাস করেছ?”
মেহজাবিন উত্তর দিল না।
সামিরা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“তাহলে এখনো তুমি কিছুই জানো না।”
“আপনি সরাসরি কথা বলুন।”
সামিরা পিয়ানোর ওপর রাখা ছবিটি তার দিকে এগিয়ে দিল।
ছবিতে দেখা যাচ্ছে, হোটেলের পুরোনো করিডোরে দাঁড়িয়ে আছে দুটি ছোট্ট মেয়ে। তাদের পাশে একজন নারী। নারীর মুখ স্পষ্ট নয়, কারণ ছবির মাঝখানে কালো দাগ পড়ে গেছে।
মেহজাবিন ছবিটি হাতে নিয়ে তাকিয়ে রইল।
দুটি মেয়ের একজনের মাথায় লাল ক্লিপ।
ঠিক সেই একই ক্লিপ, যা তার কাছে রয়েছে।
“এটা কোথায় পেয়েছেন?”
“পুরোনো Guest Relations অফিসের একটি ফাইলে।”
“এরা কারা?”
সামিরা মেহজাবিনের চোখের দিকে তাকাল।
“তুমি আর মেহরিন।”
“আর এই মহিলা?”
সামিরা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তোমাদের মা।”
মেহজাবিনের হাত থেকে ছবিটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
“আমার মা তো কখনো বলেনি, সে এই হোটেলে এসেছিল।”
“তোমার মা অনেক কিছুই বলেনি।”
“কেন?”
“কারণ সে ভয় পেত।”
“কিসের ভয়?”
সামিরা এবার উঠে দাঁড়াল।
“তোমাকে হারানোর ভয়।”
মেহজাবিনের গলা শুকিয়ে গেল।
“আপনি কি জানেন, আমার বাবা কোথায়?”
সামিরা উত্তর দেওয়ার আগেই লাউঞ্জের বাইরে কোনো কিছুর শব্দ হলো।
দুজনেই দরজার দিকে তাকাল।
কেউ একজন করিডোরে দাঁড়িয়ে আছে।
“কে ওখানে?” সামিরা চিৎকার করে উঠল।
কোনো উত্তর এল না।
মেহজাবিন দরজার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল।
করিডোর ফাঁকা।
কিন্তু মেঝেতে পড়ে আছে একটি সাদা খাম।
সে খামটি তুলে নিল।
সামনের দিকে কালো কালিতে লেখা—
MEHJABIN RAHMAN
“খুলবে না!” সামিরা হঠাৎ বলে উঠল।
মেহজাবিন থমকে গেল।
“কেন?”
“কারণ এটা তোমার জন্য নয়।”
“আমার নাম লেখা।”
“আমি জানি।”
“তাহলে কার জন্য?”
সামিরা তার হাত থেকে খামটি কেড়ে নিতে গেল। কিন্তু মেহজাবিন দ্রুত সেটি নিজের পেছনে সরিয়ে নিল।
“আপনি কী লুকাচ্ছেন?”
সামিরা কিছু বলল না।
মেহজাবিন খামটি খুলে ফেলল।
ভেতরে একটি ছোট্ট কাগজ এবং একটি পুরোনো হোটেল কার্ড ছিল।
কাগজে লেখা—
“যদি সত্য জানতে চাও, তাহলে আজ রাত ৩টা ১৩ মিনিটে ১৩১৩ নম্বর কক্ষের দরজা খুলবে। তবে মনে রেখো, দরজার ওপাশে যে থাকবে, সে তোমার পরিচিত কেউ নয়।”
মেহজাবিনের বুকের ভেতর ধক করে উঠল।
১৩১৩ নম্বর কক্ষ।
যে কক্ষের অস্তিত্ব হোটেলের কোনো নথিতে নেই।
সে কার্ডটির দিকে তাকাল।
কার্ডের ওপর লেখা—
ROOM 1313
“এটা কোথায় পেলেন?” সে সামিরাকে জিজ্ঞেস করল।
সামিরা এবার সত্যিই ভীত হয়ে পড়েছে।
“তুমি এটা কোথা থেকে পেলে?”
“এই খামের ভেতরে ছিল।”
সামিরা কার্ডটি হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখল।
তারপর ফিসফিস করে বলল, “এটা অসম্ভব।”
“কেন?”
“এই কার্ড দশ বছর আগে বাতিল করা হয়েছিল।”
“তাহলে আবার এখানে এল কীভাবে?”
সামিরা উত্তর দিল না।
ঠিক তখনই পেছন থেকে একটি পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল।
“কারণ কেউ চায় তুমি সেখানে যাও।”
মেহজাবিন ঘুরে দাঁড়াল।
দরজার সামনে আরহান দাঁড়িয়ে আছে।
তার মুখে কোনো বিস্ময় নেই। বরং মনে হচ্ছে, সে আগে থেকেই জানত মেহজাবিন এখানে আসবে।
“আপনি এখানে কী করছেন?” মেহজাবিন প্রশ্ন করল।
আরহান সামিরার দিকে তাকাল।
“আমারও একই প্রশ্ন।”
সামিরা বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি এখনো সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতে চাও, আরহান?”
“আমি শুধু চাই না, আরেকটা মানুষ মারা যাক।”
“তাহলে দশ বছর আগে কেন থামাওনি?”
কথাটা শুনে আরহান স্থির হয়ে গেল।
মেহজাবিন দুজনের দিকে তাকাল।
“আপনারা একে অপরকে চেনেন?”
কেউ উত্তর দিল না।
“আমি আপনাদের দুজনকেই প্রশ্ন করছি!”
আরহান ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল।
“এখান থেকে চলো, মেহজাবিন।”
“না। আমি কোথাও যাব না।”
“এটা তোমার জন্য নিরাপদ জায়গা নয়।”
“এই হোটেলের কোন জায়গাটা আমার জন্য নিরাপদ, সেটা অন্তত আমাকে বলুন।”
আরহান কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর বলল, “তুমি এখনো বুঝতে পারছ না, তুমি কাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছ।”
মেহজাবিন হেসে ফেলল। তবে সেই হাসিতে কোনো আনন্দ ছিল না।
“আমি শুধু জানতে চাই, দশ বছর আগে আমার সঙ্গে কী হয়েছিল। এতটুকু সত্য বলার সাহস কারও নেই কেন?”
আরহান এবার সামিরার দিকে তাকাল।
“তুমি ওকে কী বলেছ?”
সামিরা শান্ত গলায় বলল, “যতটুকু বলা দরকার।”
“তুমি জানো না, এর পরিণতি কী হতে পারে।”
“আমি জানি। কারণ দশ বছর আগে আমি নিজেও সেখানে ছিলাম।”
মেহজাবিনের চোখ বড় হয়ে গেল।
“আপনি ১৩ নম্বর তলায় ছিলেন?”
সামিরা ধীরে মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ।”
“সেদিন রাতে কী হয়েছিল?”
সামিরা মুখ খুলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই লাউঞ্জের সব আলো নিভে গেল।
এক মুহূর্তে চারদিক অন্ধকার।
মেহজাবিন হাত বাড়িয়ে পিয়ানোর পাশে থাকা টেবিলটি ধরল।
“আরহান?”
“আমি এখানে।”
“সামিরা?”
কোনো উত্তর নেই।
কয়েক সেকেন্ড পর জরুরি আলো জ্বলে উঠল।
আরহান তার পাশেই দাঁড়িয়ে।
কিন্তু সামিরা নেই।
পিয়ানোর ওপর পড়ে আছে শুধু সেই পুরোনো ছবিটি।
মেহজাবিন ছবিটি তুলে নিল।
এবার ছবির কালো দাগটি যেন আগের চেয়ে কম।
নারীটির মুখ কিছুটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
মেহজাবিন ছবিটি চোখের কাছে নিয়ে এল।
তারপর তার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেল।
ছবির নারীটি তার মা।
কিন্তু তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েদের একজনের মুখে অদ্ভুত কিছু ছিল।
মেয়েটি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছে না।
সে তাকিয়ে আছে ছবির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কারও দিকে।
আর তার ঠোঁটে স্পষ্ট লেখা একটি শব্দ—
“বাঁচাও।”
রাত ১টা ২০।
মেহজাবিন নিজের ঘরে ফিরে এসেছে।
আরহান তাকে ঘর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে চলে গেছে। যাওয়ার আগে শুধু একবার বলেছিল—
“আজ রাতে দরজা খুলবে না। কেউ ডাকলেও না।”
মেহজাবিন জিজ্ঞেস করেছিল, “৩টা ১৩ মিনিটে যদি কেউ আসে?”
আরহান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলেছিল—
“বিশেষ করে তখন।”
কিন্তু এখন তার মনে হচ্ছে, আরহানও কিছু লুকাচ্ছে।
সে বিছানায় বসে ফোন বের করল।
সামিরার নম্বরে কল দিল।
ফোন বন্ধ।
আবার কল দিল।
এবারও একই উত্তর।
সে হোটেলের কর্মীদের তালিকা খুলে সামিরার নাম খুঁজল। কিন্তু কোনো ফলাফল পেল না।
সামিরা কি সত্যিই এই হোটেলে কাজ করত?
নাকি তার পরিচয়ও কোনোভাবে মুছে ফেলা হয়েছে?
মেহজাবিন ল্যাপটপ খুলে হোটেলের পুরোনো কর্মীদের আর্কাইভে প্রবেশ করার চেষ্টা করল। তার কাজের আইডি দিয়ে যতটুকু সম্ভব তথ্য পাওয়া যায়, তা দেখছিল।
অনেকগুলো ফাইলের মধ্যে একটি ফাইলের নাম চোখে পড়ল।
INCIDENT_17_OCT_2016
তার হাত থেমে গেল।
ফাইলটি খুলতে পাসওয়ার্ড চাওয়া হলো।
সে কয়েকবার চেষ্টা করল।
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, পুরোনো ছবির পেছনে একটি তারিখ লেখা ছিল।
১৭ অক্টোবর ২০১৬।
সে পাসওয়ার্ড হিসেবে তারিখটি দিল।
ফাইল খুলে গেল।
ভেতরে ছিল কয়েকটি ছবি, একটি রিপোর্ট এবং একটি অডিও ফাইল।
প্রথম ছবিতে দেখা যাচ্ছে হোটেলের পুরোনো করিডোর।
দ্বিতীয় ছবিতে একটি দরজা।
দরজার ওপর লেখা—
1313
তৃতীয় ছবিটি দেখে মেহজাবিনের নিঃশ্বাস আটকে গেল।
মেঝেতে একজন মানুষ পড়ে আছে।
ছবির কোণ থেকে শুধু একটি হাত দেখা যাচ্ছে। হাতে একটি ঘড়ি।
ঘড়ির কাঁটা থেমে আছে ৩টা ১৩ মিনিটে।
মেহজাবিন ছবিটি বন্ধ করে দিল।
তার মাথার ভেতর যেন হাজারটা প্রশ্ন একসঙ্গে ঘুরতে লাগল।
সে অডিও ফাইলটি চালু করল।
প্রথমে কিছুক্ষণ শোঁ শোঁ শব্দ।
তারপর একটি নারীর কণ্ঠ।
“তুমি আমাকে কথা দিয়েছিলে, আরহান।”
মেহজাবিন স্থির হয়ে গেল।
এটা তার মায়ের কণ্ঠ।
“তুমি বলেছিলে, মেয়েটাকে নিরাপদে রাখবে। তাহলে আজ সে আবার এখানে কেন?”
কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
তারপর আরেকটি কণ্ঠ শোনা গেল।
আরহানের।
“আমি ওকে ফিরিয়ে আনিনি।”
“কিন্তু তুমি ওকে চিনতে পেরেছ!”
“আমি ভেবেছিলাম, ও আর কখনো ফিরে আসবে না।”
“ও যদি সব মনে করতে পারে?”
আরহান খুব নিচু স্বরে বলল—
“তাহলে আমাদের কেউই বাঁচব না।”
অডিওটি সেখানেই শেষ।
মেহজাবিন ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে রইল।
আরহান তাকে আগে থেকেই চিনত।
শুধু চিনত না, তার ফিরে আসার ব্যাপারেও সে ভয় পাচ্ছিল।
কিন্তু কেন?
তার ফোনে আবার মেসেজ এল।
Unknown Number:
“তুমি কি এখনো মনে করো, আরহান তোমাকে বাঁচাতে চায়?”
মেহজাবিন লিখল—
“তুমি কে?”
উত্তর এল—
“যে মেয়েটিকে তুমি দশ বছর ধরে মৃত ভেবে এসেছ।”
তারপর আরেকটি মেসেজ।
“জানালার দিকে তাকাও।”
মেহজাবিন ধীরে ধীরে জানালার দিকে তাকাল।
কাচের ওপাশে কিছু নেই।
শুধু অন্ধকার শহর।
সে আবার ফোনের দিকে তাকাল।
আরেকটি মেসেজ এসেছে।
“কাচের ওপাশে নয়, তোমার পেছনে।”
মেহজাবিনের আঙুল ঠান্ডা হয়ে গেল।
সে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল।
ঘরের আয়নার সামনে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
একই মুখ।
একই চোখ।
একই উচ্চতা।
শুধু মেয়েটির কপালের ডান পাশে ছোট্ট একটি দাগ।
মেহজাবিনের ঠোঁট কেঁপে উঠল।
“মেহরিন?”
মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না।
সে শুধু আয়নার ভেতর থেকে হাত তুলে কাচের ওপর আঙুল রাখল।
তারপর ঠোঁট নাড়ল।
মেহজাবিন শব্দ শুনতে পেল না।
কিন্তু ঠোঁটের নড়াচড়া বুঝতে পারল।
“দরজা খোলো।”
ঠিক তখনই ঘরের দরজায় তিনবার শব্দ হলো।
টক।
টক।
টক।
মেহজাবিন জমে গেল।
বাইরে থেকে একজন নারীর কণ্ঠ শোনা গেল।
“মেহজাবিন?”
কণ্ঠটি তার মায়ের।
“মা?”
বাইরে থেকে আবার ডাক এল।
“দরজাটা খোলো, মা। আমি এসেছি।”
মেহজাবিনের চোখে পানি চলে এল।
এত রাতে তার মা এখানে কীভাবে এল?
সে দরজার দিকে এগোতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই আয়নার ভেতরের মেয়েটি জোরে মাথা নাড়ল।
তারপর নিজের ঠোঁটে আঙুল রেখে ইশারা করল—চুপ।
বাইরে থেকে আবার কণ্ঠ ভেসে এল।
“মেহজাবিন, দরজা খোলো। ভয় পেয়ো না।”
মেহজাবিন দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
“মা, তুমি?”
“হ্যাঁ মা। দরজাটা খোলো।”
মেহজাবিন দরজার পিপহোল দিয়ে বাইরে তাকাল।
করিডোরে একজন নারী দাঁড়িয়ে আছে।
তার পরনে সাদা শাড়ি।
মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।
কিন্তু তার হাতে একটি লাল চুলের ক্লিপ।
মেহজাবিন পিছিয়ে এল।
কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে তার ফোনে একটি মেসেজ এল।
Unknown Number:
“দরজা খুলবে না। তোমার মা দশ বছর আগে মারা গেছে।”
মেহজাবিনের হাত থেকে ফোনটি পড়ে গেল।
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা নারীটি এবার দরজার একদম কাছে এসে ফিসফিস করে বলল—
“মেহজাবিন, তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ না?”
তারপর দরজার নিচ দিয়ে একটি কাগজ ভেতরে ঠেলে দেওয়া হলো।
মেহজাবিন কাঁপা হাতে কাগজটি তুলে নিল।
তাতে লেখা—
“তোমার মা বেঁচে আছে। কিন্তু যে নারী দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, সে তোমার মা নয়।”
মেহজাবিন ধীরে ধীরে পেছনে তাকাল।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি আর নেই।
শুধু আয়নার কাচে আঙুল দিয়ে লেখা একটি বাক্য—
“৩টা ১৩ মিনিটে ১৩১৩ নম্বর কক্ষে এসো। এবার সত্যিটা আমি নিজে বলব।”
রাত ৩টা ১০।
হোটেলের লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে মেহজাবিন।
আরহানের নিষেধ সে অমান্য করেছে।
তার হাতে ১৩১৩ নম্বর কক্ষের সেই পুরোনো কার্ড।
লিফটের দরজা খুলতেই ভেতরের আলো একবার ঝলসে উঠল।
সে ভেতরে প্রবেশ করল।
বোতামগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে ১৩ নম্বর নেই।
তবুও কার্ডটি স্ক্যান করার সঙ্গে সঙ্গে একটি লাল আলো জ্বলে উঠল।
ডিসপ্লেতে ভেসে উঠল—
13
লিফট চলতে শুরু করল।
এক।
দুই।
তিন।
তারপর সংখ্যাগুলো বদলে গেল।
১২।
১৩।
দরজা খুলল।
সামনে একটি লম্বা করিডোর।
দেয়ালের দুই পাশে পুরোনো ছবিগুলো ঝুলছে। ছবির মানুষগুলো যেন সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে।
করিডোরের একদম শেষ প্রান্তে একটি দরজা।
১৩১৩।
মেহজাবিন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
দরজার সামনে এসে কার্ডটি স্ক্যান করল।
সবুজ আলো জ্বলে উঠল।
দরজা খুলে গেল।
ভেতরে একটি ছোট্ট ঘর।
ঘরের মাঝখানে একটি চেয়ার।
চেয়ারের ওপর রাখা একটি পুরোনো টেপ রেকর্ডার।
আর তার পাশে একটি ছবি।
ছবিতে দুটি ছোট্ট মেয়ে।
একজনের হাতে লাল ক্লিপ।
অন্যজনের হাতে একটি সাদা ফুল।
মেহজাবিন ছবিটি হাতে তুলে নিল।
ছবির পেছনে লেখা—
“একজনের নাম মেহজাবিন। অন্যজনের নাম মেহরিন। কিন্তু সেদিন রাতে আমরা ভুল মেয়েকে বাঁচিয়েছিলাম।”
তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
হঠাৎ টেপ রেকর্ডারটি নিজে থেকেই চালু হয়ে গেল।
একটি শিশুর কণ্ঠ ভেসে এল।
“আপু, তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না।”
তারপর আরেকটি কণ্ঠ।
“আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না, মেহরিন।”
মেহজাবিনের চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
এই কণ্ঠ দুটি তার নিজের।
তার মনে হলো, মাথার ভেতরে কোথাও একটি দরজা খুলে যাচ্ছে।
একটি ছোট্ট ঘর।
বৃষ্টির শব্দ।
কেউ একজন চিৎকার করছে।
একটি মেয়ের কান্না।
আর রক্তে ভেজা মেঝে।
মেহজাবিন দুহাতে মাথা চেপে ধরল।
“না... না...”
টেপে এবার একজন পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল।
“তাড়াতাড়ি করো! ওদের মধ্যে একজনকে এখান থেকে বের করতে হবে!”
তারপর একজন নারী বলল—
“কিন্তু কোন মেয়েটা মেহজাবিন?”
পুরুষটি উত্তর দিল—
“যার কপালে দাগ আছে, সে-ই—”
হঠাৎ শব্দ থেমে গেল।
ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
মেহজাবিন ঘুরে দাঁড়াল।
দরজার সামনে আরহান দাঁড়িয়ে।
তার মুখে রাগ, ভয় আর গভীর ক্লান্তি।
“আমি তোমাকে নিষেধ করেছিলাম।”
মেহজাবিন কাঁপা গলায় বলল, “আপনি জানতেন এখানে কী আছে?”
আরহান উত্তর দিল না।
“আপনি জানতেন, আমার স্মৃতিতে কী লুকানো আছে?”
“মেহজাবিন, এখান থেকে চলো।”
“না। এবার আপনি উত্তর দেবেন।”
সে ছবিটি আরহানের সামনে তুলে ধরল।
“এই ছবির মেয়েরা কারা?”
আরহান ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর খুব ধীরে বলল—
“তুমি আর তোমার বোন।”
“কোনজন মেহজাবিন?”
আরহান চোখ বন্ধ করল।
“আমি জানি না।”
মেহজাবিন এক পা পিছিয়ে গেল।
“আপনি মিথ্যা বলছেন।”
“আমি সত্যিই জানি না।”
“আপনি তো বলেছিলেন, আপনি মেহরিনকে চিনতেন।”
“চিনতাম।”
“তাহলে আমাকে চিনতে পারেননি কেন?”
আরহান এবার তার দিকে তাকাল।
“কারণ দশ বছর আগে আমি যাকে মেহজাবিন বলে চিনতাম, সে তোমার মতো দেখতে ছিল না।”
ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
মেহজাবিনের মনে হলো, তার পায়ের নিচের মেঝে সরে যাচ্ছে।
“আপনি কী বলতে চাইছেন?”
আরহান উত্তর দেওয়ার আগেই করিডোর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
ধীরে ধীরে কেউ দরজার দিকে এগিয়ে আসছে।
আরহান সঙ্গে সঙ্গে মেহজাবিনকে নিজের পেছনে সরিয়ে দিল।
“তুমি আমার পেছনে থাকো।”
“কে আসছে?”
আরহান কোনো উত্তর দিল না।
দরজার বাইরে এসে পায়ের শব্দ থেমে গেল।
তারপর একটি মেয়ের কণ্ঠ শোনা গেল।
“আরহান?”
আরহান স্থির হয়ে গেল।
মেয়েটি আবার ডাকল।
“তুমি এখনো ওকে সত্যিটা বলোনি?”
মেহজাবিন আরহানের মুখের দিকে তাকাল।
তার চোখে এবার এমন ভয়, যা সে আগে কখনো দেখেনি।
দরজার হাতল ধীরে ধীরে ঘুরতে শুরু করল।
আরহান ফিসফিস করে বলল—
“এটা সম্ভব নয়।”
দরজা খুলে গেল।
দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে।
মেহজাবিনের মতোই মুখ।
একই চোখ।
একই চুল।
কিন্তু কপালের ডান পাশে কোনো দাগ নেই।
মেয়েটি মেহজাবিনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
তারপর বলল—
“অনেকদিন পর দেখা হলো, আপু।”
মেহজাবিনের চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“মেহরিন?”
মেয়েটি মাথা নাড়ল।
“না, আপু।”
সে ধীরে ধীরে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করল।
তারপর আরহানের দিকে তাকিয়ে বলল—
“ওকে এবার বলে দাও, আরহান।”
“কী বলব?” মেহজাবিন ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
মেয়েটি তার দিকে এগিয়ে এল।
“তুমি দশ বছর ধরে যে বোনকে খুঁজছ, সে আমি নই।”
সে মেহজাবিনের হাত ধরল।
তারপর খুব নিচু স্বরে বলল—
“কারণ আমি মেহজাবিন।”
মেহজাবিনের শরীর জমে গেল।
মেয়েটি এবার আরহানের দিকে তাকাল।
“আর তুমি যাকে এতদিন মেহজাবিন বলে বাঁচিয়ে রেখেছ, সে আসলে মেহরিন।”
ঘরের কোথাও থেকে একটি ঘড়ির শব্দ ভেসে এল।
টিক।
টিক।
টিক।
তারপর ঠিক ৩টা ১৩ মিনিটে সব আলো নিভে গেল।
অন্ধকারের মধ্যে মেয়েটির শেষ কথাটি শোনা গেল—
“কিন্তু সবচেয়ে বড় সত্যিটা এখনো তুমি জানো না, আপু।”
এক মুহূর্ত নীরবতা।
তারপর—
“দশ বছর আগে আমাদের মধ্যে একজন মারা যায়নি। মারা গিয়েছিল আমাদের মা।”
চলবে...