পর্ব 1

বসন্তের বিকেলগুলো বড্ড অদ্ভুত। চারপাশে কৃষ্ণচূড়ার লাল ফুল, বাতাসে মিষ্টি সুবাস, পাখিদের কোলাহল—সবকিছুতেই যেন নতুন করে বেঁচে ওঠার গল্প লেখা থাকে। অথচ কিছু মানুষের জীবনে বসন্ত এলেও বসন্ত আসে না।
নীলার জীবনটাও ঠিক তেমন।
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে তাকিয়ে ছিল সে। গাছটির নিচে ছোট্ট একটা বেঞ্চ। পাঁচ বছর আগে এই বেঞ্চেই বসে অর্ণব তাকে বলেছিল, “নীলা, আগামী বসন্তে আমি ফিরে আসব। আর সেদিন তোমাকে এমন একটা কথা বলব, যেটা শোনার পর তোমার আর কখনো অপেক্ষা করতে হবে না।”
সেদিন নীলা হেসে বলেছিল, “তুমি না ফিরলে?”
অর্ণব তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিল।
“তাহলে বসন্তকে জিজ্ঞেস করবে, সে আমাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে।”
কথাটা মনে পড়তেই নীলার ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই চোখের কোণে জমে উঠল জল।
অর্ণব আর ফেরেনি।
প্রথম বছর নীলা প্রতিদিন বিকেলে ওই বেঞ্চে বসে থাকত। দ্বিতীয় বছর অপেক্ষার সময়টা কমে এসেছিল। তৃতীয় বছর মানুষ তাকে বুঝিয়েছিল, মৃত মানুষের জন্য অপেক্ষা করতে নেই। চতুর্থ বছর সে নিজেকেও বোঝানোর চেষ্টা করেছিল।
কিন্তু পঞ্চম বছরেও বসন্ত এলে তার মনে হতো, কেউ একজন হয়তো আজই ফিরে আসবে।
“আপু!”
পেছন থেকে মেহেরের ডাক শুনে নীলা ফিরে তাকাল।
“কী হয়েছে?”
“তুমি আবার ওই গাছটার দিকে তাকিয়ে আছ? কতবার বলেছি, পুরোনো কথা ভুলে যাও।”
নীলা হাসার চেষ্টা করল।
“সব কথা কি চাইলেই ভোলা যায়?”
মেহের কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “যে মানুষটা তোমার জন্য অপেক্ষা করেনি, তার জন্য তুমি আর কত দিন অপেক্ষা করবে?”
নীলা কোনো উত্তর দিল না। কারণ মেহেরকে কীভাবে বোঝাবে, অর্ণব তার কাছে শুধু একজন মানুষ ছিল না; ছিল এমন একটা গল্প, যার শেষটা সে কখনো জানতে পারেনি।
ঠিক তখনই নীলার ফোনে একটি অচেনা নম্বর থেকে কল এল।
“হ্যালো?”
ওপাশ থেকে কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর একজন নারীকণ্ঠ বলল, “আপনি কি নীলা?”
“জি, বলছি। কে আপনি?”
“আপনার জন্য একটা চিঠি আছে।”
“কার চিঠি?”
“যার অপেক্ষায় আপনি পাঁচ বছর কাটিয়েছেন, তার।”
নীলার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
“অর্ণব?”
কিন্তু ওপাশের মানুষটি কোনো উত্তর দিল না।
শুধু বলল, “আজ সন্ধ্যা ছয়টার আগে পুরোনো ডাকবাংলোয় আসবেন। একা আসবেন। আর কাউকে কিছু বলবেন না।”
“একটু দাঁড়ান! আপনি কে? অর্ণব কোথায়?”
কথা শেষ হওয়ার আগেই কলটি কেটে গেল।
নীলা কিছুক্ষণ ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল, পাঁচ বছর ধরে বন্ধ হয়ে থাকা কোনো দরজা যেন হঠাৎ একটু খুলে গেছে।
পুরোনো ডাকবাংলোটি শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে। বহু বছর ধরে সেখানে কেউ থাকে না। ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে একবার গিয়েছিল নীলা। পরে অর্ণবের কাছেও জায়গাটির কথা শুনেছিল।
কিন্তু সেখানে তার জন্য চিঠি কে রেখে যাবে?
আর অর্ণবের সঙ্গে এর সম্পর্কই বা কী?
বিকেল পাঁচটা পঁয়তাল্লিশে নীলা বাড়ি থেকে বের হলো। মেহেরকে বলল, বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। তবে তার নিজেরও জানা ছিল না, সে ঠিক কোথায় যাচ্ছে।
ডাকবাংলোর সামনে পৌঁছে চারদিকে তাকাল সে। ভাঙা দেয়াল, শুকনো পাতায় ঢাকা উঠান, আর পুরোনো কাঠের দরজা—সবকিছুতেই কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা।
“কেউ আছেন?”
কোনো উত্তর এল না।
দরজার পাশে একটি ছোট কাঠের বাক্স রাখা ছিল। বাক্সটির ওপর সাদা কাগজে লেখা—
নীলার জন্য।
হাত কাঁপতে কাঁপতে বাক্সটি খুলল সে।
ভেতরে ছিল একটি পুরোনো ছবি, শুকনো কৃষ্ণচূড়ার ফুল এবং ভাঁজ করা একটি চিঠি।
ছবিটা হাতে নিয়ে নীলার চোখ স্থির হয়ে গেল।
ছবিতে অর্ণব দাঁড়িয়ে আছে। আগের মতোই পরিচিত মুখ, চোখে সেই চেনা হাসি। কিন্তু তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে নীলা চিনতে পারল না।
ছবির পেছনে কালো কালিতে লেখা—
“যাকে তুমি মৃত ভেবেছ, সে তোমার কাছেই আছে।”
নীলার আঙুল কেঁপে উঠল।
তাহলে অর্ণব কি সত্যিই বেঁচে আছে?
সে দ্রুত চিঠিটি খুলল।
“নীলা,
তুমি যদি এই চিঠি পড়ে থাকো, তাহলে বুঝবে সত্যিটা জানার সময় এসে গেছে। অর্ণব তোমাকে ছেড়ে যায়নি। সে ফিরে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ তাকে ফিরতে দেয়নি।
তোমার জানা গল্পের প্রতিটি অংশ সত্যি নয়। পাঁচ বছর আগে যা ঘটেছিল, তার পেছনে এমন কিছু মানুষ জড়িত, যাদের তুমি প্রতিদিন নিজের চোখের সামনে দেখেছ।
অর্ণবকে খুঁজতে চাইলে প্রথমে জানতে হবে, সেদিন রাতে সে কোথায় গিয়েছিল।
আর একটা কথা—রুদ্রকে বিশ্বাস করার আগে ভালো করে ভেবে নিও।
কারণ সে যতটা জানে, তোমাকে তার চেয়েও অনেক কম বলেছে।”
চিঠিটা পড়ে নীলা হতবাক হয়ে গেল।
রুদ্র!
অর্ণবের সবচেয়ে কাছের বন্ধু রুদ্র। অর্ণব হারিয়ে যাওয়ার পর সেই তো নীলার পাশে দাঁড়িয়েছিল। অর্ণবের মৃত্যুর খবরটাও প্রথম তার কাছ থেকেই শুনেছিল নীলা।
তাহলে কি রুদ্র সব জানে?
হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ হলো।
নীলা দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল।
দরজার কাছে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। পরনে কালো শার্ট, মুখের বেশির ভাগ অংশ অন্ধকারে ঢাকা।
“আপনি কে?” নীলা জিজ্ঞেস করল।
লোকটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলল, “চিঠিটা পেয়েছ?”
“আপনি আমাকে এখানে ডেকেছেন?”
“হ্যাঁ।”
“অর্ণব কোথায়? সে কি বেঁচে আছে?”
লোকটি কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপর বলল, “কিছু প্রশ্নের উত্তর জানার আগে কিছু সত্য মেনে নেওয়ার সাহস থাকতে হয়।”
“আমি সব জানতে চাই।”
“তাহলে কাল রাত আটটায় ১৭ নম্বর ঘরে যাবে।”
“১৭ নম্বর ঘর কোথায়?”
লোকটি উত্তর না দিয়ে পেছন ফিরে হাঁটতে শুরু করল।
নীলা তার পিছু নিতে গিয়েও থেমে গেল। কারণ লোকটি অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার আগে একবার ফিরে তাকিয়ে বলেছিল—
“আর হ্যাঁ, তোমার বাবাকে কিছু জিজ্ঞেস কোরো না। অন্তত এখনই নয়।”
কথাটা শুনে নীলা যেন জমে গেল।
তার বাবা এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত কেন?
লোকটি চলে যাওয়ার পর নীলা বাক্সটি আবার খুঁজতে লাগল। ভেতরের এক কোণে ছোট্ট একটি চাবি পাওয়া গেল। চাবির সঙ্গে বাঁধা ছিল আরেকটি কাগজ।
সেখানে শুধু লেখা—
১৭।
নীলা চাবিটা নিজের ব্যাগে রেখে বাড়ি ফিরে এল।
রাতের খাবারের সময় বাবা তাকে কয়েকবার জিজ্ঞেস করলেন, আজ কোথায় গিয়েছিল। নীলা স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করল।
“এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।”
বাবা আর কিছু বললেন না। তবে নীলার মনে হলো, তার উত্তর শুনে বাবার মুখটা মুহূর্তের জন্য কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল।
রাতে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করল নীলা। ব্যাগ থেকে ছবিটা বের করে আবার দেখল। ছবির পাশে দাঁড়ানো অচেনা লোকটির মুখ ভালো করে বোঝা যাচ্ছে না।
ছবির নিচের দিকে ছোট করে একটা তারিখ লেখা ছিল।
পাঁচ বছর আগের সেই রাতের তারিখ!
নীলা ছবিটা উল্টে দেখল। পেছনে লেখা কথাগুলো আবার পড়ল।
“যাকে তুমি মৃত ভেবেছ, সে তোমার কাছেই আছে।”
হঠাৎ ফোনে মেসেজ এল।
অচেনা নম্বর।
“অতীত খুঁড়ে লাভ নেই, নীলা। অর্ণব আর ফিরবে না।”
নীলা দ্রুত লিখল, “আপনি কে? অর্ণব কোথায়?”
কোনো উত্তর এল না।
কিছুক্ষণ পর আরেকটি মেসেজ এল।
“কাল রাত আটটা। ১৭ নম্বর ঘর। একা আসবে। চাবিটা সঙ্গে আনবে।”
নীলা চমকে উঠল।
চাবির কথা এই মানুষটি জানল কীভাবে?
সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে রাস্তার বাতির নিচে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু লোকটির হাতে যেন একটি সাদা কাগজ।
নীলা পর্দা সরাতেই লোকটি দ্রুত সরে গেল।
ঠিক তখনই ফোনে আবার মেসেজ এল।
“জানালার বাইরে তাকিয়ে থেকো না। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।”
নীলার বুকের ভেতর ভয় আর কৌতূহল একসঙ্গে কাজ করতে লাগল।
সে দ্রুত জানালা বন্ধ করে দিল।
কিছুক্ষণ পর সাহস করে বাবার ঘরের দিকে এগোল। দরজার কাছে গিয়ে শুনতে পেল, বাবা কারও সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন।
“আমি বলেছিলাম, ওকে এসবের মধ্যে জড়িও না। পাঁচ বছর ধরে বিষয়টা চাপা ছিল। এখন আবার কেন?”
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর বাবার কণ্ঠ আরও নিচু হয়ে এল।
“না, অর্ণবের ফিরে আসার কথা ও জানতে পারবে না।”
নীলার পায়ের নিচ থেকে যেন মাটি সরে গেল।
অর্ণব ফিরে এসেছে?
তাহলে বাবা জানেন?
সে দরজায় টোকা দেওয়ার আগেই ভেতর থেকে বাবার কথা শোনা গেল—
“যদি নীলা সত্যিটা জেনে যায়, তাহলে আমাদের এত বছরের সবকিছু শেষ হয়ে যাবে।”
নীলা আর দাঁড়াতে পারল না। নিজের ঘরে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করল।
তার চোখে তখন শুধু একটাই প্রশ্ন—
পাঁচ বছর আগে আসলে কী ঘটেছিল?
অর্ণব কেন হারিয়ে গিয়েছিল?
আর তার নিজের বাবা কেন অর্ণবের ফিরে আসার খবর লুকিয়ে রেখেছেন?
ফোনের স্ক্রিনে তখন নতুন একটি মেসেজ জ্বলজ্বল করছে।
“নীলা, কাল দেখা হবে। পাঁচ বছর আগে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, এবার সেটা পূরণ করব।”
মেসেজের নিচে প্রেরকের নাম দেখে নীলার হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
অর্ণব।
নীলার চোখ ভিজে উঠল। পাঁচ বছর পর সে প্রথমবার অর্ণবের নামটি নিজের ফোনের পর্দায় দেখল।
সে কাঁপা হাতে লিখল—
“তুমি সত্যিই অর্ণব?”
কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর এল—
“তোমার অর্ণব কখনো হারিয়ে যায়নি, নীলা। শুধু তোমার কাছে ফিরতে পারেনি।”
নীলা ফোনটা বুকের কাছে চেপে ধরল।
বাইরে তখন বসন্তের বাতাস বইছে। কৃষ্ণচূড়ার ফুলগুলো ঝরে পড়ছে নীরবে।
কিন্তু নীলা জানত না, আগামী রাত তার জীবনের সবচেয়ে বড় রহস্যের দরজা খুলে দেবে।
আর সেই দরজার ওপাশে অপেক্ষা করছে এমন এক সত্য, যা তার ভালোবাসা, বিশ্বাস আর পরিবার—সবকিছুকে নতুন করে চিনতে বাধ্য করবে।
চলবে…
বসন্ত এলেও তুমি এলে না
লেখিকা: লিমা আক্তার
পর্ব: ১