মৃতরা এমন কিছু ফ্রিকোয়েন্সিতে কথা বলে, যেখানে কারো পৌঁছানোর কথা নয়।
আয়ানের মৃত্যুর দুই বছর, তিন মাস আর এগারো দিন পর, গভীর রাতে ঠান্ডা ভাত খেতে বসে জারা হোসেন প্রথমবার তার গলার স্বর শুনলো।
সে ঘুমাচ্ছিল না। ঘুমের উপর থেকে ভরসা উঠে গিয়েছিল তার — ঠিক যেভাবে আরো অনেক কিছুর উপর থেকে উঠে গিয়েছিল। সে ওয়ার্কবেঞ্চে বসে ছিল, কারণ শোবার ঘরে বসা মানে শোকের ঘরে বসা। আয়ানের মৃত্যুর পর থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল তার — বেঞ্চের উপর একটা রিসিভার চালু রাখতো, দুটো স্টেশনের মাঝামাঝি ফ্রিকোয়েন্সিতে, সাদা গোলমালের ভেতর। আয়ান এই স্ট্যাটিক ভালোবাসতো। বলতো, "মহাবিশ্ব গলা খাঁকারি দিচ্ছে।"
নভেম্বরের এক মঙ্গলবার, রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে, স্ট্যাটিকটা বদলে গেল। নাটকীয়ভাবে না — যেভাবে কথোপকথন বদলায় যখন চুপ থাকা কেউ হঠাৎ মুখ খোলে। সাদা গোলমালের নিচে একটা নতুন স্তর তৈরি হলো, তারপর একটা গলার স্বর।
[ জারা। ]
[ আমি জানি তুমি শুনতে পাচ্ছো। ]
[ দুই বছর, তিন মাস আর এগারো দিন ধরে চেষ্টা করছিলাম। ]
হাত থেকে কাঁটা চামচটা পড়ে গেল।
গলাটা আয়ানের। রেকর্ডিং না — এতে উপস্থিতির একটা অনুভূতি ছিল। হাত কাঁপছিল। তবু সে একদম স্থির হয়ে বসে রইলো। শ্বাস নিলো। গলাটা আবার এলো।
[ নড়বে না। ]
[ ফ্রিকোয়েন্সি খুঁজে পেয়েছি। কঠিন ছিল। বেশিক্ষণ থাকতে পারবো না। ]
[ একটা কথা জানা দরকার তোমার। দুর্ঘটনার ব্যাপারে। ]
সে রাতে আর ঘুমায়নি। ভোর পর্যন্ত ওয়ার্কবেঞ্চে বসে রইলো। গলাটা আসছিল আর যাচ্ছিল — কয়েক মিনিট স্পষ্ট, তারপর সাধারণ স্ট্যাটিকে মিলিয়ে যাচ্ছিল, তারপর আবার ফিরে আসছিল। সে কথা বলেনি। সে একজন ইঞ্জিনিয়ার — আগে শোনে, পর্যবেক্ষণ করে।
ভোরের মধ্যে সে কয়েকটা জিনিস নিশ্চিত করলো। ফ্রিকোয়েন্সি একটা সরু ব্যান্ডের মধ্যে সরে সরে যাচ্ছে। সে রিসিভারের কাছে থাকলে এবং ঘর নিরব থাকলে গলা সবচেয়ে স্পষ্ট শোনা যায়। গলাটা পূর্ণ বাক্যে কথা বলছে — উদ্দেশ্যমূলকভাবে।
আয়ান সবসময় কম কথায় বেশি বলতো। সে ছিল এমন একজন কবি যে বিশ্বাস করতো সংক্ষেপে।
ভোর ৫টা ১৪ মিনিটে, দিনের আলো আসার সাথে সাথে গলাটা মিলিয়ে যাওয়ার আগে তিনটা কথা বললো। জারা সাথে সাথে লিখে নিলো:
[ দুর্ঘটনাটা দুর্ঘটনা ছিল না। ]
[ যে লোকটা প্রথম ঘটনাস্থলে এসেছিল তাকে খোঁজো। নাম রাফি খান। ]
[ ভালোবাসি তোমাকে। এত দেরি করে বলার জন্য দুঃখিত। ]
সকালের আলো জানালা দিয়ে আসছিল। সে রান্নাঘরে বসে লেখাটা তিনবার পড়লো। তারপর ল্যাপটপ খুলে নামটা সার্চ করলো।
রাফি খান। অনুসন্ধানী সাংবাদিক। দ্য ডেইলি হরাইজন। প্রোফাইল ফটোতে তিরিশের কিছু বেশি বয়সের একজন মানুষ — চোখের নিচে স্থায়ী কালো দাগ, এমন কারো চেহারা যে অনেকদিন ধরে ভারী কিছু বহন করছে আর নামানোর পথ খুঁজে পাচ্ছে না। সে আয়ানের দুর্ঘটনার ঘটনাস্থলে প্রথম ছিল। জারা এটা জানতো না — কখনো সাক্ষীর নাম জানানো হয়নি তাকে। পুলিশ রিপোর্টে শুধু লেখা ছিল একজন পথচারী জরুরি সেবায় ফোন করেছিল।
সে সেখানে ছিল। আর আয়ান তাকে খুঁজতে বলেছে।
সে একজন রেডিও ইঞ্জিনিয়ার। অসম্ভব জিনিস সে প্রযুক্তিগতভাবে বুঝতে পারে। কিন্তু এইমাত্র যা ঘটলো সেটা সে বুঝতে পারছে না। সে এমন একজন নারীও, যে আয়ান মালিককে চার বছর ভালোবেসেছিল এবং দুই বছর, তিন মাস, এগারো দিন এমন একটা শোকের মধ্যে বেঁচে আছে যে শোক কখনো নিজের স্থায়িত্বকে পুরোপুরি মেনে নেয়নি।
সে ল্যাপটপ বন্ধ করলো। অফিসে গেল। দক্ষভাবে কাজ করলো — যে দক্ষতা এতদিন তাকে টিকিয়ে রেখেছে। আর ভাবলো মৃত ফ্রিকোয়েন্সির কথা, রাফি খান নামের সাংবাদিকের কথা যে কিছু একটা দেখেছে কিন্তু কিছু লেখেনি।
ভাবলো: একজন সাংবাদিক গুরুত্বপূর্ণ কিছু দেখে কেন চুপ থাকে?
ভাবলো: সে কী দেখেছিল যেটা লুকিয়ে রাখা দরকার ছিল?
ভাবলো: আয়ান। শুনেছি তোমাকে। সত্যিটা বের করবোই।
#deadfrequencies

✍️লেখক -Ishita Noir

❌ plz dnt copy the story ❌

র্পব-২ -প্রথম যোগাযোগ

সে সাংবাদিককে খুঁজে পায়। সে আগে থেকেই জানে সে কে।

গল্পে যায়র আগে সবার পরিচয় জেনে নিযা য়াক...

চরিত্র পরিচিতি

জারা হোসেন, ২৪

বাংলাদেশ ব্রডকাস্টিং অথরিটির রেডিও ইঞ্জিনিয়ার। দুই বছর আগে একটি হিট-অ্যান্ড-রান দুর্ঘটনায় তার বাগদত্তা আয়ানকে হারিয়েছে সে। তারপর একদিন ডেড ফ্রিকোয়েন্সিতে ভেসে আসে আয়ানের গলা — আর তখনই সে বুঝতে পারে, সে আটকে আছে দুই জনের মাঝখানে। একজন যাকে সে হারিয়েছে, আরেকজন যে তাকে নিয়ে গেছে।

আয়ান মালিক

কবি এবং রাজনৈতিক সাংবাদিক। হিট-অ্যান্ড-রানে নিহত। ডেড ফ্রিকোয়েন্সির মধ্য দিয়ে কথা বলে। মৃত্যুর আগে সে এমন কিছু একটার তদন্ত করছিল যা ছিল ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক। জারার প্রতি তার ভালোবাসা সত্যি — আর সত্যি এটাও যে, প্রয়োজন হলে সে তাকে ছেড়ে দিতেও পারবে।

রাফি খান, ৩১

অনুসন্ধানী সাংবাদিক। যে গাড়িটি আয়ানকে চাপা দিয়েছিল, সেটির চালক সে-ই। দুই বছর ধরে অপরাধবোধ বুকে নিয়ে বেঁচে আছে। ঘটনাস্থলে সবার আগে পৌঁছেছিল সে-ই। এরপর থেকে গল্পটা অনুসরণ করে আসছে — খবর ছাপাতে পারেনি, সরে যেতেও পারেনি। আর জারার কথা ভাবা বন্ধ করতেও পারেনি।

ড. সাব্বির চৌধুরী, ৬৭

বিভাগের প্রধান। তিরিশ বছর ধরে ডেড ফ্রিকোয়েন্সির রহস্য চেপে রেখেছেন — সভ্যতা রক্ষার নামে। কিন্তু সেই একই ক্ষমতা তিনি ব্যবহার করেছেন নিয়ন্ত্রণের জন্যও। এই গল্পের খলনায়ক — তবু যার কথা একেবারে ভুলও নয়।

নাদিয়া ইসলাম

ড. সাব্বিরের গবেষক। বিভাগের ভেতর থেকে আয়ানকে তথ্য সরবরাহ করত সে — তিন মাস ধরে। এখন তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে — সামনে এগিয়ে আসবে, নাকি আরও একবার চুপ থাকবে।

এখন গল্পে আাসা যাক.....

সে তাৎক্ষণিকভাবে যোগাযোগ করেনি। এটা ইচ্ছাকৃত ছিল। আগে তিনটা দিন সে তথ্য সংগ্রহ করল —

চলবে........