সে সাংবাদিককে খুঁজে পায়। সে আগে থেকেই জানে সে কে।
গল্পে যায়র আগে সবার পরিচয় জেনে নিযা য়াক...
চরিত্র পরিচিতি
জারা হোসেন, ২৪
বাংলাদেশ ব্রডকাস্টিং অথরিটির রেডিও ইঞ্জিনিয়ার। দুই বছর আগে একটি হিট-অ্যান্ড-রান দুর্ঘটনায় তার বাগদত্তা আয়ানকে হারিয়েছে সে। তারপর একদিন ডেড ফ্রিকোয়েন্সিতে ভেসে আসে আয়ানের গলা — আর তখনই সে বুঝতে পারে, সে আটকে আছে দুই জনের মাঝখানে। একজন যাকে সে হারিয়েছে, আরেকজন যে তাকে নিয়ে গেছে।
আয়ান মালিক
কবি এবং রাজনৈতিক সাংবাদিক। হিট-অ্যান্ড-রানে নিহত। ডেড ফ্রিকোয়েন্সির মধ্য দিয়ে কথা বলে। মৃত্যুর আগে সে এমন কিছু একটার তদন্ত করছিল যা ছিল ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক। জারার প্রতি তার ভালোবাসা সত্যি — আর সত্যি এটাও যে, প্রয়োজন হলে সে তাকে ছেড়ে দিতেও পারবে।
রাফি খান, ৩১
অনুসন্ধানী সাংবাদিক। যে গাড়িটি আয়ানকে চাপা দিয়েছিল, সেটির চালক সে-ই। দুই বছর ধরে অপরাধবোধ বুকে নিয়ে বেঁচে আছে। ঘটনাস্থলে সবার আগে পৌঁছেছিল সে-ই। এরপর থেকে গল্পটা অনুসরণ করে আসছে — খবর ছাপাতে পারেনি, সরে যেতেও পারেনি। আর জারার কথা ভাবা বন্ধ করতেও পারেনি।
ড. সাব্বির চৌধুরী, ৬৭
বিভাগের প্রধান। তিরিশ বছর ধরে ডেড ফ্রিকোয়েন্সির রহস্য চেপে রেখেছেন — সভ্যতা রক্ষার নামে। কিন্তু সেই একই ক্ষমতা তিনি ব্যবহার করেছেন নিয়ন্ত্রণের জন্যও। এই গল্পের খলনায়ক — তবু যার কথা একেবারে ভুলও নয়।
নাদিয়া ইসলাম
ড. সাব্বিরের গবেষক। বিভাগের ভেতর থেকে আয়ানকে তথ্য সরবরাহ করত সে — তিন মাস ধরে। এখন তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে — সামনে এগিয়ে আসবে, নাকি আরও একবার চুপ থাকবে।
এখন গল্পে আাসা যাক.....
সে তাৎক্ষণিকভাবে যোগাযোগ করেনি। এটা ইচ্ছাকৃত ছিল। আগে তিনটা দিন সে তথ্য সংগ্রহ করল — কারণ সে এমন একজন মানুষ যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সতর্কভাবে এগোয়।
রাফি খানের কাজ: অনুসন্ধানী সাংবাদিকতা, মূলত দুর্নীতির উন্মোচন, সরকারি জবাবদিহিতার প্রতিবেদন, ওষুধ শিল্পের কেলেঙ্কারি নিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ধারাবাহিক — যা নিয়ন্ত্রণ সংস্থায় পরিবর্তন এনেছিল এবং তার নিজের জীবনকেও ফেলেছিল বড় ঝুঁকিতে। কাজে সে ভালো ছিল। তবে দুই বছর আগের তুলনায় তার লেখার পরিমাণ কমে গেছে। বাইলাইন কমেছে, প্রতিবেদন আসে কম। যখন আসে, দক্ষ হয় — কিন্তু কোথাও যেন হারিয়ে গেছে সেই বিশেষ তাড়না, যেটা তার আগের কাজকে আলাদা করে রাখত।
সে ভাবল: দুই বছর আগে এমন কিছু একটা ঘটেছে যা তার কাজের শক্তিকে বদলে দিয়েছে। সে ভাবল: দুই বছর আগে কী ঘটেছিল, তা আমি জানি।
প্রকাশনার ওয়েবসাইটে তার ইমেইল ঠিকানা খুঁজে পেল সে। লিখল মাত্র একটি লাইন: আমার নাম জারা হোসেন। আয়ান মালিকের মৃত্যুর রাতে আপনি সবার আগে ঘটনাস্থলে পৌঁছেছিলেন। আমি আপনার সাথে কথা বলতে চাই।
বৃহস্পতিবার রাত ৯টায় পাঠাল। উত্তর এল রাত ৯টা ৪৩ মিনিটে — এত দ্রুত যে মনে হলো, এই বার্তার জন্য সে অনেকদিন ধরে অপেক্ষায় ছিল।
তার উত্তর: আমি জানি আপনি কে। দুই বছর ধরে আপনার সাথে যোগাযোগ করার একটা পথ খুঁজছিলাম। আমরা কি দেখা করতে পারি?
সে এটা তিনবার পড়ল। তারপর রিসিভারের সামনে গিয়ে অন্ধকারে বসে রইল। বিশ মিনিট পর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
[ সে তোমাকে এমন কিছু বলবে যা শুনে তুমি কথা বন্ধ করে দিতে চাইবে। ]
[ সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তাকে শেষ করতে দাও। ]
[ প্রথম অংশের চেয়ে আরও বেশি কিছু আছে। আমাকে বিশ্বাস করো। ]
পরের শনিবার সে তার সাথে দেখা করল ফার্মগেটের কাছে একটা কফি শপে — প্রকাশ্য জায়গা, দিনের আলো, এমন পরিবেশ যেটা বেছে নেয় এমন কেউ যে জানে না সে আসলে কীসের মধ্যে পা দিচ্ছে। সে পৌঁছানোর আগেই রাফি সেখানে ছিল, কোণার টেবিলে পিঠ দেওয়ালে ঠেকিয়ে বসা। ছবির চেয়ে সামনাসামনি আরও বেশি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে — চোখের নিচে কালি আরও গভীর, চোয়াল আরও শক্ত, এমন কেউ যে অনেকদিন ধরে ঠিকমতো ঘুমায়নি।
জারাকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। তার মুখের ভাব ছিল এমন কারো মতো যে বিমূর্তভাবে বহন করে আসা একটা পরিণতির পুরো ভার হঠাৎ সামনাসামনি অনুভব করছে।
'জারা হোসেন,' সে বলল।
'রাফি খান,' সে বলল।
দুজনে বসল। সে আসার আগেই রাফি চা অর্ডার করেছে — মানে সে এসেছে অনেকটা আগে, স্থির হওয়ার মতো সময় নিয়ে, মানে উদ্বেগ তাকে অনেক আগেই এখানে টেনে এনেছে।
'দুই বছর ধরে অপেক্ষা করছিলাম তুমি যোগাযোগ করবে,' সে বলল। 'প্রতিবার ফোন বাজলে ভাবতাম, হয়তো তুমি।'
'তোমার কিছু বলার আছে,' সে বলল। প্রশ্ন নয়।
রাফি বলল।
রাফি যা বলল: সে রাতে দেরি করে একটা অ্যাসাইনমেন্ট থেকে বাড়ি ফিরছিল। ধানমন্ডি, রাত ১১টা, ব্রিজের কাছের রাস্তা। সে নেশাগ্রস্ত ছিল না, ফোনে ছিল না। শুধু ক্লান্ত ছিল। বাঁকটা সে একশোবার এভাবেই নিয়েছে। কেউ একজন রাস্তা পার হচ্ছিল — পথচারী ক্রসিং থেকে সরে, তির্যকভাবে, মাথা নিচু করে, ফোনে কথা বলতে বলতে। সে দেখতে পেয়েছিল ঠিক ধাক্কার মুহূর্তে। সঙ্গে সঙ্গে থামিয়েছিল গাড়ি। জরুরি সেবায় ফোন করেছিল। তারা না আসা পর্যন্ত থেকেছিল। বিবৃতি দিয়েছিল — সাক্ষী হিসেবে। চালক হিসেবে নয়।
'তুমি ঘটনাস্থল ছেড়ে গেছিলে, কিন্তু থেকেছিলেও,' সে বলল।
'হ্যাঁ। থেকেছিলাম এবং আমার ভূমিকা নিয়ে মিথ্যা বলেছিলাম।' তার হাত দুটো টেবিলের উপর সমতল করে রাখা। 'আমার কাছে কোনো অজুহাত নেই। কারণ ছিল — ভয়, ধাক্কা, সেই বিশেষ অযৌক্তিকতা যেখানে মন বোঝার আগেই ভুল সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। কিন্তু কারণ মানেই অজুহাত নয়।'
সে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। মনে পড়ল আয়ানের কথা: শেষ করতে দাও। প্রথম অংশের চেয়ে আরও বেশি কিছু আছে।
'তুমি বললে দুই বছর ধরে আমার সাথে যোগাযোগের পথ খুঁজছিলে,' সে বলল। 'কীসে আটকে গেছিলে?'
সে একটু চুপ করে থাকল। 'ব্রডকাস্টিং অথরিটিতে গিয়েছিলাম। বিল্ডিংয়ের বাইরে পঁয়তাল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়েছিলাম।' একটু থামল। 'চলে গেলাম — কারণ দেখলাম তুমি বেরিয়ে আসছ। তোমার মুখে যা দেখলাম, তার উপর আর কিছু চাপাতে পারিনি।'
'চাপানো উচিত ছিল,' সে বলল।
'হ্যাঁ,' সে সহজভাবে বলল। 'উচিত ছিল।'
সে উঠে দাঁড়াল। এই মানুষটার দিকে তাকাল — দুই বছরের অপ্রকাশিত অপরাধবোধে ক্ষয়ে যাওয়া।
'এটা নিয়ে আমাকে সময় দিতে হবে,' সে বলল।
'জানি।'
সে চলে গেল। ঢাকার দুপুরের মধ্যে হেঁটে বাড়ি ফিরল। রান্নাঘরে বসে রইল। ওয়ার্কবেঞ্চের দিকে গেল না। সে চাইছিল সাধারণ নীরবতা। চাইছিল কিছুটা সময় শুধু নিজের দুঃখের মধ্যে থাকতে — কোনো নির্দেশনা ছাড়া।
তিনটা দিন সে সেভাবেই থাকল। তারপর রিসিভার চালু করল।
[ আমি জানি সে তোমাকে কী বলেছে। ]
[ আমি জানি তুমি এখন কী অনুভব করছ। ]
[ কিন্তু বাকিটা আমার তোমাকে শোনানো দরকার। কারণ সে যা বলেছে সেটা সত্যি — আর সেটাই পুরো সত্যি নয়। সেই রাত নিয়েও নয়, এরপর কী হয়েছে তা নিয়েও নয়। ]
চলবে......