"জারা," সে বলল, যখন সে উঠে দাঁড়াল বিদায় নিতে। সে থেমে গেল। "আমি দুঃখিত। সব কিছুর জন্য। আমি জানি এমন কোনো ক্ষমা নেই যা যথেষ্ট।"
সে তার দিকে তাকাল। "আমি এখনো তোমাকে বলার জন্য প্রস্তুত না যে এটা যথেষ্ট," সে বলল। "কিন্তু আমি এটাও শিখছি যে ছবিটা আমি যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে জটিল। দুটোই সত্যি।"
সে মাথা নাড়ল। সে আর কিছু বলল না।
সে চলে গেল। সে ঢাকার সন্ধ্যায় হাঁটতে লাগল আর অনুভব করল, শোক আর জটিলতার পাশাপাশি, এমন কিছু যা সে এই মানুষটার কাছে প্রত্যাশা করেনি: নিজের অসহনীয় ভার বহনকারী কারো দ্বারা বোঝার অনুভূতি। এমন কেউ যে জোর করে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল কারণ সেই জোর ভেতরের দিকে ঘুরে গিয়েছিল। এমন কেউ যে তখনও এখানে ছিল, তখনও সত্যের প্রতি সহায়ক হতে চেষ্টা করছিল, এমনকি যখন সেই সত্য ছিল তার নিজের ব্যর্থতা নিয়ে।
সে যা অনুভব করছিল তার নাম দিল না। সে প্রস্তুত ছিল না নাম দেওয়ার জন্য। কিন্তু সে অনুভব করেছিল।
"আয়ান যা খুঁজে পেয়েছিল। এর অসম্ভব ব্যাপ্তি।"
রাফির ফোনের জন্য অপেক্ষার নবম দিনে, ফ্রিকোয়েন্সিটা আগের যেকোনো সংকেতের চেয়ে বেশি তীব্রতায় সক্রিয় হলো।
রিসিভারের কাছে পৌঁছানোর আগেই সে এটা অনুভব করল—ঘরের মধ্যে সেই বিশেষ ঘনত্ব যা ফ্রিকোয়েন্সি পূর্ণ শক্তিতে থাকলে তৈরি হয়।
[ আমি সিগন্যালের শক্তি বাড়ানোর একটা উপায় খুঁজে পেয়েছি। আজ রাতে আমি এটা বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারব। ]
[ একটা স্টোরেজ ইউনিট আছে। মিরপুরে আমাদের পুরনোটা। অ্যাপার্টমেন্ট ছাড়ার সময় তুমি চাবিটা রেখে দিয়েছিলে। আমার শীতের কোটটা ওখানে আছে। ডান পকেটটা দেখো। ]
[ কোটের পকেটে একটা চাবি আছে। ছোট, পিতলের, চ্যাপ্টা মাথাওয়ালা। এটা আমার ডেস্কের নিচের ড্রয়ার খোলে। ডেস্কটা ইউনিটের মধ্যেই আছে। ]
[ ড্রয়ারে একটা ফোল্ডার আছে। এর ভেতরের সবকিছু পড়ো। ]
[ আর জারা। সাব্বিরকে নিয়ে, সে যা করেছে তা নিয়ে পড়ে তুমি যা-ই অনুভব করো, দুটো অনুভূতিই একসাথে ধরে রেখো। সে সহজ কেউ নয়। যা সে তৈরি করেছে সেটাও সহজ নয়। ]
সে রাত ৯টায় স্টোরেজ ইউনিটে গেল। কোটটা খুঁজে পেল। চাবিটা খুঁজে পেল। ফোল্ডারটা খুঁজে পেল।
সে স্টোরেজ ইউনিটের কংক্রিটের মেঝেতে ফোনের আলো নিয়ে বসল, আর পড়ল তার মৃত বাগদত্তা ট্র্যাফিকে হাঁটার সময় কী নিয়ে কাজ করছিল।
এটা তেতাল্লিশ পাতা ছিল। পড়তে তার দুই ঘণ্টা লাগল। শেষ করার পর সে দাঁড়াতে পারার আগে অনেকক্ষণ বসে রইল।
ফোল্ডারে ছিল সেই গবেষণা যা আয়ান জড়ো করছিল—বিভাগের ভেতরের একজন সূত্রের দেওয়া নথিপত্রের ভিত্তিতে, এমন একজন যে পনেরো বছর ধরে সেখানে কাজ করেছিল এবং চুপচাপ, পরে ক্রমবর্ধমান জরুরিতার সাথে, সন্দেহ করতে শুরু করেছিল যে রহস্যটা গোপন রাখা ঠিক কিনা।
নথিপত্রে বিভাগের ইতিহাস সঠিকভাবে বর্ণনা করা ছিল। যা ডক্টর সাব্বির তাকে বলেননি: ১৯৯৭ সালে, গবেষণা থেকে একটা কার্যকর প্রশস্তকরণ প্রযুক্তি তৈরি হয়েছিল। এমন একটা সিস্টেম যা ক্ষয়প্রাপ্ত একটা মৃত্যু-ফ্রিকোয়েন্সিকে কৃত্রিমভাবে শক্তিশালী করতে পারত, স্বাভাবিক ক্ষয়ের বিন্দু পেরিয়েও এর সংহতি বজায় রাখতে পারত। সংকেতকে জীবিত রাখতে পারত। অনির্দিষ্টকালের জন্য।
প্রাথমিক পরীক্ষাগুলো তিন মাস পর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। ফলাফলগুলো ছিল ভয়াবহ। দীর্ঘায়িত গ্রহণ সমাপ্তি আনেনি। এনেছিল ঠিক তার উল্টোটা। রিসিভার যত বেশি সময় ধরে প্রশস্তকৃত সংযোগ বজায় রেখেছে, ততই সে গ্রহণ-অবস্থার বাইরে কাজ করতে অক্ষম হয়ে পড়েছে। তারা খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল, ঘুমানো বন্ধ করে দিয়েছিল, বাইরের জগতের সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছিল। তারা সম্পূর্ণভাবে মৃতদের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল।
পরীক্ষাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। প্রশস্তকরণ প্রযুক্তিকে গোপনীয় ঘোষণা করা হয়েছিল।
কিন্তু নথিতে একটা দ্বিতীয় প্রয়োগের কথা বলা ছিল। গবেষণার জন্য নয়।
বিভাগটি তার ত্রিশ বছরের কার্যক্রমের মধ্যে নির্দিষ্ট পদে থাকা রিসিভারদের একটা জনগোষ্ঠী শনাক্ত করেছিল: সরকারি কর্মকর্তা, সামরিক কর্মী, সাংবাদিক, শিক্ষাবিদ। এই মানুষদের এই জ্ঞান প্রকাশ করে তাদের নিজেদের সিদ্ধান্ত নিতে দেওয়ার পরিবর্তে, বিভাগটি ভিন্ন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল: তাদের নজরদারি করা। আর যখন তাদের মৃতদের সংকেত স্বাভাবিকভাবে ক্ষয় হতে শুরু করত, বিভাগ হস্তক্ষেপ করত। কৃত্রিমভাবে সংকেত বজায় রাখত। রিসিভারকে একটা নিম্নস্তরের পটভূমি-ফ্রিকোয়েন্সিতে রাখত যা ঠিক ততটা আচ্ছন্নতা তৈরি করত যাতে সেই মানুষটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য হয়ে ওঠে। বেশি অনুমানযোগ্য। অপ্রত্যাশিত কিছু করার সম্ভাবনা কম।
সাঁইত্রিশ জন মানুষ, বর্তমানে সক্রিয়। নথিতে নাম উল্লেখ করা।
সে নামগুলো পড়ল। বেশ কয়েকজনকে সে চিনতে পারল।
আয়ানের মার্জিনে লেখা নোট: এটাই সেই গল্প। তারা শোককে একটা বাঁধন হিসেবে ব্যবহার করছে। এই সাঁইত্রিশ জন মানুষ বছরের পর বছর নিয়ন্ত্রিত শোকের মধ্যে আছে। তাদের বিচারবুদ্ধি, তাদের সিদ্ধান্ত, তাদের নিজ নিজ ভূমিকায় তাদের কর্মকাণ্ড—সবকিছু এমন এক শোকে রঞ্জিত যার নামও তারা জানে না, যা বুঝতে কখনো তাদের সাহায্য করা হয়নি। আর কেউ তাদের জন্য এটা বেছে নেয়নি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি।
সে ফোল্ডারটা তার ব্যাগে রাখল। স্টোরেজ ইউনিটটা তালাবদ্ধ করল।
সে ভাবল: ডক্টর সাব্বির আমাকে আর্কাইভ দেখিয়েছিলেন। তিনি আমাকে সেই ঊননব্বই শতাংশের কথা বলেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন তিনি সংকেত বন্ধ করে দিতে পারেন। তিনি আমাকে বলেননি যে তিনি সেগুলো প্রশস্তও করতে পারেন। তিনি আমাকে বলেননি যে তিনি প্রাতিষ্ঠানিক উদ্দেশ্যে সাঁইত্রিশ জন মানুষকে কৃত্রিম শোকে আটকে রাখতে এই ক্ষমতা ব্যবহার করছেন।
সে ভাবল: একজন মানুষ যে পৃথিবীকে একটা ভয়ঙ্কর সত্য থেকে রক্ষা করছে, আর একজন মানুষ যে একটা ভয়ঙ্কর সত্য ব্যবহার করে পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করছে—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কীভাবে বোঝা যায়?
সে ভাবল: কখনো কখনো উত্তরটা হলো—তুমি পারো না। কখনো কখনো দুটোই একসাথে সত্যি হয়।
সে রাফি খানকে ফোন করল।
সে সাথে সাথে ধরল। "আমার কাছে ফোন রেকর্ড আছে," সে বলল।
"আমার কাছে এর চেয়েও বড় কিছু আছে," সে বলল।"তুমি কি আসতে পারবে?"
চলবে.....