বৃষ্টিভেজা প্রথম দেখা
লেখিকা: মেঘলা আক্তার সুমাইয়া
পর্ব ১২: সম্পর্কের আড়ালে লুকানো সত্য
সকালটা অন্য দিনের মতোই শুরু হয়েছিল। পাখির ডাক, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা চায়ের গন্ধ, রাস্তার মানুষের ব্যস্ততা—সবকিছুই স্বাভাবিক। শুধু মেহেরের মনটা স্বাভাবিক ছিল না।
সারারাত তার চোখে ঘুম আসেনি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বারবার ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়েছে। সায়রার পাঠানো মেসেজটা যেন তার মাথার ভেতর আটকে গেছে।
“তোমার বাবার জীবনের এমন কিছু সত্য আছে, যেগুলো তোমার জানা উচিত। আমি চাই, তুমি আমার কাছ থেকে সবটা শোনো।”
একটা মানুষ নিজের বাবার সম্পর্কে কতটুকু না জেনে বড় হতে পারে? মেহের এতদিন ভেবেছিল, জীবনে কিছু শূন্যতা থাকলেও সেগুলো মেনে নিয়েই চলতে হয়। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তার জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ই যেন ইচ্ছা করে তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে।
সে ফোনটা হাতে নিয়ে সায়রার মেসেজের উত্তর লিখল।
“আপনি আসলে কে? আমার বাবাকে কীভাবে চিনতেন? আর এতদিন পর আমার সঙ্গে যোগাযোগ করার কারণ কী?”
মেসেজ পাঠানোর কয়েক মিনিট পর উত্তর এল।
“তোমার বাবাকে আমি শুধু চিনতাম না, মেহের। তাঁর জীবনের একটা বড় অধ্যায়ের সাক্ষী ছিলাম আমি। তোমার কিছু প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে আছে। কাল বিকেল পাঁচটায় পুরোনো রেলস্টেশনের পাশের ক্যাফেতে এসো। একা এসো।”
মেহেরের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
একজন অচেনা মানুষের কথায় সে কি সত্যিই সেখানে যাবে? আবার না গেলেও তো প্রশ্নগুলোর উত্তর পাওয়া যাবে না।
ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল।
—মেহের, ঘুম থেকে উঠেছিস?
মায়ের কণ্ঠ শুনে তাড়াতাড়ি ফোনটা বালিশের নিচে রাখল সে।
—হ্যাঁ, মা। আসছি।
নূরাত ঘরে ঢুকে মেয়ের দিকে তাকালেন। মেহেরের মুখটা শুকনো, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ।
—কী হয়েছে তোর? রাতে ঘুমাসনি?
—ঘুম আসেনি।
—কেন? শরীর খারাপ লাগছে?
মেহের একটু থেমে মায়ের দিকে তাকাল।
—মা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
—কর।
—তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছু লুকাচ্ছ?
নূরাতের হাতের কাপটা মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।
—হঠাৎ এমন কথা কেন?
—এমনিই। মনে হচ্ছে, আমার জীবনের অনেক কথা আমি জানি না।
নূরাত স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলেন।
—সব মানুষের জীবনেই কিছু পুরোনো কথা থাকে, যেগুলো মনে না করাই ভালো।
—কিন্তু সেই পুরোনো কথাগুলো যদি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত হয়?
নূরাত এবার চুপ করে গেলেন।
মেহের মায়ের হাতটা ধরে বলল,
—মা, আমি ছোট থাকতে বাবার কথা জানতে চাইলে তুমি বিষয়টা এড়িয়ে যেতে। বড় হওয়ার পরও কখনো ঠিক করে কিছু বলোনি। আমি কখনো জোর করিনি। ভেবেছি, হয়তো তোমার কষ্ট হয়। কিন্তু এখন অন্য মানুষ এসে আমাকে বাবার কথা বলছে। রাশেদ চাচা আমাকে চিঠি দিয়েছেন। পুরোনো ছবি দেখিয়েছেন। সেখানে একজন মহিলাও ছিলেন। তাঁর নাম সায়রা।
সায়রা নামটা শুনে নূরাতের মুখের রং বদলে গেল।
—সায়রা তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে?
মেহের অবাক হয়ে গেল।
—তুমি তাকে চেনো?
নূরাত চোখ সরিয়ে নিলেন।
—চিনি।
—তাহলে এতদিন বলোনি কেন?
—মেহের, এখন এসব নিয়ে কথা বলতে চাই না।
—তুমি কখন চাইবে, মা? যখন আমার জানার আর কোনো প্রয়োজন থাকবে না?
নূরাত কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন,
—তুই যা-ই শুনিস, একটা কথা মনে রাখবি। আমি তোকে কখনো কম ভালোবাসিনি।
মেহেরের চোখ ভিজে উঠল।
—আমি তো তোমার ভালোবাসা নিয়ে প্রশ্ন করছি না, মা। আমি শুধু আমার জীবনের সত্যিটা জানতে চাই।
নূরাত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দরজাটা বন্ধ হওয়ার শব্দে মেহেরের বুকের ভেতরটা আরও ভারী হয়ে উঠল।
---
সকালের নাশতার টেবিলে মাহমুদ সাহেব বসে পত্রিকা পড়ছিলেন। মেহের সেখানে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল।
—কী ব্যাপার মা, আজ এত চুপচাপ কেন?
—এমনিই।
—কোনো সমস্যা হয়েছে?
মেহের কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এই মানুষটিকে সে ছোটবেলা থেকে চেনে। অসুস্থ হলে মাথায় হাত রেখে বসে থাকতেন, স্কুল থেকে ফিরতে দেরি হলে বারবার ফোন করতেন, পরীক্ষার ফল খারাপ হলে বকাঝকা না করে বুঝিয়ে বলতেন।
জীবনের অনেক কঠিন সময়ে মাহমুদ সাহেবই তার পাশে ছিলেন।
তবুও আজ হঠাৎ তাঁর কাছেই অচেনা একটা দূরত্ব অনুভব হচ্ছে।
—মাহমুদ সাহেব, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
তিনি পত্রিকা নামিয়ে তাকালেন।
—বলো মা।
—আপনি আমার বাবাকে চিনতেন?
মাহমুদ সাহেবের চোখের দৃষ্টি বদলে গেল। তিনি কিছুক্ষণ মেহেরের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন,
—হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?
—কয়েক দিন ধরে বাবার ব্যাপারে অনেক কিছু জানতে পারছি। রাশেদ চাচা এসেছিলেন। একটা চিঠি দিয়েছেন। পুরোনো ছবিও দেখিয়েছেন।
—কী ছবি?
—সেখানে বাবা, মা আর একজন মহিলা ছিলেন। সায়রা নামের একজন।
মাহমুদ সাহেবের হাতের পত্রিকাটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল।
—সায়রা তোমার সঙ্গে দেখা করেছে?
—এখনো না। তবে আজ দেখা করতে বলেছে।
মাহমুদ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
তারপর নিচু গলায় বললেন,
—মেহের, সব মানুষের জীবনে এমন কিছু অধ্যায় থাকে, যেগুলো অন্যদের কাছে ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। তুমি যা শুনবে, সবকিছু একবারে বিশ্বাস করো না।
মেহেরের চোখে পানি জমল।
—আমি কি এতটাই ছোট যে সত্যিটা শুনতে পারব না?
—তা নয় মা।
—তাহলে সবাই আমাকে অন্ধকারে রাখছে কেন?
মাহমুদ সাহেব আর কিছু বললেন না। শুধু উঠে দাঁড়িয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।
মেহের বুঝতে পারল, তাঁর কাছেও অনেক উত্তর আছে। কিন্তু তিনি সেগুলো বলতে প্রস্তুত নন।
---
দুপুরের দিকে আরহামের ফোন এল।
—কী করছ?
—কিছু না। বসে আছি।
—গলার স্বর এমন কেন? মন খারাপ?
মেহের একটু হাসার চেষ্টা করল।
—সব সময় কি মানুষের মন ভালো থাকে?
—না। তবে মন খারাপ হলে কাউকে বলা যায়।
—সব কথা কি সবাইকে বলা যায়, আরহাম?
ওপাশে কয়েক মুহূর্ত নীরবতা।
—সব কথা হয়তো বলা যায় না। কিন্তু সব কষ্ট একা বয়ে বেড়ানোরও দরকার নেই।
মেহের জানালার বাইরে তাকাল। পাশের বাড়ির ছাদে কয়েকটা শিশু খেলছে। তাদের হাসির শব্দ শুনে নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়ল।
—আরহাম, তোমার কখনো মনে হয়েছে, তুমি যাদের আপন ভাবো, তারা তোমার কাছ থেকে কিছু লুকাচ্ছে?
আরহাম দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
—হয়েছে। আর সেই অনুভূতিটা খুব কষ্টের। কারণ তখন মানুষ কাউকে বিশ্বাস করতে চাইলেও ভয় পায়।
—আমারও এখন ঠিক তেমন লাগছে।
—কী হয়েছে? চাইলে বলতে পারো।
মেহের সব খুলে বলতে চাইল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে থেমে গেল।
—পরে বলব।
—ঠিক আছে। তবে একটা কথা বলি?
—বলো।
—মানুষের পরিচয় শুধু তার অতীত দিয়ে তৈরি হয় না। সে আজ কেমন মানুষ, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। অতীতের কোনো সত্য তোমাকে কষ্ট দিলেও নিজের বর্তমানটাকে হারিয়ে ফেলো না।
মেহেরের চোখ বেয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল।
—তুমি সব সময় এত ভালো কথা বলো কীভাবে?
আরহাম হেসে বলল,
—সব সময় ভালো কথা বলতে পারি না। তবে তোমার মন খারাপ থাকলে একটু চেষ্টা করি।
মেহের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর আস্তে করে বলল,
—আমার জন্য একটু দোয়া করো।
—করব। আর শোনো, দেখা করতে চাইলে আমাকে জানিয়ো। সব সময় একা শক্ত থাকার অভিনয় করতে হবে না।
ফোনটা রেখে মেহেরের মনে হলো, জীবনে কিছু মানুষ থাকে, যারা সব সমস্যার সমাধান করতে পারে না। কিন্তু তাদের দুটো কথা শুনলেই বুকের ভেতরের ভারটা একটু কমে যায়।
---
বিকেল পাঁচটার কিছু আগে মেহের পুরোনো রেলস্টেশনের পাশের ক্যাফেতে পৌঁছাল।
বাইরে তখন হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। রাস্তার পাশে জমে থাকা পানিতে গাড়ির আলো পড়ে ছোট ছোট ঢেউ তৈরি করছে। ক্যাফের ভেতরে কয়েকজন মানুষ বসে চা খাচ্ছে। কেউ ফোনে কথা বলছে, কেউ জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখছে।
মেহের চারদিকে তাকাতেই এক কোণের টেবিলে বসে থাকা এক মহিলাকে দেখতে পেল।
হালকা নীল শাড়ি, কাঁধে সাদা ব্যাগ, চোখে ক্লান্তির ছাপ। মেহেরকে দেখেই মহিলা উঠে দাঁড়ালেন।
—তুমি মেহের?
—জি। আপনি সায়রা?
—হ্যাঁ মা। বসো।
মেহের বসে পড়ল। সায়রা ওয়েটারকে দু কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর মেহেরই কথা শুরু করল।
—আপনি আমার বাবাকে চিনতেন?
সায়রা জানালার বাইরে তাকালেন।
—অনেক বছর আগে তোমার বাবা আর আমি একই পরিচিত মহলে চলাফেরা করতাম। তোমার মায়ের সঙ্গেও আমার পরিচয় ছিল।
—তাহলে এখন এতদিন পর আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন কেন?
—কারণ তোমার বয়স হয়েছে। এখন তোমার কিছু কথা জানার অধিকার আছে।
—কী কথা?
সায়রা ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো খাম বের করলেন।
—এটা তোমার জন্য।
মেহের খামটা হাতে নিল। কাগজের রং অনেকটা হলদে হয়ে গেছে। খামের ওপর কোনো নাম লেখা নেই।
—এটার ভেতরে কী আছে?
—কিছু ছবি। আর একটা কাগজ।
মেহের ধীরে ধীরে খাম খুলল।
প্রথম ছবিতে তার বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। পাশে নূরাত। দ্বিতীয় ছবিতে কয়েকজন মানুষ একসঙ্গে। আর তৃতীয় ছবিটা হাতে নিয়ে মেহেরের চোখ আটকে গেল।
সেখানে তার বাবা, নূরাত এবং মাহমুদ সাহেব একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন।
মেহের ছবিটা বারবার দেখল।
—মাহমুদ সাহেব এখানে কেন?
সায়রা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
—কারণ তোমার জীবনের গল্পে তাঁর ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ।
—কী ধরনের ভূমিকা?
—সেটা বোঝার জন্য তোমাকে আরও কিছু জানতে হবে।
মেহেরের কণ্ঠ কেঁপে উঠল।
—আপনি কি বলতে চাইছেন, মাহমুদ সাহেব আমার বাবাকে চিনতেন?
—শুধু চিনতেন বললে কম বলা হবে।
—তাহলে কী?
সায়রা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
—তোমার বাবা আর মাহমুদ সাহেবের সম্পর্কের কথা তোমাকে একদিন না একদিন জানতেই হতো।
মেহেরের মনে হলো, তার চারপাশের সব শব্দ হঠাৎ থেমে গেছে।
—আমার বাবা কোথায় আছেন, আপনি জানেন?
সায়রা সরাসরি উত্তর দিলেন না।
—তোমার বাবার জীবনে অনেক ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। কিছু সিদ্ধান্ত তিনি নিয়েছিলেন, কিছু সিদ্ধান্ত তাঁর হয়ে অন্যরা নিয়েছিল। সেই সিদ্ধান্তগুলোর প্রভাব আজও তোমার জীবনে রয়ে গেছে।
—কিন্তু আমার দোষটা কোথায় ছিল? আমি তো তখন কিছুই বুঝতাম না!
সায়রা মেহেরের হাতের ওপর নিজের হাত রাখলেন।
—তোমার কোনো দোষ ছিল না, মা। কখনো নিজের জন্মকে বা নিজের অস্তিত্বকে প্রশ্ন করবে না। বড়দের ভুলের দায় কোনো সন্তানের নয়।
কথাটা শুনে মেহের আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
তার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল।
—আমি শুধু একবার বাবার সঙ্গে কথা বলতে চাই। জানতে চাই, তিনি কেন আমার পাশে ছিলেন না। আমি ছোটবেলায় কতবার অপেক্ষা করেছি জানেন? স্কুলে অন্য বাচ্চারা বাবার হাত ধরে আসত। আমি শুধু দূর থেকে তাকিয়ে থাকতাম।
সায়রার চোখও ভিজে উঠল।
—আমি জানি, মা। তোমার কষ্টের সবটা হয়তো জানি না, কিন্তু তোমার বাবার অনুপস্থিতি তোমার জীবনে কতটা শূন্যতা তৈরি করেছে, সেটা বুঝতে পারি।
---
ঠিক তখনই মেহেরের ফোন বেজে উঠল।
স্ক্রিনে নামটা দেখে তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
মাহমুদ সাহেব।
সে ফোন রিসিভ করল।
—হ্যালো?
ওপাশ থেকে উদ্বিগ্ন কণ্ঠ ভেসে এল।
—মেহের, তুমি এখন কোথায়?
—কেন?
—তুমি কি সায়রার সঙ্গে দেখা করেছ?
মেহের অবাক হয়ে সায়রার দিকে তাকাল।
—আপনি কীভাবে জানলেন?
মাহমুদ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
তারপর বললেন,
—আমি জানতাম, একদিন সে তোমার কাছে আসবেই। কিন্তু আমি চাইনি তুমি এভাবে সত্যিটা জানো।
—কোন সত্যি? আপনারা সবাই আমাকে কী থেকে দূরে রাখতে চাইছেন?
—মেহের, তুমি এখন বাড়ি ফিরে এসো। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব।
—না। আজ আমি উত্তর না নিয়ে ফিরব না। আপনি কি আমার বাবাকে চিনতেন?
—হ্যাঁ।
—সায়রা আন্টি বলেছেন, তাঁর সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কী সম্পর্ক ছিল আপনাদের?
মাহমুদ সাহেবের কণ্ঠ ভারী হয়ে উঠল।
—সব কথা ফোনে বলা যাবে না, মা।
—তাহলে একটাই কথা বলুন। আমি কি এতদিন যেটা ভেবে এসেছি, তার সবটাই ভুল?
ওপাশ থেকে কোনো উত্তর এল না।
মেহের আবার বলল,
—আপনি কি আমার আপন বাবা?
ফোনের ওপাশে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল।
মেহেরের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে উত্তর জানার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
অবশেষে মাহমুদ সাহেব বললেন,
—মেহের, তোমাকে আমি নিজের সন্তানের মতো ভালোবেসেছি। তোমার ছোটবেলার প্রতিটা দিন আমার মনে আছে। কিন্তু তোমার জন্মের আগের কিছু ঘটনা আছে, যেগুলো তুমি জানো না।
মেহেরের চোখ দিয়ে পানি পড়তে লাগল।
—আমি আপনার কাছে ভালোবাসার হিসাব চাইছি না। আমি শুধু জানতে চাই, আমার আসল বাবা কে?
মাহমুদ সাহেবের গলা ধরে এল।
—তোমার বাবা সম্পর্কে সত্যিটা জানার আগে তোমাকে আমার একটা কথা শুনতে হবে। আমি তোমার জীবন থেকে কখনো দূরে যেতে চাইনি।
—তাহলে এতদিন সত্যিটা বলেননি কেন?
—কারণ আমি ভয় পেয়েছিলাম। ভয় পেয়েছিলাম, সত্যিটা জানলে তুমি আমাকে আর আগের মতো দেখবে না।
মেহেরের ঠোঁট কেঁপে উঠল।
—আপনি কি জানেন, আজ আমার কেমন লাগছে? যাঁকে এতদিন নিজের সবচেয়ে আপন মানুষ ভেবেছি, তাঁর কাছেই আজ নিজের পরিচয় জানতে চাইতে হচ্ছে!
কথাটা শুনে মাহমুদ সাহেব আর কিছু বলতে পারলেন না।
কল কেটে গেল।
---
ক্যাফে থেকে বের হওয়ার সময় বৃষ্টি আরও বেড়ে গেছে।
মেহের ছাতা আনেনি। সায়রা তাকে নিজের ছাতার নিচে দাঁড়াতে বললেন।
—চলো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।
মেহের মাথা নাড়ল।
—না, আমি একা যেতে চাই।
—এই অবস্থায় একা যাবে?
—আমার একটু সময় দরকার। অনেক কিছু ভাবতে হবে।
সায়রা তার দিকে তাকিয়ে বললেন,
—একটা কথা মনে রেখো, মেহের। সত্য জানার পর কাউকে ঘৃণা করার আগে তার অবস্থাটাও বোঝার চেষ্টা করবে। তবে তার মানে এই নয় যে, তোমার কষ্টকে ছোট করে দেখতে হবে।
মেহের কোনো উত্তর দিল না।
বৃষ্টির মধ্যে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল সে। রাস্তার পাশের দোকানগুলোতে মানুষ বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য আশ্রয় নিয়েছে। একটা ছোট মেয়ে বাবার হাত ধরে রাস্তা পার হচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে মেহেরের চোখ আবার ভিজে উঠল।
তার মনে পড়ল ছোটবেলার একটা বিকেল।
স্কুল ছুটি হওয়ার পর সে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। একে একে সব বাচ্চা চলে যাচ্ছিল। কেউ বাবার সঙ্গে, কেউ মায়ের সঙ্গে। সে শুধু অপেক্ষা করছিল।
শেষ পর্যন্ত মাহমুদ সাহেবই এসেছিলেন। ভেজা চুলে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন,
“দেরি হয়ে গেল মা, রাগ করেছ?”
সেদিন সে অভিমান করে বলেছিল,
“তুমি আর দেরি করবে না তো?”
মাহমুদ সাহেব হেসে বলেছিলেন,
“কখনো না।”
আজ এত বছর পর মেহেরের মনে হচ্ছে, সেই ছোট্ট মেয়েটার অনেক প্রশ্নের উত্তর এখনো পাওয়া বাকি।
---
রাতে বাড়ি ফিরে মেহের নিজের ঘরে চলে গেল।
নূরাত দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।
—মেহের, একটু কথা বলবি?
মেহের বিছানায় বসে ছিল। মায়ের দিকে না তাকিয়েই বলল,
—আজ আর পারছি না, মা।
—আমি জানি তোর অনেক কষ্ট হচ্ছে।
—তুমি জানো? তাহলে এতদিন আমাকে কিছু বলোনি কেন?
নূরাত ধীরে ধীরে মেয়ের পাশে বসলেন।
—সব সত্যি বলার মতো সাহস আমার ছিল না।
—সাহস ছিল না, নাকি তুমি আমাকে হারানোর ভয় পেয়েছিলে?
নূরাতের চোখ ভিজে উঠল।
—দুটোই হয়তো।
মেহের মায়ের দিকে তাকাল।
—মা, মাহমুদ সাহেব কি আমার আপন বাবা নন?
নূরাতের চোখ থেকে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ল।
তিনি মেহেরের হাতটা শক্ত করে ধরলেন।
—মেহের, মাহমুদ তোমাকে যে ভালোবাসা দিয়েছে, সেটা মিথ্যা ছিল না।
—আমি ভালোবাসা নিয়ে প্রশ্ন করিনি। আমি জানতে চেয়েছি, তিনি আমার আপন বাবা কি না।
নূরাত মুখ খুলেও কিছু বলতে পারলেন না।
মেহের এবার কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—তোমরা কি বুঝতে পারো না, আমি কতটা অসহায় বোধ করছি? নিজের বাবার পরিচয় জানতে চাইছি, অথচ সবাই শুধু আমাকে ধৈর্য ধরতে বলছে!
নূরাত মেয়েকে বুকে টেনে নিলেন।
—কাঁদিস না মা। আমি তোকে সব বলব। শুধু একটু সময় দে।
মেহের মায়ের বুকে মাথা রাখল। কিন্তু তার চোখের পানি থামল না।
---
রাত প্রায় এগারোটা।
বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। মেহেরের চোখে ঘুম নেই।
ফোন হাতে নিয়ে সে আরহামকে একটা মেসেজ পাঠাল।
“আজ অনেক কিছু জানলাম। কিন্তু উত্তর পাওয়ার বদলে প্রশ্ন আরও বেড়ে গেল।”
কিছুক্ষণ পর আরহামের উত্তর এল।
“সব উত্তর একদিনে পাওয়া যায় না, মেহের। তবে তুমি একা নও। মনে রেখো।”
মেহের লিখল,
“কখনো কখনো মনে হয়, নিজের মানুষগুলোই সবচেয়ে অচেনা হয়ে যায়।”
আরহাম উত্তর দিল,
“মানুষের আচরণে কষ্ট পেলে নিজেকে দোষ দিও না। তোমার সত্য জানার অধিকার আছে।”
মেহের ফোনটা বুকে চেপে ধরল।
তারপর জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছে। টুপটাপ শব্দে রাতের নীরবতা ভেঙে যাচ্ছে।
ঠিক তখনই অচেনা নম্বর থেকে একটা মেসেজ এল।
“মেহের, তোমাকে একটা কথা জানানো দরকার। মাহমুদ সাহেব তোমার কাছ থেকে শুধু তোমার বাবার পরিচয়ই লুকাননি। তিনি এমন একটি প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন, যার কারণে তোমার বাবা এত বছর তোমার কাছে আসতে পারেননি।”
মেহেরের হাত ঠান্ডা হয়ে গেল।
সে তাড়াতাড়ি লিখল,
“আপনি কে? কী প্রতিশ্রুতি?”
উত্তর আসতে কয়েক মিনিট সময় লাগল।
তারপর স্ক্রিনে ভেসে উঠল মাত্র একটি লাইন—
“তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করার আগে মাহমুদ সাহেবের কাছ থেকে সত্যিটা জেনে নিও। কারণ তোমার বাবা এখনো তোমার জীবিত থাকার খবর জানেন না।”
মেহেরের বুকের ভেতরটা যেন হঠাৎ থেমে গেল।
সে আবার মেসেজটা পড়ল।
তারপর কাঁপা হাতে মায়ের ঘরের দিকে তাকাল।
এতদিন যে মানুষটিকে সে নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য বলে জানত, সেই মানুষগুলোই কি তার কাছ থেকে সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে রেখেছে?
আর তার বাবা?
তিনি কি সত্যিই জানেন না যে তাঁর মেয়ে বেঁচে আছে?
চলবে...