বৃষ্টিভেজা প্রথম দেখা
লেখিকা: মেঘলা আক্তার সুমাইয়া
পর্ব – ১৬
অতীতের শেষ দরজা
রাতটা মেহেরের কাছে যেন শেষই হচ্ছিল না।
বিছানার ওপর বসে সে বারবার খামটার দিকে তাকাচ্ছিল। খামের ভেতরে কী আছে, তা জানার জন্য মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে। অথচ খামটা খুলতে গেলেই হাত কেঁপে উঠছে।
একটা মানুষের অতীত জানার জন্য এতগুলো বছর অপেক্ষা করতে হয় কেন?
দরজায় টোকা পড়ল।
— মেহের, ঘুমাসনি?
মাহমুদ সাহেবের কণ্ঠ।
— না, আসুন।
তিনি ঘরে ঢুকে খামটার দিকে তাকালেন।
— খুলে দেখবে না?
— ভয় লাগছে।
— সত্য জানার ভয়?
মেহের মৃদু হেসে বলল,
— সত্যের চেয়ে বেশি ভয় লাগে, যদি দেখি এতদিন যাদের আপন ভেবেছি, তাদের কাউকেই আর আগের মতো আপন ভাবতে পারছি না।
মাহমুদ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
— একটা কথা মনে রেখো, মা। মানুষের ভুলের জন্য তার সব ভালোবাসাকে মিথ্যা ভেবে নিও না। আবার ভালোবাসার অজুহাতে ভুলকেও ক্ষমা করতে বাধ্য হয়ো না।
মেহের খামটা হাতে নিল।
— আপনি কি আমার পাশে থাকবেন?
— তুমি যতদিন চাইবে।
মেহের খামটা খুলল।
ভেতরে একটি পুরোনো চিঠি। চিঠির নিচে কয়েকটি কাগজের কপি এবং একটি স্বাক্ষর।
চিঠিতে লেখা—
“তোমাকে জানানো হচ্ছে, তোমার মেয়ে আর বেঁচে নেই। এই খবর জানার পর তোমার আর ফিরে আসার কোনো প্রয়োজন নেই। তোমার উপস্থিতি নূরাত ও শিশুটির জন্য বিপদ ডেকে আনতে পারে।”
চিঠির নিচে কোনো পরিচিত নাম ছিল না। কিন্তু কাগজের সঙ্গে লাগানো একটি নোটে লেখা ছিল—
‘এই চিঠি পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন আবিরের মা।’
মেহেরের চোখ স্থির হয়ে গেল।
— আবির?
মাহমুদ সাহেব বললেন,
— তোমার বাবার নাম আবির রহমান।
মেহের চিঠিটা নামিয়ে রাখল।
— তাহলে এতদিনের সবকিছুর পেছনে উনার মা ছিলেন?
— শুধু তাঁর মা নন। অনেকেই ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তবে প্রথম মিথ্যেটা শুরু হয়েছিল সেখান থেকেই।
---
পরদিন সকাল।
মেহের, নূরাত, মাহমুদ সাহেব এবং তার বাবা আবির রহমান একই বাড়িতে বসে ছিলেন। নিশাতও মেহেরের অনুরোধে এসেছিল। আরহাম বাইরে অপেক্ষা করছিল, কারণ মেহের চেয়েছিল পরিবারের কথাগুলো আগে নিজেরাই বলুক।
আবির রহমানের মুখে আজ অদ্ভুত ক্লান্তি।
তিনি বললেন,
— আমার মা তোমাদের বিয়েটা কখনো মেনে নিতে পারেননি। তোমার জন্মের পর তিনি চাইতেন, আমি যেন নূরাতকে ছেড়ে দিই। কিন্তু আমি সেটা করিনি।
নূরাত মাথা নিচু করে বসে ছিলেন।
আবির আবার বলতে শুরু করলেন,
— একদিন কাজের জন্য আমাকে ঢাকার বাইরে যেতে হয়। সেই সময় তোমার জন্মের পর কিছু শারীরিক জটিলতা দেখা দিয়েছিল। তোমাকে হাসপাতালে রাখা হয়েছিল। আমার মা সেই সুযোগে আমাকে জানায়, তুমি মারা গেছ। পরে আমাকে একটি চিঠিও পাঠানো হয়। আমি তখন মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলাম।
মেহের প্রশ্ন করল,
— আপনি কি মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেননি?
— করেছিলাম। কিন্তু আমাকে বলা হয়, নূরাত তোমার মৃত্যুর জন্য আমাকে দায়ী করে আর কোনো যোগাযোগ রাখতে চায় না। এরপর তোমার মায়ের ঠিকানাও বদলে যায়।
নূরাত এবার কথা বললেন।
— আমি তখন ভীষণ অসহায় ছিলাম। তোমাকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার পর মাহমুদ আমার পাশে দাঁড়ায়। তোমার দাদীর লোকজন আমাকে ভয় দেখিয়েছিল। তারা বলেছিল, আবিরের কাছে ফিরে গেলে তোমাকে আমার কাছ থেকে আলাদা করে দেওয়া হবে।
আবির অবাক হয়ে তাকালেন।
— তুমি আমাকে একবারও জানাওনি?
— আমি জানতাম না তোমার কাছে আমার কোনো খবর পৌঁছায় কি না। তোমার মায়ের পাঠানো চিঠি আর লোকজনের কথায় আমি বিশ্বাস করেছিলাম, তুমি আমাদের আর চাও না।
মেহের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল।
একটা মিথ্যা কীভাবে এতগুলো মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে, আজ সে নিজের চোখে দেখছে।
আবির ধীরে বললেন,
— পরে যখন জানতে পারি তুমি বেঁচে আছ, তখন তোমাকে খুঁজতে শুরু করি। কিন্তু ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গেছে।
মেহেরের চোখে পানি জমল।
— দেরি শুধু সময়ের হয় না, বাবা। কিছু কিছু অপেক্ষা মানুষের ভেতর থেকে শৈশবটাকেই কেড়ে নেয়।
আবির মাথা নিচু করলেন।
— জানি, মা। তোমার কাছে আমার কোনো অজুহাত নেই।
---
ঠিক তখনই দরজার বাইরে একজন বৃদ্ধা এসে দাঁড়ালেন।
সঙ্গে একজন মহিলা ছিলেন।
মেহেরের বাবা উঠে দাঁড়ালেন।
— মা!
মেহের বুঝতে পারল, এই সেই মানুষ, যার নাম এতক্ষণ ধরে আলোচনায় এসেছে। তার দাদী।
বৃদ্ধা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসলেন।
তার চোখে পানি।
— মেহের, তুমি আমাকে চিনবে না। কিন্তু আমি তোমার দাদী।
মেহের কোনো উত্তর দিল না।
বৃদ্ধা কাঁপা কণ্ঠে বললেন,
— আমি তোমার জন্মের পর তোমাকে মেনে নিতে পারিনি। আমার মনে হয়েছিল, নূরাতের জন্য আমার ছেলে আমার থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। আমি চাইতাম, আবির যেন আমার পছন্দের কাউকে বিয়ে করে। সেই রাগ থেকেই আমি অনেক বড় অন্যায় করেছি।
আবির রাগে বলে উঠলেন,
— মা, তুমি জানতেও যে ও বেঁচে আছে?
বৃদ্ধা চোখ বন্ধ করলেন।
— হ্যাঁ। আমি জানতাম।
ঘরের সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।
— আমি চেয়েছিলাম তোমরা আলাদা হয়ে যাও। ভেবেছিলাম, সময় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু একটা শিশুর জীবন নিয়ে যে এমন খেলা করা যায় না, সেটা বুঝতে আমার অনেক বছর লেগেছে।
মেহেরের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল।
— আপনি জানতেন আমি বেঁচে আছি, তবু আমার বাবাকে বলেছিলেন আমি মারা গেছি?
বৃদ্ধা কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়লেন।
— হ্যাঁ, মা। আমি অপরাধ করেছি।
মেহের কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— জানেন, ছোটবেলায় আমার জন্মদিনে আমি একটা উপহার চাইতাম।
বৃদ্ধা তাকালেন।
— কী উপহার?
— আমার বাবাকে। একটা দিন শুধু বাবার সঙ্গে কাটাতে চাইতাম। স্কুলের অনুষ্ঠানে অন্যদের বাবাকে দেখে ভাবতাম, আমার বাবাও যদি একবার আসতেন!
তার গলা ভারী হয়ে এল।
— আপনি শুধু আমার বাবাকে আমার কাছ থেকে দূরে রাখেননি, আমার শৈশবের অনেকগুলো দিনও কেড়ে নিয়েছেন।
বৃদ্ধা মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন।
— আমাকে ক্ষমা করে দাও, মা।
মেহের ধীরে বলল,
— ক্ষমা করতে পারব কি না জানি না। তবে আপনার জন্য আমার জীবনে আর কোনো মিথ্যা চাই না।
বৃদ্ধা মাথা নত করলেন।
---
সব কথা শেষ হতে হতে দুপুর গড়িয়ে গেল।
মেহের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বাইরে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
তার মনে পড়ল, একসময় বৃষ্টি হলে সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাবার অপেক্ষা করত। আজ বাবা সামনে আছে, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো আর ফিরে আসবে না।
পেছন থেকে নিশাত এসে দাঁড়াল।
— কী ভাবছিস?
— ভাবছি, এতদিন যে মানুষটার জন্য কেঁদেছি, আজ তাকে পেয়েও কেন এত কষ্ট হচ্ছে?
নিশাত মেহেরের কাঁধে হাত রাখল।
— কারণ মানুষ ফিরে এলেই হারিয়ে যাওয়া সময় ফিরে আসে না। কিন্তু এখন থেকে নতুন সময় তৈরি করা যায়।
মেহের নিশাতের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
— তুই না থাকলে এত কিছু সামলাতে পারতাম না।
— জানি। তাই তো এতদিন ধরে তোর পেছনে ঘুরছি!
দুজনেই হেসে ফেলল।
কিছুক্ষণ পর আরহামও বারান্দায় এল।
— সব ঠিক আছে?
মেহের বলল,
— সবকিছুর উত্তর পেয়েছি। তবে সবকিছু মেনে নিতে একটু সময় লাগবে।
আরহাম মাথা নাড়ল।
— সেটাই স্বাভাবিক।
নিশাত হঠাৎ বলে উঠল,
— আরহাম ভাই, আজ কিন্তু মেহেরের মন ভালো করার দায়িত্ব আপনার না। আজকে ওর সঙ্গে আমি থাকব।
আরহাম হেসে বলল,
— তাহলে আমি নিশ্চিন্ত। আপনার সঙ্গে তর্ক করে জেতা অসম্ভব।
— খুব ভালো বুঝেছেন!
মেহের দুজনের কথা শুনে হাসল।
তার মনে হলো, জীবনে সব সম্পর্কের নাম প্রেম হয় না। কিছু সম্পর্ক বন্ধুত্ব হয়, কিছু সম্পর্ক আশ্রয় হয়, আর কিছু সম্পর্ক মানুষকে আবার বাঁচতে শেখায়।
---
সন্ধ্যার আগে আবির রহমান মেহেরকে ডাকলেন।
— মা, একটা কথা বলব?
— বলুন।
— আমি জানি, এতদিন তোমার জীবনে ছিলাম না। তাই হঠাৎ করে তোমার জীবনের সব জায়গা দখল করতে চাই না। শুধু একটা সুযোগ চাই। তোমার সঙ্গে নতুন করে পরিচিত হতে চাই।
মেহের বাবার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর ধীরে ধীরে বলল,
— আমি আপনাকে একটা সুযোগ দেব। তবে একটা শর্ত আছে।
— কী শর্ত?
— আর কোনো মিথ্যা নয়। আমার জীবনে যা-ই ঘটুক, আমাকে সত্যিটা জানাবেন।
আবিরের চোখ ভিজে উঠল।
— কথা দিলাম।
মেহের কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বলল,
— বাবা...
একটি ছোট্ট ডাক।
কিন্তু সেই ডাক শুনে আবির রহমানের চোখ দিয়ে অঝোরে পানি পড়তে লাগল।
তিনি মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন।
— আর একবার ডাকবে, মা?
মেহের চোখ মুছে হাসল।
— বাবা।
সেদিন প্রথমবারের মতো মেহের নিজের বাবার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে এতিম মনে করল না।
---
কয়েক সপ্তাহ পর।
মেহেরের জীবনে ধীরে ধীরে স্বাভাবিকতা ফিরে আসছিল। আবির প্রায়ই ফোন করতেন। কখনো মেহেরের পছন্দের খাবার পাঠাতেন, কখনো পুরোনো গল্প বলতেন। নূরাতও ধীরে ধীরে নিজের অপরাধবোধ থেকে বেরিয়ে আসছিলেন।
মাহমুদ সাহেব আগের মতোই মেহেরের খোঁজ নিতেন। একদিন মেহের নিজেই তাকে বলেছিল,
— আপনি আমার জীবনের একটা বড় অংশ। আপনার প্রতি আমার অভিমান আছে, কিন্তু আপনার ভালোবাসাটাও আমি অস্বীকার করতে পারি না।
মাহমুদ সাহেব সেদিন অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারেননি।
নিশাত আর মেহেরের বন্ধুত্ব আগের মতোই ছিল। আরহামের সঙ্গেও তাদের বন্ধুত্বপূর্ণ আড্ডা চলত। কোনো সম্পর্ককে তাড়াহুড়ো করে নাম দেওয়ার দরকার মেহের আর অনুভব করত না।
একদিন বিকেলে মেহের পুরোনো ডায়েরিটা খুলল।
সেখানে বাবাকে লেখা সেই চিঠিটা এখনো রাখা আছে।
সে নতুন করে লিখল—
“জীবনে কিছু মানুষ ফিরে আসে, কিন্তু তাদের ফিরে আসার আগের সময়টুকু আর কখনো ফিরে আসে না। তবু আমি আজ কৃতজ্ঞ। কারণ আমি অন্তত জেনে গেছি, আমার না-পাওয়ার পেছনে আমার কোনো দোষ ছিল না।
আমি আর অতীতের কাছে উত্তর চাইব না। কারণ সব উত্তর পাওয়ার পর এবার আমার নিজের মতো করে বাঁচার পালা।”
ডায়েরি বন্ধ করে মেহের জানালার বাইরে তাকাল।
বৃষ্টি পড়ছিল।
একসময় এই বৃষ্টি তাকে অপেক্ষার কথা মনে করিয়ে দিত। আজ বৃষ্টি তাকে মনে করিয়ে দিল—কিছু গল্প কষ্ট দিয়ে শুরু হলেও শেষটা নতুন করে বাঁচার হতে পারে।
চলবে