বৃষ্টিভেজা প্রথম দেখা
লেখিকা: মেঘলা আক্তার সুমাইয়া
পর্ব – ১৫
ফিরে পাওয়ার গল্প, হারিয়ে যাওয়ার হিসাব
সকালটা অন্য দিনের মতোই শুরু হয়েছিল। জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল মেহের। অথচ আজ তার চোখে ঘুম নেই, মনে শান্তি নেই। আজ সে এমন একজন মানুষের সামনে দাঁড়াবে, যাকে বাবা বলে ডাকতে তার ছোটবেলায় ভীষণ ইচ্ছে করত।
কিন্তু এত বছর পর সেই ডাকটা মুখে আনতে পারবে তো?
বিছানার পাশে রাখা ফোনটা হাতে নিল মেহের। স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি নাম—‘বাবা’।
নামটা দেখে বুকের ভেতর কেমন যেন করে উঠল।
একসময় এই নামটা তার কাছে ছিল শুধুই একটা অভাব। আজ সেই অভাবের মানুষটি সত্যিই তার জীবনে ফিরে আসতে চলেছে।
ঠিক তখনই নিশাতের ফোন।
— হ্যালো, ম্যাডাম! এখনো ঘুমাচ্ছিস নাকি?
— না রে।
— তাহলে তাড়াতাড়ি তৈরি হ। আমি আসছি।
— কোথায় যাবি?
— কোথায় আবার? তোর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটা দিন আজ। আর তুই ভাবছিস আমি তোকে একা যেতে দেব?
মেহের হালকা হাসল।
— তুই না থাকলে হয়তো সাহসই পেতাম না।
— আবেগ পরে দেখাস। আগে নাশতা কর। খালি পেটে জীবনের হিসাব মেলাতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে যাবি!
মেহের হেসে ফেলল।
কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধু পাশে থাকার জন্য। তাদের কাছে নিজের কষ্ট লুকাতে হয় না, আবার প্রতিটি কষ্টের ব্যাখ্যাও দিতে হয় না।
---
দশটার দিকে নিশাত মেহেরের বাসায় পৌঁছাল। দরজা খুললেন নূরাত।
— আসো মা, ভেতরে আসো।
নিশাত সালাম দিয়ে ভেতরে ঢুকল।
মেহের তখন নিজের ঘরে বসে ছিল। নিশাত ঢুকেই বলল,
— কী রে, প্রস্তুতি শেষ?
— হ্যাঁ।
— এত চুপচাপ কেন? মনে হচ্ছে পরীক্ষার হলে যাচ্ছিস!
মেহের কিছু বলল না।
নিশাত তার পাশে বসে হাতটা ধরল।
— শোন, আজ যা-ই হোক, নিজেকে ছোট ভাববি না। তোর কোনো দোষ ছিল না। তুই কারও কাছে ভালোবাসা চেয়েছিলি, এটা অপরাধ নয়।
মেহেরের চোখ ভিজে উঠল।
নিশাত এবার একটু হেসে বলল,
— আর একটা কথা, কাঁদলে কাঁদবি। কিন্তু এত সুন্দর করে সাজগোজ করে এসে চোখের কাজল নষ্ট করিস না। আমার এত পরিশ্রম বৃথা যাবে!
মেহের এবার সত্যিই হেসে ফেলল।
---
বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে আরহামের ফোন এল।
— মেহের, বের হয়েছ?
— হ্যাঁ, একটু পরেই।
— আমি কাছেই আছি। তোমরা চাইলে আমি রেস্টুরেন্টে অপেক্ষা করতে পারি।
নিশাত পাশ থেকে বলে উঠল,
— আরহাম ভাই, আপনি আসেন। তবে একটা শর্ত আছে।
— কী শর্ত, নিশাত?
— আজকে মেহেরকে নিয়ে কোনো জ্ঞানী জ্ঞানী কথা বলা যাবে না। ওকে হাসাতে হবে।
আরহাম হেসে বলল,
— চেষ্টা করব। তবে আপনার কথার সঙ্গে তর্ক করার সাহস আমার নেই।
— খুব ভালো। তাহলে আপনি পরীক্ষায় পাস করেছেন!
মেহের দুজনের কথোপকথন শুনে মৃদু হাসল।
আরহাম তার বন্ধু। এমন একজন মানুষ, যার সঙ্গে কথা বললে অনেক সময় নিজের অজান্তেই মনটা হালকা হয়ে যায়। কিন্তু তাদের সম্পর্ক এখনো বন্ধুত্বেরই। জীবনের এত বড় একটা অধ্যায়ের মধ্যে নতুন কোনো সম্পর্কের নাম দেওয়ার কথা মেহের ভাবতেও চায় না।
---
রেস্টুরেন্টে পৌঁছে মেহের দেখল, জানালার পাশের একটি টেবিলে একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ বসে আছেন।
সাদা শার্ট, চোখে চশমা, চুলে কিছুটা পাক ধরেছে। টেবিলের ওপর রাখা একটি পুরোনো ছবি বারবার হাতে নিচ্ছেন, আবার রেখে দিচ্ছেন।
লোকটি একবার দরজার দিকে তাকালেন।
মেহেরের চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই তিনি স্থির হয়ে গেলেন।
ছবিটা ছিল ছোট্ট এক শিশুর। শিশুটির গায়ে গোলাপি জামা, মুখে নিষ্পাপ হাসি।
মেহের বুঝতে পারল, ছবিটা তারই।
লোকটি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।
— মেহের?
শব্দটা শুনেই মেহেরের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
সে কোনো উত্তর দিতে পারল না।
লোকটি এক পা এগিয়ে এসে থেমে গেলেন।
— আমি... আমি কি তোমার একটু কাছে আসতে পারি, মা?
মেহেরের চোখে পানি জমে উঠল।
এত বছর পর কেউ তাকে ‘মা’ বলে ডাকছে। অথচ এই ডাকটা শোনার জন্য একসময় সে কত রাত অপেক্ষা করেছে!
নিশাত মেহেরের হাতটা আলতো করে চেপে ধরল।
— যা, কথা বল। আমি এখানেই আছি।
মেহের ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে গেল।
লোকটি কাঁপা হাতে ছবিটা এগিয়ে দিলেন।
— এটা তোমার ছবি। তোমার ছয় মাস বয়সের সময় তোলা। তোমার মা বলেছিল, তুমি ক্যামেরা দেখলেই হাসতে। আমি ছবিটা এত বছর ধরে নিজের কাছে রেখেছি।
মেহের ছবিটা হাতে নিল।
তারপর খুব শান্ত গলায় প্রশ্ন করল,
— আপনি কি সত্যিই আমার বাবা?
লোকটির চোখ বেয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল।
— হ্যাঁ মা। আমি তোমার বাবা। তোমার জন্মের সময় তোমাকে প্রথম কোলে নিয়েছিলাম আমি।
মেহেরের ঠোঁট কেঁপে উঠল।
— তাহলে এত বছর কোথায় ছিলেন?
লোকটি চেয়ারে বসে পড়লেন। মনে হলো, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার শক্তিটুকুও তার নেই।
— তোমাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, মা।
— মানুষ হারিয়ে যায়, বাবা। কিন্তু একটা বাচ্চা মেয়ে তো নিজে নিজে হারিয়ে যায় না। কেউ না কেউ তাকে হারিয়ে দেয়।
কথাটা শুনে লোকটি মাথা নিচু করলেন।
— তুমি ঠিক বলেছ।
মেহেরের চোখ দিয়ে এবার পানি পড়তে শুরু করল।
— আমি ছোটবেলায় স্কুলে সবাইকে বাবার কথা বলতে শুনতাম। কেউ বলত, তার বাবা তাকে স্কুলে দিয়ে গেছে। কেউ বলত, তার বাবা জন্মদিনে উপহার কিনে দিয়েছে। আমি তখন বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞেস করতাম, আমার বাবা কোথায়? মা বলত, একদিন আসবে।
সে একটু থামল।
— জানেন, আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করতাম। জন্মদিনে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভাবতাম, হয়তো আজ আসবেন। কিন্তু আপনি আসেননি।
লোকটি চোখ মুছলেন।
— আমি জানতাম না তুমি বেঁচে আছ, মা।
— কীভাবে জানতেন না?
লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
— তোমার জন্মের পর তোমার মা আর আমার মধ্যে অনেক সমস্যা তৈরি হয়েছিল। আমাদের সংসারে তখন প্রতিদিন ঝগড়া হতো। আমি কাজের জন্য অন্য শহরে ছিলাম। একদিন আমাকে জানানো হলো, তোমার শারীরিক অবস্থা খুব খারাপ। পরে বলা হলো, তুমি আর বেঁচে নেই।
মেহের অবিশ্বাসের চোখে তাকাল।
— কে বলেছিল?
— তোমার মায়ের কাছ থেকে খবর এসেছে বলে আমাকে জানানো হয়েছিল। রাশেদও তখন কিছু কাগজপত্র নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। সেখানে তোমার মৃত্যুর খবর লেখা ছিল।
— কিন্তু আমি তো বেঁচে ছিলাম!
— হ্যাঁ। আর এই সত্যটা আমি অনেক বছর পরে জানতে পেরেছি।
মেহেরের গলায় রাগ জমে উঠল।
— আপনি একবারও নিশ্চিত হওয়ার চেষ্টা করেননি? একবারও হাসপাতালে খোঁজ নেননি?
লোকটি চুপ করে রইলেন।
তারপর বললেন,
— করেছি, মা। কিন্তু তখন তোমাদের খুঁজে পাওয়ার মতো কোনো ঠিকানা আমার কাছে ছিল না। তোমার মা বাড়ি বদলে ফেলেছিল। যাদের কাছে গিয়েছিলাম, কেউ সঠিক খবর দিতে পারেনি। তবে একটা সত্য স্বীকার করছি—আমি আরও চেষ্টা করতে পারতাম। হয়তো আরও অনেক দরজা ভাঙতে পারতাম। আমি পারিনি। সেই ব্যর্থতার দায় আমি এড়াব না।
মেহের এবার চুপ করে গেল।
কারণ সে বুঝতে পারছিল, মানুষটির কষ্ট সত্যি হতে পারে। কিন্তু সেই কষ্ট তার শৈশবের অভাবগুলো মুছে দিতে পারবে না।
---
কিছুক্ষণ পর লোকটি বললেন,
— তোমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার সবচেয়ে বেশি জরুরি। মাহমুদ তোমার বাবা নয়, মেহের।
মেহেরের বুক কেঁপে উঠল।
— তাহলে মাহমুদ সাহেব কে?
— তিনি তোমার মায়ের জীবনে পরে এসেছিলেন। তোমার শৈশবের একটা বড় অংশ তিনি আগলে রেখেছেন। তোমার পড়াশোনা, অসুস্থতা, প্রতিদিনের ছোট ছোট প্রয়োজন—অনেক কিছুই তিনি নিজের দায়িত্ব মনে করে করেছেন।
মেহের অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
— তাহলে তিনি আমাকে নিজের মেয়ে বলতেন কেন?
— কারণ তিনি তোমাকে নিজের মেয়ের মতোই ভালোবেসেছেন। কিন্তু তোমার জন্মের সত্যটা তিনি জানতেন।
মেহেরের চোখে আবার পানি চলে এল।
— তাহলে সবাই জানত, শুধু আমি জানতাম না?
লোকটি কোনো উত্তর দিলেন না।
মেহের এবার কঠিন গলায় বলল,
— আমার মা জানতেন, মাহমুদ সাহেব জানতেন, রাশেদ চাচা জানতেন, সায়রা জানতেন। অথচ আমি নিজের পরিচয়টাই জানতাম না!
— আমি জানি, তোমার কষ্টের কোনো সান্ত্বনা নেই।
— সান্ত্বনা চাই না। শুধু সত্যটা চাই।
লোকটি মাথা নাড়লেন।
— আজ সব বলব।
---
তিনি একটু পানি পান করে আবার বলতে শুরু করলেন।
— তোমার মায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল অনেক বছর আগে। আমরা একে অপরকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম। তোমার জন্মের পর আমাদের সংসারে অশান্তি শুরু হয়। আমার পরিবারের কিছু মানুষ তোমার মাকে মেনে নিতে পারেনি। আমি তখন নিজের অবস্থান শক্ত করতে পারিনি। তোমার মাকে নিরাপত্তা দিতে পারিনি। এটা আমার ভুল।
মেহের মন দিয়ে শুনছিল।
— সায়রা আমাদের পরিবারের পরিচিত ছিল। সে অনেক কিছু জানত। কিন্তু সে তোমার জীবনে কোনো ক্ষতি করতে চায়নি। বরং সে বহুবার আমাকে তোমাদের খোঁজ করতে সাহায্য করেছে।
— তাহলে সে এতদিন আমাকে সব বলেনি কেন?
— কারণ সে জানত না কীভাবে বলবে। তার কাছে কিছু ছবি ছিল, কিছু চিঠি ছিল। কিন্তু সে নিজেও সব ঘটনার সাক্ষী ছিল না।
মেহের একটু থেমে বলল,
— আর মাহমুদ সাহেব কেন আমাকে আমার বাবার কাছ থেকে দূরে রেখেছিলেন?
লোকটির মুখ ভারী হয়ে গেল।
— এই প্রশ্নের উত্তর তোমার মাহমুদকেই দিতে হবে। আমি শুধু জানি, সে তোমার মাকে কথা দিয়েছিল, তোমাকে নিরাপদে রাখবে। কিন্তু সেই নিরাপত্তার নামে তোমার কাছ থেকে তোমার পরিচয়টাও আড়াল করা হয়েছে।
মেহের দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
— সবাই আমাকে নিরাপদে রাখতে চেয়েছে। অথচ কেউ একবারও জানতে চায়নি, আমি কী চাই।
কথাটা শুনে লোকটি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।
তিনি মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন।
— আমাকে ক্ষমা করে দিও, মা।
মেহের চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পর বলল,
— ক্ষমা করতে সময় লাগবে। আপনাকে বাবা বলে ডাকতেও হয়তো সময় লাগবে। কিন্তু আমি আর মিথ্যার মধ্যে থাকতে চাই না।
লোকটি মাথা নাড়লেন।
— যত সময় লাগে নাও। আমি আর কোথাও যাব না।
---
এতক্ষণ নিশাত চুপচাপ বসে সব শুনছিল। এবার সে মেহেরের পাশে এসে বসল।
— আঙ্কেল, একটা কথা বলব?
লোকটি চোখ মুছে তাকালেন।
— বলো মা।
— মেহের অনেক কষ্ট পেয়েছে। ওকে সময় দেবেন। আজ সব শুনে ওর পক্ষে সবকিছু স্বাভাবিকভাবে নেওয়া সম্ভব না।
লোকটি কৃতজ্ঞ চোখে নিশাতের দিকে তাকালেন।
— তুমি ওর বান্ধবী?
— জি। তবে শুধু বান্ধবী না, ওর অনেকগুলো পাগলামির সাক্ষীও।
লোকটি বহুদিন পর একটু হাসলেন।
— ওকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ওর খুব আপনজন।
নিশাত মেহেরের হাত ধরে বলল,
— ও আমার পরিবারের মতো।
মেহের নিশাতের কাঁধে মাথা রাখল।
---
রেস্টুরেন্ট থেকে বের হওয়ার সময় আরহাম বাইরে অপেক্ষা করছিল। সে সবকিছু জানতে চাইল না। শুধু মেহেরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,
— কথা হয়েছে?
মেহের মাথা নাড়ল।
— হ্যাঁ। অনেক কিছু জেনেছি।
— ভালো লাগছে?
মেহের একটু ভেবে বলল,
— জানি না। মনে হচ্ছে, অনেক দিনের একটা দরজা খুলেছে। কিন্তু দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে চিনতে এখনো সময় লাগবে।
আরহাম বলল,
— সময় নাও। সব উত্তর একদিনে মেনে নিতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই।
নিশাত পাশে থেকে বলল,
— দেখেছেন আরহাম ভাই? আজকে আপনার জ্ঞানী কথা বলার অনুমতি আছে।
আরহাম হেসে বলল,
— আপনার অনুমতি পেলে তো আমি নিশ্চিন্ত!
তিনজনের মুখেই হালকা হাসি ফুটল।
---
সন্ধ্যায় মেহের বাড়ি ফিরল।
নূরাত বসার ঘরে বসে ছিলেন। মেয়েকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন।
— দেখা হয়েছে?
মেহের শান্ত গলায় বলল,
— হ্যাঁ, মা। আজ আমি আমার আসল বাবাকে দেখেছি।
নূরাতের চোখ ভিজে উঠল।
— কী বলেছে সে?
— অনেক কিছু। কিন্তু একটা কথা বুঝেছি, তোমরা সবাই আমার জীবন নিয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছ। শুধু আমাকেই কিছু জানাওনি।
নূরাত কাঁদতে কাঁদতে বললেন,
— আমি ভয় পেয়েছিলাম, মা।
— কিসের ভয়?
— তোমাকে হারানোর ভয়। তখন তোমার বাবা আর আমার মধ্যে এত সমস্যা ছিল যে আমি বুঝতে পারছিলাম না কী করব। মাহমুদ তোমাকে আগলে রেখেছিল। আমি ভেবেছিলাম, একদিন সব ঠিক হলে তোমাকে সব বলব। কিন্তু সেই একদিন আর আসেনি।
মেহের মায়ের দিকে তাকাল।
— তুমি কি জানাতে পারতে না যে আমার বাবা মারা যাননি?
নূরাত চোখ নামিয়ে ফেললেন।
— পারতাম।
— তাহলে বলোনি কেন?
— আমার ভুল হয়েছে, মা।
মেহের এবার মায়ের হাত ধরল।
— মা, আমি তোমাকে ঘৃণা করি না। কিন্তু আমার ছোটবেলার যে মেয়েটা বাবার জন্য অপেক্ষা করত, তাকে আমি কীভাবে বোঝাব যে তার কোনো দোষ ছিল না?
নূরাত মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন।
দুজনেই কাঁদতে লাগলেন।
---
রাত প্রায় দশটা।
মেহের নিজের ঘরে বসে ছিল। দরজায় টোকা পড়ল।
মাহমুদ সাহেব।
তিনি ভেতরে এসে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।
— আজ ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে?
— হয়েছে।
— সব বলেছে?
— অনেক কিছু।
মাহমুদ সাহেব ধীরে ধীরে বিছানার পাশে বসলেন।
— মেহের, তুমি যদি মনে করো আমি তোমার জীবনে অন্যায় করেছি, তাহলে তোমার সেই অভিযোগ করার অধিকার আছে।
মেহের বলল,
— আপনি কি জানতেন আমার বাবা বেঁচে আছেন?
মাহমুদ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
— হ্যাঁ, একটা সময় জানতে পেরেছিলাম।
— তারপরও আমাকে বলেননি?
— আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে জানালে তোমার জীবন আবার অস্থির হয়ে যাবে। তোমার মা তখন ভীষণ ভেঙে পড়েছিল। আমি তোমাকে হারাতে চাইনি।
মেহেরের চোখে কষ্ট ফুটে উঠল।
— আপনি আমাকে হারাননি, মাহমুদ সাহেব। কিন্তু আমার কাছ থেকে আমার নিজের জীবনটা লুকিয়ে রেখেছিলেন।
মাহমুদ সাহেবের চোখ ভিজে উঠল।
— আমাকে কি আর বাবা বলে ডাকবে না?
মেহের চুপ করে রইল।
কিছুক্ষণ পর বলল,
— আপনাকে আমি কী নামে ডাকব, সেটা সময়ই ঠিক করবে। তবে আপনি আমার জীবনে যে জায়গাটা তৈরি করেছেন, সেটাও আমি অস্বীকার করতে পারব না।
মাহমুদ সাহেব মাথা নিচু করলেন।
— আমি শুধু চাই, তুমি ভালো থাকো।
— তাহলে এবার থেকে আমার কাছ থেকে কিছু লুকাবেন না।
— আর লুকাব না, মা।
মেহের প্রথমবারের মতো তার দিকে তাকিয়ে বলল,
— একটা প্রশ্নের উত্তর এখনো পাইনি।
— কী প্রশ্ন?
— আমার বাবা আমাকে মৃত ভেবেছিলেন। কিন্তু সেই খবরটা আসলে কে দিয়েছিল? আর কেন দিয়েছিল?
মাহমুদ সাহেবের মুখ মুহূর্তে বদলে গেল।
তিনি ধীরে ধীরে বললেন,
— সেই কথাটা বলার সময় এসেছে।
মেহের সোজা হয়ে বসল।
— বলুন।
মাহমুদ সাহেব পকেট থেকে একটি পুরোনো খাম বের করলেন। খামের ওপর লেখা ছিল একটি নাম।
রাশেদ।
— এই চিঠিটা রাশেদ তোমার বাবার কাছে পৌঁছে দিয়েছিল। কিন্তু চিঠিটা লিখেছিল অন্য কেউ।
মেহের খামটা হাতে নিল।
— কে লিখেছিল?
মাহমুদ সাহেব উত্তর দেওয়ার আগেই মেহেরের ফোন বেজে উঠল।
স্ক্রিনে ভেসে উঠল—‘বাবা’।
মেহের ফোন ধরল।
ওপাশ থেকে তার বাবা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন,
— মা, একটা কথা তোমাকে জানানো দরকার। আজ বাড়ি ফিরে পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে একটা দলিল পেয়েছি। সেখানে এমন একজনের স্বাক্ষর আছে, যার নাম তুমি কখনো কল্পনাও করোনি।
— কে, বাবা?
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর লোকটি বললেন,
— তোমার নিজের মা নয়, মাহমুদও নয়... তোমার জন্মের পর তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তে আমাদের পরিবারের একজন খুব কাছের মানুষ জড়িত ছিল।
মেহেরের বুক কেঁপে উঠল।
— কে সে?
ওপাশ থেকে উত্তর এল,
— তোমার দাদী।
মেহেরের হাত থেকে খামটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
ঠিক তখনই মাহমুদ সাহেব নিচু গলায় বললেন,
— মেহের, পুরো সত্যটা এখনো শেষ হয়নি। তোমার বাবার কাছেও একটা সত্য লুকানো আছে। যে মানুষটা তোমাকে মৃত বলে বিশ্বাস করিয়েছিল, সে শুধু তোমার বাবাকে নয়, আমাদের সবাইকে একটা মিথ্যার মধ্যে আটকে রেখেছিল।
মেহের বুঝতে পারল, তার অতীতের দরজা খুলেছে ঠিকই, কিন্তু সেই দরজার পেছনে এখনো কিছু অন্ধকার রয়ে গেছে।
আর এবার সে আর কোনো অন্ধকারে থাকতে রাজি নয়।
চলবে...