তৃতীয় পর্ব
নামের আড়ালে যে গল্প
সকাল ৮টা ১৫ মিনিট।
ঘুম ভাঙতেই প্রথমে জানালার দিকে তাকালাম। সকালের আলো ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। বাইরে পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। গতকালের মতো আজও ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি হয়ে গেল।
বিছানার পাশে রাখা মোবাইলটা হাতে নিলাম।
কয়েকটা মেসেজ এসেছে। ফেসবুকের নোটিফিকেশনও বেশ কয়েকটা জমে আছে।
বিছানায় বসেই একে একে নোটিফিকেশনগুলো দেখতে লাগলাম।
হঠাৎ একটা পোস্টে চোখ আটকে গেল।
পোস্টটি একজন মেয়ের।
নাম— মেহের জান্নাত।
নামটা দেখেই গতকালের বইমেলার সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেল।
পোস্টটির লেখাগুলো ছিল—
'মানুষের জীবনে এমন একজন মানুষ থাকা প্রয়োজন, যার সঙ্গে কথা বললে শুধু মন ভালো হয় না, নিজের ভুলগুলোও বুঝতে শেখা যায়। যে ভালোবাসার নামে ভুল পথে ডাকে না, বরং সঠিক পথে চলার অনুপ্রেরণা দেয়।
কারণ প্রকৃত ভালোবাসা কখনো মানুষকে তার রবের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয় না; বরং সুন্দর মানুষ হওয়ার অনুপ্রেরণা জোগায়।'
লেখাটা পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
কথাগুলো সাধারণ কোনো আবেগের প্রকাশ নয়। এর মধ্যে একটা সুন্দর চিন্তা লুকিয়ে আছে।
বিশেষ করে শেষের লাইনটা বেশ ভালো লাগল।
আমরা অনেক সময় ভালোবাসা বলতে শুধু কারও সঙ্গে কথা বলা, সময় কাটানো কিংবা একে অপরকে নিয়ে স্বপ্ন দেখাকেই বুঝি। অথচ ভালোবাসার মধ্যে দায়িত্ববোধ, সম্মান এবং একে অপরের কল্যাণ কামনাও থাকা প্রয়োজন।
আমি সাধারণত অপরিচিত কারও পোস্টে মন্তব্য করি না। কিন্তু লেখাটা পড়ে মনে হলো, কথাগুলো সত্যিই সুন্দর।
কিছুক্ষণ পোস্টটির দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
মনে হলো, মানুষটিও হয়তো চিন্তাভাবনায় বেশ পরিণত।
তবে শুধু কয়েকটি সুন্দর লেখা পড়ে কাউকে পুরোপুরি বিচার করা যায় না।
তাই কোনো মন্তব্য না করেই মোবাইলটা পাশে রেখে দিলাম।
নিজেকে বললাম,
মানুষকে জানার আগে তার সম্পর্কে ধারণা তৈরি করা ঠিক নয়।
সকালের কিছু কথা
ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং রুমে গেলাম।
দেখলাম, আম্মু রান্নাঘরে ব্যস্ত। সকালের নাশতা তৈরি করছেন।
আমি টেবিলে বসতেই আম্মু বললেন,
— কী বাবা, আজকে ঘুম ভাঙল তাহলে?
আমি হেসে বললাম,
— আম্মু, আজকে তো গতকালের চেয়ে আগেই উঠেছি।
— এই তো, একটু একটু করে মানুষ হচ্ছিস!
— আমি কি এখনো মানুষ হইনি?
আমার কথা শুনে আম্মু হেসে ফেললেন।
কিছুক্ষণ পর আমার সামনে নাশতা এগিয়ে দিলেন।
নাশতা করতে করতে আম্মু জিজ্ঞেস করলেন,
— আচ্ছা বাবা, আজকে কোথাও যাবি?
— না আম্মু। কেন?
— তোর আব্বু বলছিলেন, বাজার থেকে কিছু জিনিস আনতে হবে। কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস শেষ হয়ে গেছে।
— ঠিক আছে, বিকেলে নিয়ে আসব।
আম্মু কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বললেন,
— আর শোন, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটু চিন্তা করিস। শুধু মোবাইল আর বন্ধুদের নিয়ে থাকলে হবে না।
আমি মুচকি হেসে বললাম,
— আম্মু, চিন্তা তো করি। সবকিছু একদিন ঠিক হয়ে যাবে ইনশাআল্লাহ।
আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
— শুধু চিন্তা করলেই হবে না বাবা। আল্লাহর ওপর ভরসা রাখবি, আর নিজের চেষ্টাটাও চালিয়ে যাবি। মনে রাখিস, চেষ্টা করা আমাদের দায়িত্ব, আর ফলাফল আল্লাহর হাতে।
কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
মায়ের মুখ থেকে এমন কিছু কথা শুনলে অদ্ভুত এক শান্তি পাওয়া যায়।
আমাদের জীবনে অনেক মানুষ পরামর্শ দেন, অনেকেই সফল হওয়ার পথ দেখান। কিন্তু মায়ের বলা সাধারণ কথাগুলোর মধ্যেও এমন একটা মায়া থাকে, যা অন্য কোথাও পাওয়া কঠিন।
আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম,
— আচ্ছা আম্মু, চেষ্টা করব।
আম্মু মুচকি হেসে বললেন,
— এই তো আমার ভালো ছেলে।
নাশতা শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।
দুপুরের ফোন
দুপুর ১২টা।
নিজের কিছু কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। হঠাৎ মোবাইলটা বেজে উঠল।
স্ক্রিনে রাফির নাম।
কলটা রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে তার পরিচিত কণ্ঠ—
— কিরে, কী অবস্থা?
— ভালো। তোর?
— আলহামদুলিল্লাহ, ভালো। একটা কথা ছিল।
— আবার কী?
— কালকে বইমেলায় যে মেয়েটাকে দেখেছিলি, মনে আছে?
আমি একটু অবাক হলাম।
— কোন মেয়েটা?
রাফি বিরক্তির ভান করে বলল,
— আরে ভাই! যার বুকমার্ক তুলে দিয়েছিলি!
— ওহ! হ্যাঁ, মনে আছে। কী হয়েছে?
— মেয়েটার নাম জানিস?
— না তো। কেন?
রাফি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
— নাম মেহের জান্নাত।
নামটা শুনে আমি একটু থমকে গেলাম।
— মেহের জান্নাত?
— হ্যাঁ।
— তুই জানলি কীভাবে?
রাফি হাসতে হাসতে বলল,
— আরে ভাই, বইমেলার আয়োজকদের একটা পোস্টে ওর নাম দেখেছি। ওদের কলেজের পক্ষ থেকে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ছিল। সেই পোস্টেই নামটা চোখে পড়েছে।
আমি হেসে বললাম,
— বাহ! তোর তো দেখি অনেক খোঁজখবর!
— খোঁজখবর না রাখলে জীবন চলে? তোর মতো মানুষ হলে তো পৃথিবীতে কী হচ্ছে, সেটাও জানা যাবে না।
— আচ্ছা, বাদ দে।
রাফি আবার বলল,
— কী রে, নামটা শুনে এত চুপ হয়ে গেলি কেন?
— কই? কিছু না।
— বুঝেছি, বুঝেছি!
— কী বুঝেছিস?
— কিছু না। থাক।
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম,
— তুই আসলে কোনো কাজের কথা বলতে পারিস না?
রাফি হেসে বলল,
— আচ্ছা, দুপুরে দেখা করবি?
— দেখি। কাজ থাকলে জানাব।
— ঠিক আছে। ভালো থাকিস।
ফোনটা রেখে দিলাম।
কিন্তু একটা বিষয় মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
মেহের জান্নাত!
নামটা তো সকালে ফেসবুকেও দেখেছি।
সকালে যে পোস্টটি পড়েছিলাম, সেটিও এই নামেরই ছিল।
তাহলে কি ফেসবুকের সেই মেয়েটিই বইমেলার মেয়েটি?
হতে পারে।
আবার নাও হতে পারে।
কিন্তু বিষয়টা নিয়ে নিশ্চিত হওয়ার মতো কোনো কারণ আমার কাছে ছিল না।
আমি আর বিষয়টা নিয়ে ভাবলাম না।
অন্তত তখন সেটাই ভেবেছিলাম।
বিকেলের নিরিবিলি সময়
বিকেলে আব্বুর দেওয়া বাজারের তালিকা নিয়ে বাইরে গেলাম।
বাজারের রাস্তায় মানুষের বেশ ভিড়। কেউ কেনাকাটা করছে, কেউ সবজি কিনছে, আবার কেউ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পরিচিত মানুষের সঙ্গে গল্প করছে।
প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো কিনে বাসায় ফিরে এলাম।
এরপর আসরের নামাজ আদায় করলাম।
নামাজ শেষে কিছুক্ষণ জায়নামাজে বসে রইলাম। নিজের জন্য, পরিবারের জন্য এবং জীবনের আগামী দিনগুলোর জন্য আল্লাহর কাছে দোয়া করলাম।
তারপর কুরআন তিলাওয়াত করলাম।
কুরআনের কিছু আয়াত মানুষকে এমনভাবে ভাবতে শেখায়, যা দৈনন্দিন ব্যস্ততার মধ্যে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।
তিলাওয়াত শেষ করে পড়ার টেবিলে বসলাম।
কিন্তু মাঝেমধ্যে সকালের সেই লেখাটার কথা মনে পড়ছিল।
মেহের জান্নাতের পোস্টের কথাগুলো।
ভাবছিলাম, মানুষকে চেনার সবচেয়ে ভালো উপায় হয়তো তার বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, বরং তার চিন্তাভাবনা, আচরণ এবং মূল্যবোধ।
তবে শুধু কয়েকটি লেখা পড়ে কাউকে পুরোপুরি চিনে ফেলা যায় না।
কারণ মানুষ তার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের লেখার চেয়েও অনেক বেশি কিছু।
তার একটা পরিবার আছে, ব্যক্তিগত জীবন আছে, স্বপ্ন আছে, সীমাবদ্ধতা আছে। এমন অনেক গল্প আছে, যা হয়তো সে কখনো কাউকে বলে না।
মানুষকে বুঝতে সময় লাগে।
আর সেই সময় দেওয়ার ধৈর্য সবার থাকে না।
মেহেরের বিকেল
অন্যদিকে মেহের তখন নিজের ছোট বোনকে পড়াচ্ছিল।
ছোট বোনের নাম মাইশা।
মাইশা পড়াশোনার চেয়ে গল্প করতে বেশি পছন্দ করে। পড়তে বসলে তার নানা রকম প্রশ্ন শুরু হয়ে যায়।
মেহের খাতার দিকে তাকিয়ে বলল,
— এই অঙ্কটা করেছিস?
মাইশা মুখ ভার করে বলল,
— আপু, একটু পরে করি?
— প্রতিদিন তোর এই একটু পরে করতে করতে রাত হয়ে যায়।
— আচ্ছা, আর করব না।
মেহের হেসে বলল,
— আগে কাজ শেষ কর। তারপর গল্প করব।
মাইশা খাতায় লিখতে শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর হঠাৎ তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর রাখা মোবাইলের দিকে।
— আপু, তোমার ফোনে একটা নোটিফিকেশন এসেছে।
— কীসের?
— কেউ তোমার পোস্টে লাইক দিয়েছে।
মেহের পড়ার বইটা পাশে রেখে ফোন হাতে নিল।
নোটিফিকেশনে একটি অপরিচিত প্রোফাইলের নাম দেখা যাচ্ছে।
আরিয়ান হাসান।
মেহের কিছুক্ষণ নামটার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর প্রোফাইলটি খুলে দেখল।
প্রোফাইল ছবিতে ছেলেটির মুখ খুব একটা স্পষ্ট নয়। তাই প্রথম দেখাতেই তাকে চেনার উপায় নেই।
মেহের মনে করার চেষ্টা করল, নামটা কোথাও শুনেছে কি না।
হঠাৎ তার মনে পড়ল বইমেলার সেই ছেলেটির কথা।
যে ছেলেটি মাটিতে পড়ে যাওয়া বুকমার্কটি তুলে দিয়েছিল।
ছেলেটি খুব বেশি কথা বলেনি।
শুধু বলেছিল,
— আপনার জিনিসটা পড়ে গেছে।
আর সে উত্তর দিয়েছিল,
— জি, ধন্যবাদ।
ব্যস, এতটুকুই।
মেহের আবার প্রোফাইলের নামের দিকে তাকাল।
আরিয়ান হাসান!
তবে এই প্রোফাইলের মানুষটিই সেই ছেলেটি কি না, নিশ্চিত হওয়ার কোনো উপায় ছিল না।
সে ফোনটা রেখে দিল।
ঠিক তখনই মাইশা আবার প্রশ্ন করল,
— আপু, কে?
মেহের স্বাভাবিকভাবে বলল,
— কেউ না। পড়তে বস।
মাইশা একটু হেসে বলল,
— তোমার কেউ না মানেই তো কিছু একটা!
মেহের হেসে বলল,
— তুই কি আজ পড়বি, নাকি শুধু প্রশ্নই করবি?
মাইশা আবার খাতার দিকে মনোযোগ দিল।
মেহেরও নিজের কাজে ফিরে গেল।
তবে নামটা তার স্মৃতিতে থেকে গেল।
রাতের একটি নোটিফিকেশন
রাত ১০টা ৩০ মিনিট।
দিনের সব কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম।
আকাশে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। হালকা বাতাস বইছে। চারপাশ বেশ শান্ত।
দূরে রাস্তার বাতিগুলো জ্বলছে। মাঝেমধ্যে দু-একটি গাড়ি চলে যাচ্ছে।
বারান্দার রেলিংয়ে হাত রেখে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
দিনের ব্যস্ততা শেষে রাতের এই সময়টা আমার বেশ ভালো লাগে। চারপাশ যখন নীরব হয়ে যায়, তখন নিজের সঙ্গে কিছুটা সময় কাটানোর সুযোগ পাওয়া যায়।
মোবাইল হাতে নিয়ে ফেসবুক খুললাম।
কিছুক্ষণ স্ক্রল করার পর হঠাৎ একটি নতুন নোটিফিকেশন চোখে পড়ল।
মেহের জান্নাত আপনার একটি পোস্টে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন।
কয়েক মুহূর্ত স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
তারপর নিজের মনেই হেসে ফেললাম।
কী অদ্ভুত!
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের নাম আজ সারাদিনে কয়েকবার চোখে পড়ল।
সকালে তার লেখা পড়লাম।
দুপুরে রাফির কাছ থেকে নামটা শুনলাম।
বিকেলে সেই নাম নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলাম।
আর এখন রাতে তার কাছ থেকেই একটি নোটিফিকেশন!
তবে এটাকে কোনো বিশেষ ইশারা ভাবার কারণ নেই।
হয়তো নিছকই কাকতালীয়।
জীবনে সবকিছুর ব্যাখ্যা খুঁজতে হয় না।
কিছু ঘটনা সময়ের ওপর ছেড়ে দেওয়াই ভালো।
আমি আর তার প্রোফাইলে প্রবেশ করলাম না।
মোবাইলটা বন্ধ করে ঘরে চলে এলাম।
ঘুমানোর আগে
বিছানায় শুয়ে পড়লাম।
ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দেওয়ার পর চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেল।
চোখ বন্ধ করার আগে দিনের কিছু ঘটনা মনে পড়ছিল।
আম্মুর কথাগুলো।
রাফির ফোন।
বিকেলের বাজার।
আসরের নামাজ।
আর সেই অচেনা নামটি।
মেহের জান্নাত।
জানালার বাইরে থেকে হালকা বাতাস আসছিল।
মনে মনে ভাবলাম,
মানুষের জীবনে কার আগমন কখন হবে, তা কেউ জানে না। কোন পরিচয় ভবিষ্যতে কতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে, সেটাও আগে থেকে বোঝা যায় না।
তবে প্রতিটি সম্পর্কের আগে নিজের নিয়তটা সুন্দর রাখা জরুরি।
কারণ ভালোবাসা যদি সত্যিই সুন্দর হয়, তবে সেখানে সম্মান থাকবে, দায়িত্ব থাকবে, ধৈর্য থাকবে এবং আল্লাহর সন্তুষ্টি অর্জনের চেষ্টা থাকবে।
আমি জানি না, ভবিষ্যতে কী হবে।
শুধু এটুকু জানি, জীবনের প্রতিটি সিদ্ধান্তে নিজের রবের সন্তুষ্টিকে প্রাধান্য দেওয়া উচিত।
সেদিন আর কোনো কিছু ভাবলাম না।
চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লাম।
অথচ অন্য একটি ঘরে, অন্য একটি মানুষও হয়তো দিনের শেষ মুহূর্তে একই নামটি নিয়ে সামান্য কৌতূহল অনুভব করছিল।
দুজনের কেউই জানত না, তাদের গল্পের পরবর্তী পাতায় কী লেখা আছে।
কিন্তু সময় নীরবে এগিয়ে যাচ্ছিল।
আর সেই সময়ের বুকেই ধীরে ধীরে লেখা হচ্ছিল—
একটি অপ্রকাশিত গল্প।
চলবে...
✍️ নাজমুল হাসান