দ্বিতীয় পর্ব
একটি অচেনা মুখ
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলেছে।
ঘড়ির কাঁটায় তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। জানালার বাইরে বিকেলের রোদটা ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসছে। আকাশে সাদা মেঘের আনাগোনা। রাস্তার পাশের গাছগুলোতে হালকা বাতাসের ছোঁয়া।
গোসল করে ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। চুলগুলো একটু ঠিক করে নিলাম। আলমারি খুলে পছন্দের কালো শার্টটা বের করলাম। শার্ট পরে আয়নায় নিজেকে আরেকবার দেখে নিলাম।
সত্যি বলতে, কোথাও যাওয়ার জন্য খুব বেশি প্রস্তুতি নেওয়ার অভ্যাস আমার নেই। কিন্তু আজ কেন জানি একটু গুছিয়ে বের হতে ইচ্ছে করছিল।
হয়তো অনেক দিন পর বন্ধুর সঙ্গে কোথাও যাচ্ছি বলে।
মোবাইলটা হাতে নিতেই রাফির ফোন।
— কিরে, তৈরি হয়েছিস?
— হ্যাঁ, বের হচ্ছি।
— তাড়াতাড়ি আয়। আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি।
— আসছি বাবা! এত তাড়া কিসের?
— তোর জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার বয়স বেড়ে যাচ্ছে।
— তাহলে বিয়ে করে ফেল। অপেক্ষা করার অভ্যাস হয়ে যাবে।
ওপাশ থেকে রাফির হাসির শব্দ শোনা গেল।
— আগে তুই আয়। তারপর তোর বিয়ের ব্যবস্থা করছি।
ফোনটা রেখে বাসা থেকে বের হলাম।
বাড়ির গেটের সামনে এসে দেখি রাফি বাইক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই মাথা থেকে হেলমেটটা একটু সরিয়ে বলল,
— বাহ! আজকে তো বেশ সাহেবি সাজ!
আমি হেসে বললাম,
— তোর মতো অসভ্য বন্ধুর সঙ্গে বের হচ্ছি। একটু ভালোভাবে না সাজলে মানসম্মান থাকবে?
রাফি হেসে উঠল।
— বেশি কথা না বলে ওঠ। আজকে তোকে একটা বিশেষ জায়গায় নিয়ে যাব।
— আবার কী বিশেষ জায়গা?
— আগে ওঠ। সবকিছুর উত্তর দিতে হবে নাকি?
আমি আর কথা বাড়ালাম না।
বাইকে উঠে বসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা বইমেলার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।
বইমেলার বিকেল
বইমেলায় পৌঁছাতে প্রায় বিশ মিনিট লাগল।
প্রবেশপথে বেশ ভিড়। চারদিকে মানুষের আনাগোনা। কেউ পরিবার নিয়ে এসেছে, কেউ বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরছে, আবার কেউ পছন্দের লেখকের বই খুঁজছে।
বিভিন্ন স্টল রঙিন ব্যানার আর বইয়ের প্রচ্ছদে সাজানো। কোথাও নতুন বইয়ের ঘ্রাণ, কোথাও লেখকদের ছবি, আবার কোথাও বইপ্রেমীদের ছোট ছোট আড্ডা।
বইমেলার পরিবেশটা আমার বরাবরই ভালো লাগে।
এখানে এলে মনে হয়, পৃথিবীর ব্যস্ততা থেকে একটু দূরে চলে এসেছি। প্রতিটি বইয়ের ভেতরে যেন আলাদা একটি পৃথিবী লুকিয়ে আছে। কোনো বই মানুষকে হাসায়, কোনো বই কাঁদায়, আবার কোনো বই নিজের ভুলগুলো নতুন করে চিনতে শেখায়।
রাফি পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল,
— দোস্ত, আজকে কিন্তু শুধু বই দেখলে হবে না। কিছু একটা কিনতে হবে।
— বইমেলায় এসে বই কিনব না তো কী কিনব? বিরিয়ানি?
— তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল।
আমি হেসে ফেললাম।
আমরা ধীরে ধীরে বিভিন্ন স্টল ঘুরে দেখতে লাগলাম।
একসময় রাফি হঠাৎ বলল,
— দোস্ত, তুই একটু দাঁড়া। আমি ওই পাশের স্টল থেকে আসছি।
— আচ্ছা, যা।
রাফি চলে গেল।
আমি একা একা বই দেখতে শুরু করলাম। বিশেষ করে ইসলামিক ইতিহাস, আত্মশুদ্ধি এবং জীবনঘনিষ্ঠ ইসলামিক বইগুলোর প্রতি আমার আগ্রহ একটু বেশি।
একটা বই হাতে নিয়ে পাতা উল্টাচ্ছিলাম। বইটির কয়েকটি লাইন পড়ে বেশ ভালো লাগছিল।
ঠিক তখনই পাশ থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠ শুনতে পেলাম।
— আপু, এই বইটা কি আপনি নিয়েছেন?
কণ্ঠটা খুব স্বাভাবিক। কোনো বিশেষত্ব খুঁজে পাওয়ার মতো কিছু ছিল না।
তবুও অজান্তেই পাশ ফিরে তাকালাম।
একজন মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে হালকা গোলাপি রঙের হিজাব। হাতে কয়েকটি বই। তার সঙ্গে আরেকজন মেয়ে ছিল।
মেয়েটি সম্ভবত কোনো বই খুঁজছিল।
আমি আবার নিজের হাতে থাকা বইটির দিকে মনোযোগ দিলাম।
মেয়েটি পাশের স্টলের দিকে চলে গেল।
কেন জানি কয়েক সেকেন্ডের জন্য চোখ সেদিকে আটকে ছিল। তারপর নিজেকে সামলে আবার বই দেখতে শুরু করলাম।
মনে মনে ভাবলাম,
মানুষের ভিড়ে প্রতিদিন কত অচেনা মুখই তো চোখে পড়ে। সবাইকে মনে রাখার কোনো কারণ নেই।
কিছুক্ষণ পর পেছন থেকে রাফির আওয়াজ—
— কিরে, কী দেখছিস এত মনোযোগ দিয়ে?
আমি একটু চমকে পেছনে তাকালাম।
— বই দেখছি।
— শুধু বই?
— মানে?
রাফি মুচকি হেসে বলল,
— কিছু না। চল, ওইদিকে যাই।
আমি বিরক্তির ভান করে বললাম,
— তোর সমস্যা কী?
— আমার কোনো সমস্যা নেই। তুই ভালো থাকলেই হলো!
রাফির কথায় বিরক্ত হলেও নিজের অজান্তেই হেসে ফেললাম।
দ্বিতীয়বার দেখা
কিছুক্ষণ পর আমরা একটি ইসলামিক বইয়ের স্টলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।
স্টলটিতে বেশ কিছু সুন্দর বই সাজানো ছিল। আত্মশুদ্ধি, তাওবা, দোয়া, নামাজ এবং ইসলামের ইতিহাস নিয়ে বেশ কিছু বই চোখে পড়ল।
আমি একটি বই হাতে নিয়ে কয়েকটি পৃষ্ঠা উল্টালাম।
বইটি ভালো লাগায় বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করলাম,
— ভাই, এই বইটার দাম কত?
বিক্রেতা দাম বলার আগেই পাশ থেকে আরেকটি কণ্ঠ ভেসে এল—
— ভাইয়া, এই বইটার দাম কত?
কণ্ঠটা শুনে একটু থমকে গেলাম।
অদ্ভুত ব্যাপার!
কণ্ঠটা যেন একটু আগেই কোথাও শুনেছি।
পাশ ফিরে তাকাতেই দেখি, সেই মেয়েটি।
হ্যাঁ, গোলাপি হিজাব পরা মেয়েটি।
হাতে আগের বইগুলোই রয়েছে। সে বিক্রেতার দিকে তাকিয়ে বইটির দাম জানতে চাইছে।
আমি আবার নিজের বইয়ের দিকে তাকালাম।
বই বিক্রেতা দাম বললেন। মেয়েটি ব্যাগ থেকে টাকা বের করতে গিয়ে অসাবধানতাবশত একটি ছোট্ট বুকমার্ক মাটিতে ফেলে দিল।
বিষয়টি আমার চোখে পড়ল।
আমি একটু ঝুঁকে বুকমার্কটি তুলে তার দিকে এগিয়ে দিলাম।
— আপনার জিনিসটা পড়ে গেছে।
মেয়েটি ফিরে তাকাল।
এক মুহূর্তের জন্য আমাদের চোখাচোখি হলো।
তারপর সে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল,
— জি, ধন্যবাদ।
— সমস্যা নেই।
সে বুকমার্কটি হাতে নিয়ে আবার নিজের কাজে মনোযোগ দিল।
ব্যাপারটা খুবই সাধারণ।
কোনো দীর্ঘ কথোপকথন হলো না। কোনো পরিচয়ও হলো না। শুধু কয়েকটি শব্দের আদান-প্রদান।
কিন্তু মেয়েটির বুকমার্কটি আমার চোখে পড়েছিল।
সেখানে ছোট্ট করে লেখা ছিল—
'যা তোমার জন্য নির্ধারিত, তা তোমার কাছে আসবেই।'
কথাটা কয়েক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভাবিয়ে তুলল।
কত অদ্ভুত সুন্দর একটি কথা!
আমরা জীবনে কত কিছু পাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ি। অথচ ভুলে যাই, আমাদের জন্য যা কল্যাণকর, তা আল্লাহর নির্ধারিত সময়েই আমাদের কাছে পৌঁছাবে।
আমি বুকমার্কটির লেখাটা মনে মনে আরেকবার পড়লাম।
তারপর নিজের হাতে থাকা বইটি কিনে নিলাম।
মেয়েটি ততক্ষণে তার বইগুলো নিয়ে অন্যদিকে চলে গেছে।
আমি আর সেদিকে তাকালাম না।
অন্তত নিজেকে সেটাই বোঝানোর চেষ্টা করলাম।
এক কাপ চা ও কিছু প্রশ্ন
বইমেলা থেকে বের হওয়ার সময় বিকেল প্রায় শেষের দিকে।
চারপাশে মানুষের ভিড় তখনো কমেনি। কেউ বইয়ের ব্যাগ হাতে বাড়ি ফিরছে, কেউ আবার নতুন করে মেলায় প্রবেশ করছে।
রাফি বাইকের চাবি হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল,
— দোস্ত, চা খাবি?
— চল।
রাস্তার পাশের একটি ছোট্ট চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম।
দোকানটিতে কয়েকজন মানুষ বসে চা খাচ্ছিল। পাশে কয়েকজন নিজেদের মধ্যে গল্প করছিল। দোকানদার একের পর এক চায়ের কাপ তৈরি করছেন।
আমরা দুজন চায়ের অর্ডার দিলাম।
রাফি হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে বলল,
— একটা কথা বলব?
আমি তার দিকে তাকালাম।
— বল।
— তুই কি কখনো কাউকে পছন্দ করেছিস?
প্রশ্নটা শুনে একটু অবাক হলাম।
— হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন?
— এমনি। তোর বয়স হচ্ছে, অথচ প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে কোনো আগ্রহ দেখি না।
আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
তারপর বললাম,
— ভালোবাসা খারাপ কিছু না। তবে সব ভালো লাগার পেছনে ছুটতে হবে, এমন তো কোনো কথা নেই।
রাফি আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
— তাহলে তোর কেমন মানুষ পছন্দ?
আমি একটু হেসে বললাম,
— এমন একজন মানুষ, যার সঙ্গে কথা বললে আল্লাহর কথা মনে পড়ে। যে শুধু দুনিয়ার স্বপ্ন দেখাবে না, আখিরাতের কথাও মনে করিয়ে দেবে। যে আমার ভুলগুলোকে প্রশ্রয় না দিয়ে সুন্দরভাবে শুধরে দিতে পারবে।
রাফি চায়ের কাপ নামিয়ে বলল,
— বাহ! তোর কথা শুনে তো মনে হচ্ছে তুই কোনো মানুষ না, একটা ইসলামিক বই খুঁজছিস!
আমি হেসে ফেললাম।
— মানুষ খুঁজছি, বই না। তবে মানুষের ভেতরে সুন্দর একটা মন থাকা জরুরি।
— বুঝেছি। তাহলে তোর জন্য পাত্রী খুঁজতে হবে।
— আগে নিজের জীবনটা গুছিয়ে নিই। তারপর দেখা যাবে।
রাফি আর কিছু বলল না।
কিছুক্ষণ আমরা নীরবে চা খেলাম।
চায়ের কাপের শেষ চুমুকটা দিতে দিতে মনে মনে একটা প্রশ্ন এল—
জীবনে এমন কাউকে পাওয়া সত্যিই কি সম্ভব?
যার সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে শুধু ভালোবাসা নয়, নিজের রবের আরও কাছাকাছি যাওয়ার অনুপ্রেরণা পাওয়া যায়?
প্রশ্নটার উত্তর আমার জানা ছিল না।
হয়তো সময়ই একদিন উত্তর দেবে।
একটি অচেনা নাম
সেদিন রাতে বাসায় ফিরে কিছুক্ষণ পড়াশোনা করলাম।
এরপর রাতের খাবার খেয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম। বাইরে তখন বেশ নীরবতা। ঘরের বাতিটা জ্বালিয়ে বিছানায় বসে মোবাইল হাতে নিলাম।
অভ্যাসবশত ফেসবুক খুললাম।
নোটিফিকেশনগুলো দেখতে দেখতে হঠাৎ একটি অচেনা প্রোফাইল চোখে পড়ল।
নাম—
মেহের জান্নাত।
প্রোফাইল ছবিতে কোনো মানুষের মুখ নেই। শুধু একটি খোলা বইয়ের পাশে সাদা ফুলের ছবি।
নামটা কেন জানি পরিচিত মনে হলো।
কিছুক্ষণ ভেবে মনে পড়ল, বিকেলে বইমেলায় মেয়েটির হাতে থাকা বইগুলোর একটির প্রচ্ছদে নামটি দেখেছিলাম কি না, ঠিক মনে করতে পারলাম না।
আবার ভাবলাম, প্রোফাইলটি কি সেই মেয়েটির?
হতে পারে।
আবার নাও হতে পারে।
প্রোফাইলের ছবিটার দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থাকলাম।
তারপর মোবাইলটা পাশে রেখে দিলাম।
অপরিচিত কারও প্রতি সামান্য কৌতূহল থেকে অযথা কোনো সম্পর্কের শুরু করতে চাইনি।
নিজেকে বোঝালাম, পৃথিবীতে প্রতিদিন কত মানুষের সঙ্গেই তো দেখা হয়। প্রত্যেকের গল্প জানার প্রয়োজন নেই।
তবুও নামটা কোথাও যেন মনে থেকে গেল।
মেহের জান্নাত।
অন্য প্রান্তে মেহের
এদিকে অন্য প্রান্তে মেহেরও নিজের ঘরে বসে বই পড়ছিল।
তার ঘরটা বেশ পরিপাটি। পড়ার টেবিলে কয়েকটি বই সাজানো। পাশে একটি ছোট্ট ফুলদানি। টেবিলের ওপর রাখা ডায়েরির পাতায় কিছু লেখা অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে।
মেহের বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টাচ্ছিল।
ঠিক তখনই তার ছোট বোন ঘরে প্রবেশ করল।
— আপু!
— কী হয়েছে?
— আজকে বইমেলায় যে বুকমার্কটা হারিয়ে ফেলেছিলে, সেটা পেয়েছ?
মেহের বই থেকে চোখ সরিয়ে মুচকি হেসে বলল,
— হ্যাঁ, একজন ভাইয়া তুলে দিয়েছিলেন।
ছোট বোন কৌতূহলী হয়ে কাছে এসে বসল।
— কে সেই ভাইয়া?
— চিনি না।
— কথা হয়েছে?
— না। শুধু ধন্যবাদ দিয়েছি।
— দেখতে কেমন ছিল?
মেহের একটু বিরক্তির ভান করে বলল,
— তুই এত প্রশ্ন করছিস কেন?
ছোট বোন হেসে বলল,
— বাহ! গল্প তো শুরু হয়ে গেল!
মেহের পাশের বালিশটা তুলে ছোট বোনের দিকে ছুড়ে মারল।
— যা তো! বেশি কথা বলিস না।
ছোট বোন হাসতে হাসতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।
মেহের আবার বইয়ের দিকে মনোযোগ দিল।
কিন্তু কিছুক্ষণ পর তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর রাখা বুকমার্কটির দিকে।
সেখানে লেখা—
'যা তোমার জন্য নির্ধারিত, তা তোমার কাছে আসবেই।'
সে লেখাটির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
আজকের ঘটনাটা খুব সাধারণ ছিল। একজন অপরিচিত মানুষ তার পড়ে যাওয়া জিনিসটি তুলে দিয়েছিল। এর বেশি কিছু নয়।
তবুও কিছু মুহূর্ত অদ্ভুতভাবে মনে থেকে যায়।
হয়তো এই মুহূর্তটিও তেমনই।
রাতের শেষ ভাবনা
রাত আরও গভীর হলো।
আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালাম। চারপাশে নীরবতা। দূরে কোথাও কোনো গাড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে।
আজকের দিনটা অন্য দিনের মতোই ছিল।
সকালে ঘুম থেকে ওঠা, আম্মুর বকুনি, বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা, বইমেলায় যাওয়া, এক কাপ চা—সবকিছুই খুব সাধারণ।
শুধু একটি ঘটনা ছাড়া।
একটি অচেনা মেয়ের পড়ে যাওয়া বুকমার্ক তুলে দেওয়া।
ব্যস, এতটুকুই।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বুকমার্কের সেই ছোট্ট কথাটা এখনো মনে পড়ছে।
যা তোমার জন্য নির্ধারিত, তা তোমার কাছে আসবেই।
আমি জানি না, জীবনের কোন পথে কার সঙ্গে দেখা হবে। কে পাশে থাকবে, আর কে একসময় স্মৃতি হয়ে যাবে।
তবে এটুকু বিশ্বাস করি, আল্লাহর পরিকল্পনা কখনো আমাদের সীমিত চিন্তার মধ্যে আটকে থাকে না।
আমরা অনেক কিছু চাই, কিন্তু সবকিছু আমাদের জন্য কল্যাণকর হয় না।
তাই কিছু বিষয় সময়ের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো।
সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে শেষবারের মতো মোবাইলটা হাতে নিয়েছিলাম।
ফেসবুকে ঢুকে আবার সেই অচেনা নামটা চোখে পড়ল।
মেহের জান্নাত।
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মোবাইলটা বন্ধ করে দিলাম।
জানতাম না, এই নামটাই একদিন আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি নাম হয়ে উঠবে।
জানতাম না, আজকের এই সামান্য পরিচয় একদিন আমাকে এমন কিছু অনুভূতির মুখোমুখি দাঁড় করাবে, যেগুলোর ভাষা খুঁজে পাওয়া সহজ হবে না।
কারণ জীবনের সব পরিচয় পরিচয় হয়েই থাকে না।
কিছু পরিচয় ধীরে ধীরে গল্প হয়ে ওঠে।
আর কিছু গল্প...
সারা জীবন অপ্রকাশিত থেকে যায়।