সপ্তম পর্ব
ডায়েরির পাতায় লুকানো অতীত....
.
.
.
.
.
কিছু গল্প মানুষ কাউকে বলতে পারে না। অথচ সেই গল্পগুলোই প্রতিদিন তার মনের ভেতর নীরবে কথা বলে যায়।
সেদিন রাতে মেহেরের সঙ্গে শেষ কথোপকথনের পর থেকে একটা কথাই বারবার মনে পড়ছিল—
“কিছু কথা আছে, যেগুলো কাউকে বলা যায় না।”
কথাটা খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু এর পেছনে যে কতটা না বলা কষ্ট লুকিয়ে থাকতে পারে, তা বুঝতে পারছিলাম না।
রাতের নীরবতায় টেবিলের ওপর রাখা বইটা খুলে বসেছিলাম। পড়ায় মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু বারবার ফোনের পর্দার দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল।
মেহেরের কোনো নতুন মেসেজ আসেনি।
আমি নিজেও মেসেজ দেওয়ার সাহস করলাম না। কারণ, কারও নীরবতারও একটা সম্মান থাকে। কেউ যখন নিজের মনের দরজা বন্ধ রাখে, তখন জোর করে সেখানে প্রবেশ করা উচিত নয়।
হঠাৎ রাফির ফোন।
— কী করিস?
— বই পড়ছি।
— সত্যি বল। বই পড়ছিস, নাকি কারও মেসেজের অপেক্ষায় আছিস?
আমি হেসে বললাম,
— তোর সমস্যা কী বল তো?
— আমার কোনো সমস্যা নেই। তবে তোর মধ্যে কিছু পরিবর্তন দেখছি।
— কেমন পরিবর্তন?
— আগে তুই বইয়ের চরিত্র নিয়ে আলোচনা করতিস। এখন বাস্তবের একটা চরিত্র নিয়ে বেশি ভাবিস।
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।
রাফি আবার বলল,
— একটা কথা মনে রাখিস, আরিয়ান। কারও জীবনের গল্প জানতে চাওয়া সহজ, কিন্তু সেই গল্পের ভার বোঝার মতো মানসিকতা সবার থাকে না।
কথাটা শুনে আর কোনো উত্তর দিলাম না।
অন্যদিকে, মেহেরের ঘরে তখন অন্য এক নীরবতা।
টেবিলের ড্রয়ার খুলে সে পুরোনো একটা ডায়েরি বের করল। ডায়েরিটার মলাট কিছুটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। পাতার কোণগুলোও সময়ের ছোঁয়ায় হলদেটে।
মিম দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল,
— আপু, আবার ডায়েরি লিখছ?
মেহের ডায়েরির পাতা থেকে চোখ না তুলেই বলল,
— হ্যাঁ, কিছু কথা লিখব।
— আমাকে পড়তে দিবে?
— সব কথা কি সবাইকে পড়তে দিতে হয়?
মিম মুখ ভার করে বলল,
— তুমি সব সময় এমন রহস্য করো কেন?
মেহের মৃদু হেসে বলল,
— বড় হলে বুঝবি, কিছু কথা নিজের কাছেই রেখে দিতে হয়।
মিম আর কিছু বলল না। দরজা বন্ধ করে চলে গেল।
মেহের কলম হাতে নিল। অনেকক্ষণ সাদা পাতার দিকে তাকিয়ে থাকার পর লিখতে শুরু করল—
“জীবনে কিছু সময় আসে, যখন নিজের ওপর থেকেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। অথচ মানুষ জানে না, সেই সময়গুলোই তাকে নতুন করে গড়ে তুলতে পারে।
একসময় কিছু মানুষের কথাকে খুব বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলাম। তাদের দেওয়া আশ্বাসকে সত্য ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম, সবাই হয়তো নিজের কথার মূল্য দিতে জানে।
কিন্তু সময় আমাকে শিখিয়েছে, মানুষের কথা আর মানুষের কাজ সব সময় এক হয় না।
আমি কাউকে দোষ দিতে চাই না। শুধু চাই, অতীতের ভুলগুলো যেন আমার ভবিষ্যতের সিদ্ধান্তগুলোকে নিয়ন্ত্রণ না করে।
আল্লাহর কাছে একটাই চাওয়া—আমাকে এমন একজন মানুষ বানিয়ে দিন, যার মন অতীতের কষ্টে আটকে থাকবে না; বরং নিজের ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে সামনে এগিয়ে যেতে পারবে।”
লেখা শেষ করে মেহের ডায়েরিটা বন্ধ করল।
চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রুটা মুছে জানালার দিকে তাকাল।
বাইরে তখন হালকা বাতাস বইছিল।
পরদিন দুপুরে সিয়ামের একটি মেসেজ পেলাম।
— ভাই, গত শুক্রবারের অনুষ্ঠান নিয়ে একটা ছোট্ট লেখা তৈরি করছি। আপনি কি কিছু ছবি আর কয়েকটা কথা পাঠাতে পারবেন?
আমি উত্তর দিলাম,
— অবশ্যই। একটু পর পাঠাচ্ছি।
ছবিগুলো খুঁজতে গিয়ে অনুষ্ঠানের একটি ছবি চোখে পড়ল। ছবির এক পাশে মেহের দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে কয়েকটি বই, পাশে নুসরাত।
ছবিটা দেখে শুক্রবারের সেই আলোচনার কথা মনে পড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর মেহেরের মেসেজ এল।
মেহের: আসসালামু আলাইকুম।
আমি: ওয়ালাইকুমুস সালাম।
মেহের: একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
আমি: জি, বলুন।
মেহের: আপনি কি কখনো এমন কিছু ভুল করেছেন, যেটা মনে পড়লে নিজের কাছেই খারাপ লাগে?
প্রশ্নটা পড়ে কিছুক্ষণ থেমে গেলাম।
কারণ, মানুষ মাত্রই ভুল করে। আর নিজের ভুলের মুখোমুখি হওয়াটা কখনো কখনো সবচেয়ে কঠিন কাজ।
আমি: হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। তবে ভুলের জন্য অনুশোচনা করে থেমে থাকলে তো চলবে না। ভুল বুঝতে পারা, সংশোধনের চেষ্টা করা এবং আল্লাহর কাছে ক্ষমা চেয়ে ভালো পথে ফিরে আসাটাই গুরুত্বপূর্ণ।
মেহের: কিন্তু কিছু ভুলের স্মৃতি তো সহজে যায় না।
আমি: স্মৃতি হয়তো সহজে যায় না। তবে স্মৃতির কারণে নিজের বর্তমানটাকে নষ্ট করে ফেলা ঠিক হবে না। অতীত থেকে শিক্ষা নিতে হয়, সেখানে আটকে থাকতে হয় না।
কিছুক্ষণ কোনো উত্তর এল না।
তারপর মেহের লিখল—
মেহের: আপনার কি মনে হয়, মানুষকে তার অতীত দিয়ে বিচার করা উচিত?
আমি এবার একটু ভেবে উত্তর দিলাম।
আমি: একজন মানুষের অতীত জানলেই তার পুরো পরিচয় জানা হয়ে যায় না। মানুষ বদলাতে পারে, নিজেকে সংশোধন করতে পারে। তবে পরিবর্তনের প্রমাণ তার বর্তমান আচরণেই থাকা উচিত।
মেহের: কথাগুলো সুন্দর।
আমি: সুন্দর কথার চেয়ে সুন্দরভাবে বাঁচার চেষ্টা করাটাই বেশি জরুরি।
মেহের আর কোনো উত্তর দিল না।
কিন্তু কিছুক্ষণ পর একটি ছবি পাঠাল।
ছবিতে একটি পুরোনো ডায়েরির খোলা পাতা। লেখার বেশিরভাগ অংশ ঢেকে রাখা। শুধু নিচের কয়েকটি লাইন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—
“আমি চাই না কেউ আমার অতীত মুছে দিক। আমি শুধু চাই, কেউ আমার বর্তমানটাকে বুঝুক।”
ছবির নিচে মেহের লিখল—
মেহের: এটা আমার ডায়েরির একটা অংশ। কাউকে কখনো দেখাইনি। আজ কেন জানি আপনাকে দেখাতে ইচ্ছে হলো।
আমি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
তারপর লিখলাম—
আমি: বিশ্বাস করে দেখানোর জন্য ধন্যবাদ। তবে আপনার ব্যক্তিগত কথাগুলো আপনার কাছেই নিরাপদ থাকুক। যতটুকু বলতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন, শুধু ততটুকুই বলবেন।
মেহের: আপনি কখনো জানতে চাইবেন না, আমার অতীতে কী হয়েছিল?
আমি: জানতে ইচ্ছে হতে পারে। কিন্তু আপনার অনুমতি ছাড়া জানতে চাওয়ার কোনো অধিকার আমার নেই।
মেসেজটা পাঠানোর পর অনেকক্ষণ কোনো উত্তর এল না।
তারপর ছোট্ট একটি মেসেজ—
মেহের: সবাই যদি এভাবে বুঝতে পারত!
আমি উত্তর দিলাম না। শুধু মনে মনে ভাবলাম, একজন মানুষের জীবনে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়তো এমন কাউকে, যে তার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারলেও তার নীরবতাকে অসম্মান করে না।
সন্ধ্যায় মায়ের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিলাম।
মা হঠাৎ বললেন,
— আজকাল তোকে একটু চিন্তিত মনে হয়। কোনো সমস্যা হয়েছে?
— না মা, তেমন কিছু না।
মা চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে বললেন,
— মানুষের জীবনে অনেক মানুষ আসে। কারও সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে, কারও ব্যবহার ভালো লাগে। কিন্তু কাউকে বুঝতে হলে সময় দিতে হয়। শুধু ভালো লাগা দিয়ে মানুষকে চেনা যায় না।
আমি মায়ের দিকে তাকালাম।
— তুমি এত কিছু বুঝো কীভাবে?
মা হেসে বললেন,
— বয়স হয়েছে বাবা। মানুষের মুখের হাসি আর মনের শান্তি যে সব সময় এক জিনিস নয়, সেটা বুঝতে শিখেছি।
মায়ের কথাটা মনে গেঁথে গেল।
সত্যিই তো, মেহেরকে আমি কতটুকুই বা চিনি?
তার বই পড়ার অভ্যাস, কিছু সুন্দর চিন্তা, তার সংযত ব্যবহার—এসবের বাইরে তার জীবনে আরও অনেক গল্প রয়েছে। যেসব গল্পের একটিও আমি এখনো জানি না।
রাত প্রায় দশটা।
ফোনে আবার মেহেরের মেসেজ এল।
মেহের: একটা কথা বলব?
আমি: জি, বলুন।
মেহের: আমার ডায়েরির কিছু পাতা আছে, যেগুলো আমি কখনো কাউকে পড়তে দিইনি। সেখানে এমন কিছু ঘটনা লেখা আছে, যেগুলো আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।
আমি: বুঝতে পারছি।
মেহের: কোনো একদিন হয়তো আপনাকে কিছু কথা বলব। তবে আজ নয়।
আমি: কোনো তাড়া নেই। যখন আপনার মনে হবে, তখন বলবেন।
কিছুক্ষণ পর সে লিখল—
মেহের: জানেন, কখনো কখনো নিজের গল্প কাউকে বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভয় হয়, মানুষ গল্পটা শুনে মানুষটাকেই ভুল বুঝবে না তো?
আমি ধীরে ধীরে উত্তর লিখলাম—
আমি: আপনার গল্প শোনার আগে আপনাকে বিচার করার কোনো কারণ নেই। আর একটা কথা মনে রাখবেন, আপনার অতীত আপনার পুরো পরিচয় নয়। আপনি আজ কী হতে চাইছেন, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ।
মেহেরের উত্তর এল—
মেহের: দোয়া করবেন।
আমি: আল্লাহ আপনার জন্য সহজ করে দিন। আপনার মনকে প্রশান্তি দিন এবং সঠিক পথে অটল রাখুন।
এরপর কথোপকথন শেষ হলো।
ফোনটা পাশে রেখে জানালার বাইরে তাকালাম।
মেহের তার অতীতের দরজাটা সামান্য খুলেছে। কিন্তু সেই দরজার ওপারে কী আছে, তা এখনো আমার অজানা।
আমি জানতাম, কিছু গল্প তাড়াহুড়ো করে শোনা যায় না। কিছু বিশ্বাস সময় নিয়ে তৈরি হয়।
তবু একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে থেকে গেল—
মেহেরের ডায়েরির পাতায় এমন কী লেখা আছে, যা সে এত দিন নিজের কাছেই লুকিয়ে রেখেছে?
আর সেই অতীত কি কেবল কিছু ভুল বোঝাবুঝির গল্প, নাকি এমন কোনো সত্য, যা জানার পর তার প্রতি আমার বর্তমান ধারণাটাই বদলে যাবে?
সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে শুধু একটি দোয়া করলাম—
“হে আল্লাহ, আমাদের প্রত্যেককে অতীতের ভুল থেকে শিক্ষা নেওয়ার তাওফিক দিন। আর আমাদের জীবনে যা কল্যাণকর, তা সহজ করে দিন।”
কিছু কথা জমে থাকে ডায়েরির পাতায়,
কিছু ব্যথা হারিয়ে যায় নীরবতায়।
হাসির আড়ালে কত গল্প রয়,
সব অনুভূতির ভাষা কি প্রকাশ হয়?
অতীত যদি আঁধার হয়ে পথটা ঢাকে,
আশার আলো তবু হৃদয়টাকে ডাকে।
সত্য একদিন আসবেই নীরবতা ভেঙে।
চলবে...
লেখক নাজমুল হাসান
পরবর্তী পর্ব: যে সত্য বলা হয়নি....
লেখায় ভুল হলে সরি! পরের পর্ব এর জন্য অপেক্ষা করুন! নিজের রিভিউ জানান!