আজ আমার জীবনের একটা নতুন দিন।
প্রথমবারের মতো আমি হাইস্কুলে এসেছি। চারপাশটা আমার কাছে একেবারেই নতুন। নতুন স্কুল, নতুন ক্লাসরুম, নতুন মুখ—সবকিছুতেই কেমন একটা অচেনা অচেনা অনুভূতি।
প্রাইমারি স্কুলের সেই পরিচিত পরিবেশটা হঠাৎ যেন অনেক দূরে চলে গেছে। যেখানে সবাইকে চিনতাম, যাদের সঙ্গে প্রতিদিন দেখা হতো, সেই ছোট্ট পৃথিবীটা পেছনে ফেলে আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি একেবারে নতুন একটা জায়গায়।
ক্লাসরুমে ঢুকে চারপাশে তাকালাম। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে, কেউ হাসাহাসি করছে, কেউ আবার চুপচাপ বসে আছে। কারও মুখে কৌতূহল, কারও চোখে ভয়, আবার কেউ এমনভাবে বসে আছে যেন এই স্কুলটা তার নিজের বাড়ি!
আমি একটু অস্বস্তি নিয়েই একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। আমার সঙ্গে ছিল আমার বন্ধু সাথি। নতুন জায়গায় পরিচিত একজন মানুষ পাশে থাকাটা তখন আমার জন্য অনেকটা স্বস্তির মতো ছিল।
আমরা দুজন পাশাপাশি বসে সামনে তাকিয়ে ছিলাম।
হঠাৎ সাথি আমার দিকে একটু ঝুঁকে আস্তে করে বলল,
— সাথি: দেখ সাদিয়া, স্যার এসে পড়েছে।
আমি সামনে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই একজন স্যার ক্লাসে ঢুকেছেন।
— সাদিয়া: হুম, দেখছি।
স্যার এসে টেবিলের সামনে দাঁড়ালেন। পুরো ক্লাসরুমটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আমাদের সবার দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি কথা শুরু করলেন।
— স্যার: হাই, স্টুডেন্ট। আমি প্রথমে আমার পরিচয় দিই। আমার নাম আনিছুর রহমান। এবার তোমরা সবাই এক এক করে নিজেদের নাম বলো।
কথাটা বলেই তিনি সামনের বেঞ্চের দিকে তাকালেন।
প্রথম বেঞ্চ থেকে একজন একজন করে সবাই নিজের নাম বলতে শুরু করল।
— মুন্নী।
তারপর—
— লামিয়া।
— সামিয়া।
— রেনু।
এভাবে একে একে অনেকেই নিজেদের পরিচয় দিতে লাগল।
আমি চুপচাপ বসে ছিলাম। যতবার একজন করে নিজের নাম বলছিল, ততবার মনে হচ্ছিল—এইবার হয়তো আমার পালা।
অবশেষে সেই মুহূর্তটাও চলে এলো।
স্যারের চোখ আমার দিকে পড়ল।
— স্যার: তোমার নাম?
আমি একটু সোজা হয়ে বসে বললাম,
— সাদিয়া: জি স্যার। মাই নেম ইজ সাদিয়া ইসলাম সানজিদা।
কথাটা বলেই আবার চুপ করে বসে পড়লাম।
আমার পরিচয়টাও শেষ হয়ে গেল।
বাইরে থেকে হয়তো ঘটনাটা খুব সাধারণ। একজন নতুন ছাত্রীর প্রথম দিন, শিক্ষক পরিচয় জানতে চেয়েছেন, সে নিজের নাম বলেছে—ব্যস, এতটুকুই।
কিন্তু আমার কাছে দিনটা ছিল অন্যরকম।
কারণ আমি তখনও জানতাম না, এই নতুন ক্লাসরুমে বসে থাকা মানুষগুলোর মধ্যে কারা আমার জীবনের গল্পের অংশ হয়ে থাকবে। কে বন্ধু হবে, কে দূরে চলে যাবে, আর কে হয়তো এমন কোনো স্মৃতি হয়ে থাকবে, যাকে অনেক বছর পরেও মনে পড়বে।
ক্লাস শেষ হওয়ার পর সাথি আমার দিকে তাকাল।
তার মুখে তখন কেমন একটা আগ্রহ।
— সাথি: জানিস, এই স্যার এখানে বিখ্যাত। সবাই উনাকে খুব পছন্দ করে।
আমি স্যারের দিকে একবার তাকিয়ে আবার সাথির দিকে তাকালাম।
— সাদিয়া: ও তাই? এত ভাব আর এত অ্যাটিটিউড! আমার আবার এত অ্যাটিটিউড ভালো লাগে না।
সাথি হেসে ফেলল।
— সাথি: আরে না, তুই ভুল বুঝছিস। স্যারকে সবাই পছন্দ করে বলেই বললাম।
আমি কিছু না বলে আবার সামনে তাকালাম।
নতুন স্কুলে প্রথম দিন। নতুন শিক্ষক। নতুন বন্ধু। নতুন পরিবেশ।
সবকিছুই যেন ধীরে ধীরে আমার সামনে একটা নতুন পৃথিবীর দরজা খুলে দিচ্ছিল।
হঠাৎ সাথি আবার আমার হাত ধরে একটু নিচু গলায় বলল,
— সাথি: ওই দেখ! একটা মেয়ে কেমন হাইদা হাইদা কথা বলতে আছে।
আমি মেয়েটার দিকে তাকালাম।
সত্যিই, মেয়েটা বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলছিল। তার কথা বলার ধরনটা আমাদের সবার থেকে আলাদা। আশেপাশের কয়েকজনও তার কথা শুনছিল।
আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুচকি হাসলাম।
মনে হলো, এই স্কুলে মানুষগুলোও বুঝি আগের স্কুলের মতো হবে না। এখানে প্রত্যেকের আলাদা গল্প আছে। কেউ হাসিখুশি, কেউ চুপচাপ, কেউ দুষ্টু, কেউ আবার নিজের মতো করে সবার নজর কেড়ে নেয়।
আর আমি?
আমি তখনও শুধু নতুন জায়গাটাকে বোঝার চেষ্টা করছি।
কিন্তু সেদিন একটা জিনিস আমি জানতাম না—
এই ক্লাসরুমের এই প্রথম দিনটাই হয়তো আমার জীবনের এমন কিছু গল্পের দরজা খুলে দিচ্ছিল, যার কথা আমি তখন কল্পনাও করতে পারিনি।
কিছু মানুষ জীবনে আসে খুব সাধারণভাবে।
প্রথমে তাদের দেখে মনে হয়—
“এ তো আর দশজন মানুষের মতোই।”
কিন্তু সময় চলে গেলে বোঝা যায়, সেই মানুষটাই হয়তো কোনো একদিন আমাদের গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হয়ে দাঁড়ায়।সেদিন আমি বন্ধুদের সঙ্গে দুষ্টুমি করতে করতে হেসে ফেলেছিলাম। ঠিক তখনই স্যার আমাকে দেখে ফেললেন।
স্যার কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মুচকি হেসে বললেন,
— স্যার: তুমি হাসতে জানো নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম তুমি হাসতেই জানো না!
আমি কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে স্যারের দিকে তাকালাম।
মনে মনে ভাবলাম, স্যার এমনটা ভাবলেন কেন?
আসলে তার একটা কারণ ছিল।
স্যার যখনই আমাদের ক্লাসে থাকতেন, আমি একদম চুপ হয়ে যেতাম। প্রয়োজন ছাড়া কোনো কথা বলতাম না। স্যারের সামনে বসে থাকতাম একেবারে শান্ত হয়ে।
কিন্তু স্যার যখন ক্লাসে থাকতেন না, তখন আবার আমি পুরোপুরি অন্য মানুষ!
বন্ধুদের সঙ্গে হাসাহাসি, দুষ্টুমি, গল্প—সবই চলত। শুধু নিজের ক্লাসেই নয়, অন্য ক্লাসে গেলেও সুযোগ পেলেই দুষ্টুমি করতাম।
তাই স্যারের চোখে আমি হয়তো এমন একজন মেয়ে ছিলাম, যে কখনো হাসে না, কথা বলে না—শুধু চুপচাপ বসে থাকে।
কিন্তু সেদিন তিনি প্রথমবার আমার সেই অন্য রূপটা দেখলেন।
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেসে ফেললাম।
স্যারের কথার উত্তর দেওয়ার মতো কিছুই খুঁজে পেলাম না।
তবে সেদিন একটা বিষয় বুঝতে পারলাম—
আমি যতটা ভেবেছিলাম, স্যার তার চেয়েও বেশি খেয়াল করতেন।
আর সেই ছোট্ট কথাটাই আমার মনে একটা প্রশ্ন রেখে গেল—
তিনি আমাকে এতটা খেয়াল করতেন কেন?
তখনও জানতাম না, এই ছোট্ট ঘটনাগুলোর পর আমার স্কুলজীবনের গল্পটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে...
[গল্প ভুল হলে ক্ষমা 🙏🙏🙏 দৃষ্টিতে দেখবেন আর গল্পটা কেমন লাগলো রিভিউ দিতে ভুলবেন না ইউনিট ডিস্ট্রিক পব আসতেছে,]🫶🫶🫶🥰🥰🥰