বিয়ের আগের নিঝুম রাত। মতির ভিটায় সন্ধ্যার পর যে আলোঝলমলে চঞ্চলতা আর লোকজ গীতের আনন্দময় গুঞ্জন ছিল, রাত গভীর হওয়ার সাথে সাথে তা এক স্বর্গীয় নিস্তব্ধতায় মিলিয়ে গেছে.
পৌষের কনকনে শীতে পুরো গ্রামখানি যেন শুভ্র কুয়াশার ভারী চাদর মুড়ি দিয়ে ঝিমুচ্ছিল. দূরে গভীর বাঁশঝাড়ের ওপর থেকে মাঝে মাঝে শিয়ালের হাঁক ভেসে আসছে, আর ভিটার চারপাশের গাছে গাছে নিরবচ্ছিন্নভাবে ডেকে চলেছে ঝিঁঝি পোকা. মাঘী কুয়াশায় ঢেকে থাকা পুকুরের টলটলে জল স্থির, যার ওপর হালকা ধোঁয়ার মতো বাষ্প ভাসছে.
রান্নাঘরের হ্যারিকেন নিভে গেছে, ভিটার অতিথি আর আত্মস্বজনরা সব সুগভীর ঘুমে আচ্ছন্ন. চারপাশের প্রকৃতি যেন আগামীকালের পরম আনন্দের মহোৎসবের আগে এক শান্ত, স্নিগ্ধ রূপ ধারণ করেছে.
মাটির ঘরের তোশকে শুয়ে আছে নওশাদ. কিন্তু তার চোখে আজ এক ফোঁটাও ঘুম নেই.
ডানপাশে পরম বিশ্বস্ততায় শুয়ে আছে তার ঘরের লক্ষ্মী টুনি, আর তাদের দুজনের ঠিক মাঝখানে শুয়ে আছে তাদের কলিজার টুকরা মেয়ে—তাদের প্রেমের পরম উপহার, জীবনের নতুন আলো.
নওশাদ হ্যারিকেনের সলতে কমিয়ে রাখা হলুদ ম্লান আলোয় অপলক চোখে তাকিয়ে রইল মেয়েটির নিষ্পাপ গোল মুখখানার দিকে. কাঁচা দুধের সুবাস ভেসে আসছে শিশুর নরম শরীর থেকে. নওশাদের বুকের ভেতর এক অদ্ভুত, পরম আনন্দের তোলপাড় চলছে.
সে মনে মনে শিহুরে উঠে ভাবছিল—বিগত দিনে কত ঝড়ঝাপ্টা, কত রক্তচক্ষু আর কত ভুলবোঝাবুঝি পেরিয়ে আজ তারা এখানে এসে দাঁড়িয়েছে! কাল সকালেই তার প্রিয় ছোট বোন রূপার বিয়ে, তার বিশ্বস্ত সোলেমানের সাথে এক নতুন সংসারের শুভ সূচনা. নওশাদের মন গভীরভাবে ফিসফিস করে বলে উঠল—
— "কাল থেইকা আরেকটা নতুন সংসার শুরু হইবো... মতির ভিটা আজ সত্যি সত্যি পূর্ণ হইলো!"
হঠাৎ... গভীর রাত নাগাদ সেই নিঝুম ঘর চিরে রাজকন্যাটি তীক্ষ্ণ স্বরে কেঁকিয়ে কেঁদে উঠল!
শব্দ শোনা মাত্রই নওশাদ এক ঝটকায় তোশক থেকে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল! তার পুরো শরীর ভয়ে ও ব্যাকুলতায় ঘেমে উঠল!
হঠাৎ মধ্যরাতে নিজের মেয়ের কান্না দেখে, মেয়েকে কীভাবে কোলে তুলে নেবে—তা ভেবে ভেবে মেঝেতে দাঁড়িয়ে হাঁসফাঁস করতে থাকে নওশাদ!
সে কয়েকবার বাচ্চার হাত-পায়ের কাছে ভীতু চোখে হাত বাড়ায়, কিন্তু অমনি ভয় পেয়ে আবার হাত সরিয়ে নেয়! চাটমোহরের ছয় ফুট লম্বা জাঁদরেল মানুষটা, যে এক হাতে শত শত মানুষকে শাসন করেছে, সে আজ এক ছটাক ওজনের মেয়েকে কোলে তুলতে গিয়ে ভয়ে থরথর করে কাঁপছে!
নওশাদ ভীতিবিহ্বল চোখে তোশকের দিকে চেয়ে মনে মনে ভাবlছল—
— 'ঈশ রে! ওরে যদি শক্ত কইরা ধরি, ও যদি ব্যথা পায়? ভুলভাবে ধরলে যদি ওর হাড়ে টান পড়ে?... আমি কী করমু এখন!'
টুনির ঘুম হালকা ছিল. হ্যারিকেনের ম্লান আলোয় সে চোখের পাতা সামান্য খুলে স্বামীর এই করুণ ও হাঁসফাঁস দশায় নিবে দেখছিল.
৬ ফুট চওড়া, জাঁদরেল পুরুষটার এই শিশুসুলভ ভয় ও ভালোবাসা দেখে টুনি আধা ঘুমে নিজের শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে মৃদু হেসে ফেলল.
তারপর টুনি তোশকে উঠে বসে, মায়াবী ও স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল—
— "ভয় পাইয়েন না। এত জাঁদরেল মানুষ আপনি, নিজের মাইয়ারে কোলে তুলতে ভয় পান ক্যান?"
নওশাদ বোকার মতো টুনির দিকে চেয়ে লাজুক মুখে বলল—
— "টুনি... ও রে কেমনে তুলুম বল তো? আমি হাত দিলে যদি ও ব্যথা পায়?"
টুনি স্বামীর দুটি চওড়া শক্ত হাতের তালু নিজের নরম দুহাতে তুলে নিল. তারপর নওশাদের হাত দুটো বাচ্চার পিঠ ও মাথার নিচে সাবধানে বসিয়ে দিয়ে পরম প্রাজ্ঞ শিক্ষকের মতো বলল—
— "এইখানে হাত দেন... এইভাবে ধরেন... মাথার নিচে এইভাবে আঙুলগুলা রাখেন..."
টুনির নির্দেশনায় নওশাদ পরম পরম যত্নে আর ভয় মেশানো ভালোবাসায় তার মেয়েকে তুলে বুকের ওপর রাখল.
আশ্চর্য্যের বিষয়—নওশাদের চওড়া ও গরম বুকের ছাতিতে মুখ গুঁতেই, সেই রাজকন্যা তার কান্নার সব সুর থামিয়ে দিল! শিশুর ছোট্ট হাত দুটো নওশাদের ফতুয়া আঁকড়ে ধরল, আর সে এক দীর্ঘ শান্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাপের বুকে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল!
নওশাদ একদম স্তব্ধ হয়ে গেল. তার বুকের ভেতরটা এক পরম স্বর্গীয় সুখে তোলপাড় করে উঠল. জাঁদরেল চেয়ারম্যানের শক্ত চোখ দুটো টপটপ করে ভিজে উঠল নোনা জলে.
সে পরম মমতায় বাচ্চার মাথায় নিজের ঠোঁট ছুঁইয়ে, চোখের জল মুছতে মুছতে আকাশের দিকে চেয়ে ফিসফিস করে বলে উঠল—
— "আল্লাহ... এই সুখের লাইগা এতদিন অপেক্ষা করছিলাম? জীবনের সব কষ্ট আজ ধুইয়া-মুইছা গেল রে আল্লাহ..."
টুনি স্বামীর চোখে জল আর বাচ্চার এমন নিশ্চিন্ত ঘুম দেখে পরম তৃপ্তিতে মুচকি হেসে বলল—
— "দেখলেন? মাইয়াডা বাপের বুক চিনে ফেলছে। বাপের বুক পাইতেই কেমন চুপ হইয়া গেল!"
নওশাদ শাড়ির আঁচল কামড়ানো টুনির মিষ্টি হাসি দেখে ভারী লজ্জা পেল. সে চোখ মুছে কৃত্রিম মেজাজ দেখিয়ে হেসে বলল—
— "আমারে নিয়া হাসিস না টুনি... বাপের লগে মাইয়োর এই বাঁধন তোদের মতো মেয়েরা বুঝবি না!"
টুনি নওশাদের কাঁধে মাথা রেখে পরম শান্তিতে চোখ বুজল.
এরপর রাতের অনেকটা সময় নিঃশব্দে কেটে গেল. হ্যারিকেনের মেটেল হলুদ আলোয় ঘরের মাটির দেয়ালে তাদের তিনজনের ছায়া ফুটে উঠেছে. নওশাদ একদম সোজা হয়ে বসে আছে, আর রাজকন্যা তার বুকের ওপর মুখ রেখে শান্তিতে ঘুমাচ্ছে. টুনি স্বামীর পাশে বসে একহাতে বাচ্চার পিঠ ছুঁয়ে আছে.
বাইরে মাঘের ঘন কুয়াশা আর হিমেল বাতাস বইছিল, কিন্তু ঘরের ভেতরে হ্যারিকেনের সলতের নিচে প্রবাহিত হচ্ছিল তিন প্রাণের এক সুগভীর, পরম স্বর্গীয় ও নিঃশব্দ ভালোবাসার ধারা. কোনো বাড়তি সংলাপের প্রয়োজন ছিল না; শুধু হৃদয়ের স্পন্দনই বলে দিচ্ছে তাদের জীবনের পূর্ণতার কথা.
রাত শেষ হয়ে পূব আকাশে যখন ফজর ঘনিয়ে এল, কুয়াশার চাদর চিরে গ্রাম্য মসজিদ থেকে মায়াবী সুরে ভেসে এল ভোরের আজান—আল্লাহু আকবার... আল্লাহু আকবার!
নওশাদ সারারাত জেগেই ছিল. আজান শোনা মাত্রই সে অত্যন্ত পরম সতর্কতায় মেয়েকে বিছানায় টুনির পাশে নরম তোশকে শুয়ে দিল.
তারপর ধীর পায়ে মাটির ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে এল. শীতল হাওয়ায় ওজুর ঘাটে গিয়ে ঠান্ডা পানিতে মুখ-হাত ধুয়ে পরম স্নিগ্ধতা লাভ করল.
ঘরের দাওয়ায় খেজুরের পাটি বিছিয়ে নওশাদ ফজরের নামাজ শুরু করল.
নামাজ শেষে দুই হাত আসমানের দিকে তুলে নওশাদ আল্লাহর দরবারে আকুল হয়ে মোনাজাতে লুটিয়ে পড়ল. জাঁদরেল পুরুষের চোখের জলে মোনাজাতের হাত দুটো ভিজে যাচ্ছিল.
নওশাদ কাঁপা কণ্ঠে, ভাঙা হৃদয়ে অস্ফুটে বলতে লাগল—
— "হে আল্লাহ... আমি জীবনের পথ চালাই অনেক ভুল করছি, অনেক কিছু হারাইছি, অন্ধ রাগে অন্ধকার দ্যাখছি। কিন্তু আজ তোমার দয়া দিয়া যা পাইছি... আমার টুনি, আমার সন্তান, আমার এই মতির ভিটা... এই সংসারটা যেন আর কোনোদিন না ভাঙে আল্লাহ। আজ রূপা মাইয়ার বিয়া, সোলেমানে যেন ভালো রাখো... আমাগো এই মতির ভিটায় যেন সারাজীবন এই শান্তির আলোটা জ্বালাইয়া রাখো..."
মোনাজাত শেষে নওশাদ দুই হাতে মুখে ফুঁ দিয়ে এক পরম আত্মতৃপ্তির প্রশান্তি অনুভব করল.
নামাজ শেষে নওশাদ মতির ভিটার খোলা উঠানে এসে দাঁড়াল.
পূব আকাশে রত্নগর্ভা সোনালী সূর্য শুভ্র কুয়াশা চিরে উদিত হচ্ছিল. শিশিরভেজা সবুজ ঘাসের ওপর সোনালী রোদের ঝিলিক যেন হীরের মতো জ্বলজ্বল করে উঠল. পুকুরপাড় থেকে সেই বারোটা শুভ্র রাজহাঁস ডানা ঝাপটে উঠানে এসে আনন্দ-ধ্বনি করতে লাগল. দূরে ধোঁয়া ওঠা রান্নাঘরে টুনি আবার চুলা জ্বালানোর তোড়জোড় করছে, আর ভিটার চার পাশে বিয়ের মেহমানদের নতুন হাসির কোলাহল শুরু হতে চলেছে.
আজ চাটমোহরের আকাশে এক মহা আনন্দের সুবাতাস বইছে. আজ রূপা আর সোলেমানের চার চোখের এক হওয়ার দিন!
"মতির ভিটার আকাশে নতুন দিনের সূর্য উঠল। আর সেই সূর্যের আলোয় শুরু হতে চলল রূপা আর সোলেমানের জীবনের সবচেয়ে বড় দিন..."
পূব আকাশে লালচে আভা ফুটতেই চাটমোহরের নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল. মাঘের কনকনে শীতের কুয়াশা ধীরে ধীরে হালকা হয়ে রোড ফুটতে শুরু করেছে. মতির ভিটার বিশালাকার উঠানে তখন এক বিশাল কর্মযজ্ঞ ও উৎসবের মহোৎসব!
রান্নাঘরের পাশে মাটি খুঁড়ে বানানো হয়েছে তিন-তিনটি বিশাল মাটির চুলা. কাঁচা কাঠ আর শুকনো পাতার আঁচে সেখানে দাউদাউ করে জ্বলছে আগুন. বিশাল মাটির ডেগে ধোঁয়া উঠছে সুবাসিত চিনিগুঁড়া পোলাও চালের, পাশের ডেগে লাল ঝোলে টগবগ করে ফুটছে খাসির মাংস, আর অন্য চুলায় বড় বড় কড়াইয়ে কড়া আঁচে রান্নার তোড়জোড় চলছে গরুর মাংসের.
একপাশে পিঁড়ি পেতে বসেছেন গ্রামের দশ-১২ জন গৃহবধূ ও মাতব্বর মহিলা. কেউ ঝুড়ি নিয়ে সুবাসিত চাল বাছছেন, কেউ মাটির বটিতে বটিতে কেজি কেজি পেঁয়াজ আর রসুন কাটছেন, আর কেউ নোরো-পাটা হাতে নিবিষ্ট মনে লাল মরিচ আর আদা বাটছেন. ছোট ছোট ছাওয়াল-মেয়েরা নতুন জামা পরার আনন্দে উঠানজুড়ে দৌড়াদৌড়ি আর লুকোচুরি খেলছে. সারা মতির ভিটা আজ আনন্দ, কোলাহল আর সুবাসে ম-ম করে গমগম করছে!
পুরো মতির ভিটার এই বিশাল বিয়ের আয়োজনের কেন্দ্রবিন্দুতে আজ চাটমোহরের দায়িত্বশীল চেয়ারম্যান নওশাদ. ধবধবে সাদা ফতুয়া ও সুতির লুঙ্গি পরে, হাতে খাতা নিয়ে সে ঘুরে ঘুরে সব তদারকি করছিল.
বাবুর্চির ডেগের ঢাকনা সরিয়ে মাংসের মান পরীক্ষা করা থেকে শুরু করে, সুবাসিত চালের হিসাব মেলানো—সবকিছু সে নিজে চোখে দেখে নিচ্ছে.
উঠানের প্যান্ডেল খাটানো, মেহমানদের জন্য সুন্দর বাঁশের পাটি, পানির বিশাল মাটির মটকা সাজানো—সব জায়গায় তার সতর্ক দৃষ্টি.
গ্রামের চঞ্চল তরুণদের ডেকে ডেকে নওশাদ কাজের দায়িত্ব ভাগ করে দিচ্ছে—
— "ওরে শফিক! তুই সোজা প্যান্ডেলের দিকে নজর রাখবি, কোনো মেহমানের যেন বসার অভাব না হয়!"
— "মান্নান, তুই আর লালু মেহমানদের পানি দেওয়ার দায়িত্বে থাকবি। খবরদার, হাসিমুখে পানি দিবি!"
— "আর কাশেম, তুই গেটের কাছে গরুর গাড়ি আর মেহমানদের যানবাহন থামার জায়গা পরিষ্কার রাখবি!"
গ্রামের চঞ্চল ছেলেরা বুক ফুলিয়ে একস্বরে বলে উঠল—
— "জি চেয়ারম্যান সাব! কোনো চিন্তা করবেন না, আজ মতির ভিটার বিয়ায় কোনো কমতি হইতে দিমু না!"
নওশাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাজী সাহেব ও মসজিদ থেকে ইমাম সাহেবকে সময়মতো ডেকে আনার জন্য আলাদা লোক পাঠাল.
উৎসবের ভিড়ে হাসির তোড় আর আনন্দঘন রসিকতায় পুরো উঠান যেন এক পরম খুশির মিলনমেলায় পরিণত হলো.
উঠানের একপাশে বসা সোলেমানকে হলুদ মাখানোর পর্ব শুরু হলো. কালাম কাকার স্ত্রী আর গ্রামের খালাহারা বাটি ভর্তি কাঁচা হলুদ নিয়ে যেন সুযোগ পেয়ে গেলেন! তারা মিষ্টি গীত গাইতে গাইতে পুরো বাটির হলুদ একেবারে সোলেমানের দু-গাল, কপাল আর নাকে থাবসে দিলেন!
সোলেমান হলুদে ঢাকা চোখ দুটো কোনোমতে খুলে কাঁপা কাঁপা গলায় বলে উঠল—
— "আরে ও খালা! এইটা কী করলেন? এইরকম ভূত বানাইয়া দিলে কাজী সাহেব আমারে চিনে নিকাহ করাইবো কেমনে?"
সোলেমানের হলুদে মাখামাখা ভূত মার্কা মুখ দেখে উঠানের মহিলারা হাসতে হাসতে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন!
গ্রামের এক চঞ্চল ছোট ছাওয়াল দৌড়ে এসে বসা সোলেমানের পাশে দাঁড়াল. সে সোলেমানের পায়ের দিকে কিছুক্ষণ গোল গোল চোখে তাকিয়ে থেকে ধূর্ত মুখে বলল—
— "সোলেমান ভাই! বিয়া করতে যাইতে কি ভয় লাগতাছে?"
সোলেমান কৃত্রিম তেজ দেখিয়ে বলল—
— "ধুর ব্যাডা! কিসের ভয়? আমি একেবারে নিয়া আসার জন্য তৈরি!"
ছেলেটি গাল টিপে হেসে উঠে বলল—
— "ভয় পান না তো আপনার দুইডা ঠ্যাং বাবলার লাঠির মতো অমন থরথর কইরা কাঁপতাছে ক্যান?"
মুহূর্তেই চারপাশের জোয়ান ছেলেরা অট্টহাস্যে ফেটে পড়ল! সোলেমান লজ্জা পেয়ে সোজা লাঠি দিয়ে ছেলেকে তাড়া করতে চাইলো.
বয়োযেষ্ঠ কালাম কাকা লাঠি ঠেকিয়ে সোলেমানের সামনে এসে দাঁড়ালেন. মুখে তার জাঁদরেল হাসি. তিনি সোলেমানের কাঁধে হাত রেখে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—
— "শোন সোলেমান, জীবনটা এতদিন কেমন ছিল ভুলে যা! আজ থেইকা আর তোর কোনো স্বাধীন জীবন নাই রে বাপ!"
সোলেমান চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল—
— "ক্যান কাকা? কী কন এইগুলা?"
কালাম কাকা চোখ টিপে হেসে বললেন—
— "আজ থেইকা তুই কী খাবি, কই যাইবি, কখন ঘুমাবি—সব ঠিক করব তোর বউ রূপা! যা কইবো রূপা, তাতেই মাথা নাইড়া বিলাইয়ের মতো কইতে হইবো 'হ বউ'!"
উপস্থিত মাতব্বর আর জোয়ানদের অট্টহাসিতে মতির ভিটার আমগাছের পাতাগুলো যেন কেঁপে উঠল!
সকাল গড়াতেই চাটমোহর আর আশপাশের গ্রামের প্রতিটা ভিটা থেকে মানুষের সতেরো দল নামল মতির ভিটায়. গ্রামীণ সৌহার্দ্য ও একতার এক অনন্য রূপ ফুটে উঠল আজ.
গ্রামের সাধারণ মানুষজন কেবল মেহমান হয়ে হাত গুটিয়ে খেতে আসেননি; তারা তাদের সামর্থ্য অনুযায়ী উপহার ও সাহায্য নিয়ে হাজির হলো.
কেউ নিজের গৃহস্থালির গাভীর খাঁটি এক মটকা খাঁটি দুধ নিয়ে এসেছে.
কেউ ঘরের খাঁটি দেশি মুরগির লাল লাল ডিমের ডালি নিয়ে হাজির.
কোনো গৃহবধূ নিজের হাতে ভাজা কুড়মুড়ে তিল ও নারিকেলের পিঠা থালায় সাজিয়ে আনলেন।
প্রবীণ চাষীরা আনলেন পাকা কলার প্রকাণ্ড কাঁধি ও টাটকা সবজির ঝুড়ি.
কেউবা আনলেন গৃহস্থালির সুবাসিত নতুন চাল ও খাঁটি গুড়!
সবাই হাসিমুখে এসে চেয়ারম্যান নওশাদের হাতে উপহার তুলে দিয়ে পরম আত্মীয়তার সাথে বলতে লাগল—
— "চেয়ারম্যান সাব! আজ তো শুধু আপনার সোলেমানের বিয়া না, আজ পুরো চাটমোহরের বিয়া! আমাগো এই ছোট উপহারটুক না নিলে কিন্তু আমরা কষ্ট পামু!"
গ্রামের মানুষের এই নিভে না যাওয়া ভালোবাসা দেখে নওশাদের জাঁদরেল চোখ দুটো জলে ছলছল করে উঠল. মেঠো বাংলার ঐতিহ্য ও ভালোবাসার পরম রূপ ফুটে উঠল মতির ভিটার আঙিনায়.
অন্যদিকে টুনির বাপের বাড়িতে ঘরের ভেতরে তখন রূপাকে বরকতি সাজে সাজানোর এলাহি কাণ্ড! টুনি, টুনি আর গ্রামের সুগৃহিণীরা রূপাকে সুন্দর করে সাজাচ্ছিলেন. নওশাদের শহর থেকে আনা সেই রক্তলাল ঝলমলে বেনারসি শাড়িটা রূপার গায়ে পরিয়ে দেওয়া হলো. রূপার দুই হাতে পরা হলো রেশমি কাঁচের লাল-সবুজ চুড়ি, আর পায়ে ছোঁয়া হলো রক্তলাল আলতার মায়াবী ছোঁয়া.
হাতদুটোতে কাঁচা মেহদির ডালপালা আঁকা, খোঁ্পায় তাজা সুবাসিত বেলি ফুলের মালা জড়ানো. কপালে লাল টিপ আর চোখে কালো কাজলের টান দিয়ে যখন রূপাকে আয়নার সামনে দাঁড় করানো হলো, ঘর যেন এক মায়াবী আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল!
রূপা আয়নায় নিজের এই রূপ দেখে আর নিজের কান্না ধরে রাখতে পারল না. তার চোখের জল গড়িয়ে শুভ্র বেনারসির ওপর পড়তে লাগল.
টুনি আলতো করে আঁচল দিয়ে রূপার চোখের জল মুছে দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল—
— "কান্দিস না রূপা... আজ তোর হাসার দিন। সোলেমানের মতো ভালো মানুষ তুই পাইছস, আজ কান্দন সাজে না।"
ঠিক তখনই ঘরের দরজার কাঠের পর্দা সরিয়ে ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকল চেয়ারম্যান নওশাদ. ঘরে উপস্থিত সব মহিলারা তাদের জন্য জায়গা ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন.
নওশাদ পরম ভালোবাসার চোখে রূপার দিকে তাকাল. সেই ছোট রূপা আজ কত বড় হয়ে গেছে, অন্যের ঘরে রানী হয়ে যাওয়ার সময় এসেছে তার!
নওশাদ তার ফতুয়ার পকেট থেকে একটি ছোট মখমলের লাল বাক্স বের করল. সে ধীর পায়ে এগিয়ে এসে, অত্যন্ত কোমল হাতে খাঁটি সোনার একটা চকচকে উজ্জ্বল নাকফুল পরিয়ে দিল.
নওশাদ রূপার কপালে নিজের হাত রেখে, ভরা গলায় আবেগঘন কণ্ঠে বলল—
"আজ আমার ছোট বোনটা এক নতুন ঘরে সংসার করতে যাইবো... সোলেমান তোরে অনেক সুখে রাখবো রে বোন। কোনোদিন যেন তোর এই চোখে পানি না আসে।"
রূপা আর থাকতে না পেরে নওশাদের চওড়া বুকে মুখ গুঁজে ডুকরে কেঁদে উঠল. সে পরম ভালোবাসায় বাপের মতো বড় ভাইয়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরে দোয়া চাইলো. নওশাদ পরম আদরে রূপার মাথায় হাত বুলিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিল.
অন্যদিকে বর সোলেমানকে সাজানোর জন্য কালাম কাকা আর যুবকের দল ছঁেকে ধরেছিল.
সোলেমানকে পরানো হলো নওশাদের কিনে আনা শুভ্র সুতির নকশাদার সাদা পাঞ্জাবি, পায়জামা আর চকচকে নতুন চামড়ার জুতো. চোখে হালকা সুরমা আর গায়ে ছিটানো হলো গোলাপের সুবাসিত আতর.
কালাম কাকা নিজের উৎসাহে বর-টুপিটা সোলেমানের মাথায় চড়িয়ে দিতে গিয়ে তাড়াহুড়োয় টুপিটা উল্টো করে পরিয়ে দিলেন! বরের টুপির পেছনের অংশ চলে এল একেবারে সামনে!
সোলেমান বোকার মতো মাথা সোজা করে বসে রইল. অনেকক্ষণ পর গ্রামের এক চঞ্চল ছেলে ঘরে ঢুকে বরের দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে হেসে উঠে বলল—
— "ওরে ভাইরে ভাই! বর সাবের বিয়ার এতই তাড়া যে টুপিও সোজা কইরা পরার সময় পায় নাই! টুপি তো একেবারে উল্টা পরছো বর সাব!"
পুরো ঘর আবার হাসির তোড়ে ফেটে পড়ল! সোলেমান লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে নিজেই টুপিটা সোজা করে নিল. সব হাসি-ঠাট্টা শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, নওশাদ সোলেমানকে ডেকে ঘরের দরজা সামান্য ভিরড়াল. রূপাকে নাক ফুল পড়িয়ে আবার বাড়ি ফিরেছে সে.
নওশাদ ধীর পায়ে এসে সোলেমানের সামনে দাঁড়াল. তার মেজাজি চেহারায় আজ কোনো কঠোরতা নেই, আছে কেবল এক পরম অভিভাবকের গুরুগম্ভীর দায়িত্বশীলতা.
নওশাদ অত্যন্ত মায়াবী ও শক্ত করে সোলেমানের দুটো কাঁধে হাত রেখে চোখের দিকে চেয়ে বলল—
— "শোন সোলেমান... আজ থেইকা রূপা শুধু তোর বউ না, সে আজ থেইকা তোর জীবনের সবচেয়ে বড় আমানত। সারাজীবন ওরে সম্মান দিবি, ভালোবাসা দিবি। জীবনে হাজার ঝড় আইলেও রূপারে কখনো কোনো কষ্ট দিবি না সোলেমান..."
সোলেমানের চোখ দুটো জলে ভরে উঠল. সে নওশাদের হাত দুটো নিজের দুই হাতে চেপে ধরে ভেজা কণ্ঠে বলল—
— "নওশাদ ভাই... আমার নিজের বলতে কেউ নাই আপনি ছাড়া। রূপা আর আপনে ছাড়া আমার এই দুনিয়ায় কেউ নাই। আমি আমার বুকের রক্ত দিয়া হলেও রূপারে সুখে রাখমু, কোনোদিন ওঁর চোখে জল আসতে দিমু না!"
নওশাদ পরম শান্তিতে সোলেমানকে নিজের বুকের সাথে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল.
বিকেলের রক্তিম সূর্য যখন আকাশে আভা ছড়াচ্ছে, তখন মতির ভিটার উঠানে বরযাত্রার ঢোল বেজে উঠল! তিনটি মস্ত গরুর গাড়িকে রঙিন সুতি কাপড়, তাজা কাঁচা সরিষা ফুল আর গাদা ফুলের মালায় রাজকীয়ভাবে সাজানো হয়েছে. বাশের বাঁশরি বাজছিল মিষ্টি সুরে, আর গ্রামের মহিলারা লোকজ গীত গাইতে লাগলেন—
"" তোমরাই ওশার করিয়া পারো বিছানা
ওহ দয়ার ভাগিনা
তোমরাই ওশার করিয়া পারো বিছানা
ওহ দয়ার ভাগিনা
ওরে ভাগিনা গেছে ধাপের হাট
কিনিয়া আনছে ভাগিনা ছাপরের খাট
ওরে সেই না খাটোমাতে হামার পাছা আটে না
ও দয়ার ভাগিনা""
কাজী সাহেব ও ইমাম সাহেব এসে প্যান্ডেলে আসন গ্রহণ করেছেন. বর সোলেমান নতুন সাদা পাঞ্জাবি আর বর-টুপি পরে সাজানো গরুর গাড়ির ছৈ-এর ভেতর গিয়ে বসল. শিশুরা হাততালি দিয়ে গাড়ির পেছনে দৌড়াতে লাগল.
বরযাত্রা রওনা হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, চাটমোহরের দাপুটে চেয়ারম্যান নওশাদ মতির ভিটার খোলা উঠানের মাঝখানে এসে দাঁড়াল.
সে পুবের খোলা আসমানের দিকে হাত জোড় করে, মন থেকে এক অসীম প্রার্থনায় নিজের চোখ দুটি বুজল. নওশাদ মনে মনে পরম ভক্তিভরে ফিসফিস করে বলল—
— "হে দয়াময় আল্লাহ... আজকের এই পবিত্র দিনটা সুন্দর কইরা দিও। রূপা আর সোলেমানের নতুন সংসারটারে সুখে শান্তিতে ভরিয়ে দিও..."
নওশাদ চোখ মেলতেই দেখল—গরুর গাড়ির চাকার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আর গলার পিতলের ঘণ্টার মিষ্টি ধ্বনি তুলে বরযাত্রা ধীরে ধীরে চাটমোহরের সবুজ মেঠো পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছে.
দুরে ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে বিকেলের সোনালী রোদে একজোড়া ধানশালিক মুক্ত ডানা মেলে নতুন দিগন্তের দিকে উড়ে চলল...
"গরুর গাড়ির ঘণ্টার মিষ্টি সুর মেঠো পথে প্রতিধ্বনি হতে লাগল। বরযাত্রার পথ ধরে সোলেমান এগিয়ে চলল তার জীবনের নতুন দোরগোড়ায়।"
মাঘের ঢলে পড়া আসরের সোনাঝরা আলো মতির ভিটার বিশালাকার উঠানে পরম মায়ায় এসে পড়েছে. কুয়াশা কেটে গিয়ে আকাশ এখন ধবধবে পরিষ্কার, এক ফালি হিমেল হাওয়া আমগাছের পাতায় পাতায় এক পরম আনন্দের ব্যাকুল সুর তুলে যাচ্ছে.
মসজিদে আসরের আজান শেষ হতেই উঠানে বরযাত্রার এলাহি আয়োজন সম্পন্ন হলো. কাজী সাহেব, মসজিদের সম্মানিত ইমাম সাহেব, গ্রামের মাতব্বর কালাম কাকা সহ চাটমোহরের গণ্যমান্য মুরব্বিরা প্যান্ডেলের সামনের পাটিতে এসে উপবিষ্ট হয়েছেন.
নওশাদ শুভ্র পাঞ্জাবি ও ফতুয়া পরে প্রতিটি সূক্ষ্ম বিষয় নিজে চোখে তদারকি করছিল. কোথাও কোনো অতিথি যেন বিন্দুমাত্র অপমানিত না হয়, পান-সুপারি থালা থেকে শুরু করে আতরদানি—সবই সে নিজে হাত দিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে.
এমন সময় টুনি ঘরে তোশকে ঘুমিয়ে থাকা রাজকন্যাকে কোলে তুলে নিয়ে বাইরে এল. টুনির পরনে রক্তলাল পাড়ের কাজ করা শাড়ি, কপালে ছোট টিপ. সে সোলেমানের সামনে এসে দাঁড়াল. সোলেমান লাজুক চোখে কনের মতো শাশুড়িসম ভাবির দিকে চাইল.
টুনি নিজের ডান হাত সোলেমানের মাথায় রেখে বলল—
— "আজ আমার পরম আদরের দেওর থেকে আরেকটা সংসারের কর্তা হইতে চলেছেন সোলেমান ভাই। আল্লাহ যেন আপনাদের এই বন্ধন চিরস্থায়ী করে।"
তারপর টুনি কোল থেকে রাজকন্যার ছোট্ট হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে মৃদু হেসে বলল—
— "চাচারে একটু দোয়া কইরা দাও তো মা... আজ তোমার চাচার বিয়া!"
রাজকন্যা বাপের কোলের মতো সোলেমানের আঙুলটা কচি হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠল. সেই মিষ্টি হাসিতে উঠানের সবাই পরম আনন্দে দোলা পেল.
সবাই যখন উঠানে ব্যস্ত, নওশাদ সোলেমানকে ডেকে ঘরের এককোণে নিয়ে গেল.
আজ চাটমোহরের চেয়ারম্যানের চোখের কোণে জমেছে এক পরম স্নেহের নোনা জল. নওশাদ পরম যত্নে নিজ হাতে সোলেমানের মাথার বর-টুপিটা সোজা করে দিল. রূপালী আতরের শিশি থেকে দু-ফোঁটা সুবাস সোলেমানের দুই কাঁধে মাখিয়ে দিয়ে, পাঞ্জাবির গলার প্রথম বোতামটা মমতায় লাগিয়ে দিল.
নওশাদ সোলেমানের দুটো চওড়া কাঁধে নিজের হাত রেখে, ভরা কণ্ঠে পরম প্রজ্ঞায় বলল—
— "শোন সোলেমান... আজ থেইকা তুই শুধু আমার ছায়াসঙ্গী বা ভাই না... আজ থেইকা তুই একটা সংসারের কর্তা, এক নারীর রক্ষক। রূপারে সুখে রাখা আজ থেইকা তোর ঈমানী দায়িত্ব।"
সোলেমানের গলা বুজে এল. সে কোনো কথা বলতে পারল না, শুধু বড় ভাই নওশাদের পা ছুঁয়ে সালাম করল. নওশাদ বুক উজাড় করে তাকে জড়িয়ে ধরল.
ঠিক সেই আবেগের মুহূর্তেই কালাম কাকা লাঠি ঠেকিয়ে ঘরে ঢুকলেন. মুখে তাঁর জাঁদরেল হাসির রেখা.
কালাম কাকা সোলেমানের পেট চাপড়ে হেসে উঠে বললেন—
— "অ্যাই বর মিয়া! এই গুরুত্বপূর্ণ কথাটা কান খুলে মনে রাখিস! নিকاحর মজলিসে কাজী সাহেবের সামনে গিয়া আবার আনন্দ সামলাইতে না পাইরা বেশি হাসবি না কিন্তু!"
সোলেমান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল—
— "ক্যান কাকা? বিয়ার দিন হাসুম না?"
কালাম কাকা চোখ টিপে গম্ভীর মুখে বললেন—
— "বেশি দাঁত বাইর কইরা হাসলে রূপা আর টুনির বাড়ির মহিলারা ভাববো বর সাব একেবারে পাগল হইয়া গেছে! বরের আক্কেল নাই। আর পাগল জামাইয়ের হাতে কি কেউ মাইয়া দেয়?"
মুহূর্তেই ঘরের সব মাতব্বরা অট্টহাস্যে ফেটে পড়লেন! ঠিক তখনই এক চঞ্চল ছোট ছাওয়াল দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভেঁচি কেটে বলল—
— "সোলেমান ভাই! সোলেমান ভাই! বিয়ার সাজে রূপা বুরে দেইখা আবার খুশিতে দরবারে অজ্ঞান হইয়া পেইড়েন না কিন্তু!"
সোলেমান লজ্জায় একেবারে লাল-টকটুকে হয়ে নিজের দু-হাতে মুখ ঢেকে ফেলল, আর পুরো মতির ভিটায় আনন্দের বন্যা বয়ে গেল.
সোলেমান ঘর থেকে বের হতে গিয়ে দেখলো ফটক বন্ধ! গ্রামের প্রবীণ ও চঞ্চল মহিলারা সারি বেঁধে দরজার মুখে দাঁড়িয়ে পথ আটকে দিলেন. শুরু হলো লোকজ ঐতিহ্যের এক পরম আনন্দের রেষারেষি ও গীতের লড়াই!
এক চঞ্চল খালা আঁচল ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন—
— "পথ ছাড়ুম না সহজে! আগে বলো বর মিঞা—আমাগো রূপার লাইগা কয়টা লাল বেনারসি আর কত ভরি সোনা আনছো?"
বরপক্ষের প্রধান কালাম কাকার স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—
— "এক শাড়ি না গো খালা! পাঁচটা বেনারসি আর খাঁটি সোনার নাকফুল আনছি! এবার পথ ছাড়ো!"
মহিলারা আনন্দে উচ্চস্বরে গীত গেয়ে দরজার শিকল খুলে দিলেন. চারপাশে আবার হাসির তোড় উঠল. সোলেমান বর হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে ঘেমে একাকার, আর পাশে দাঁড়ানো নওশাদ ঠোঁটের কোণে মায়াবী হাসি চেপে পুরো দৃশ্য উপভোগ করছিল.
এবার এল জীবনের সবচেয়ে পবিত্র ও আবেগঘন মুহূর্ত—পবিত্র নিকাহ্ অনুষ্ঠান.
উঠানের ডানপাশে বিছানো বিশাল-পাটিতে বসলেন কাজী সাহেব, ইমাম সাহেব, নওশাদ ও বরপক্ষের মুরব্বিরা. অন্যদিকে বাঁশের পর্দার আড়ালে রূপাকে নিয়ে বসলেন টুনি, শাশুড়ি ও মহিলারা.
কাজী সাহেব তাঁর মোটা খাতাটি খুলে সুরা ও পবিত্র নিকাহর খুতবা তিলাওয়াত করলেন. তিনি দাম্পত্য জীবনের দায়িত্ব, ভালোবাসা ও ঈমানী কর্তব্যের গভীর অর্থ সুন্দর ভাষায় ব্যাখ্যা করলেন.
অতঃপর, কাজী সাহেব প্রবীণ কালাম কাকাকে সাথে নিয়ে পর্দার আড়ালে রূপার কাছে গেলেন.
রূপা লাল বেনারসিতে মোড়ানো, মাথায় লাল ঘোমটা, চোখে জল. কাজী সাহেব গম্ভীর ও স্নেহশীল কণ্ঠে বললেন—
— "মা রূপা... চাটমোহরের মরহুম মতি মিয়ার সুযোগ্য পুত্রতুল্য সোলেমানের সাথে আপনার নিকাহ্ ধার্য করা হইয়াছে। আপনি কি এই নিকাহে রাজী আছেন?"
রূপা লজ্জায় ও আবেগে কেঁদে ফেলল. তার দু-গাল বেয়ে নোনা জল গড়িয়ে পড়ল. টুনি পাশে বসে রূপার শক্ত করে চেপে রাখা দুটি হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে পরম স্নেহে ফিসফিস করে বলল—
— "বল রূপা... তোর এই রাজী হওয়াতেই তোদের নতুন জীবনের শুরু।"
রূপা রুদ্ধ কণ্ঠে, কাঁপা কাঁপা গলায় তিনবার উচ্চারণ করল—
— "কবুল... কবুল... কবুল।"
সেই শব্দ শুনে কাজী সাহেব হাসিমুখে বাইরে এসে বরের মুখে গেলেন. সোলেমান শুভ্র টুপি মাথায় দিয়ে কাজী সাহেবের দিকে অপলক চোখে চেয়ে ছিল. কাজী সাহেব সোলেমানের দিকে চেয়ে উচ্চস্বরে বললেন—
— "সোলেমান, তুমি কি রূপাকে তোমার ধর্মানুসারে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করিতে রাজী আছো?"
সোলেমান চোখের জল মুছে পরম আত্মপ্রত্যয়ে ও দৃঢ় কণ্ঠে তিনবার উচ্চস্বরে বলে উঠল—
— "কবুল! কবুল! কবুল!"
মুহূর্তেই পুরো প্রাঙ্গণজুড়ে উপস্থিত শতেক মানুষের কণ্ঠ থেকে একযোগে বজ্রনির্ঘোষে ধ্বনিত হয়ে উঠল—
— "আলহামদুলিল্লাহ! আলহামদুলিল্লাহ!"
ইমাম সাহেব দুই হাত তুলে মোনাজাত শুরু করলেন। পরম করুণাময়ের কাছে নবদম্পতির সুখের জন্য হাত তুলল পুরো চাটমোহরবাসী।
নওশাদ সিজদার মতো মাথা নিচু করে মোনাজাতে লুটিয়ে পড়ল। তার জাঁদরেল চোখের জলে ফতুয়ার বুক ভিজে গেল। সে পরম তৃপ্তিতে মনে মনে বলল—
> 'হে পরম করুণাময় আল্লাহ... আজ আমার পিতার দেওয়া শেষ দায়িত্বটুকুও আমি পূর্ণ করলাম। আমার সোলেমানকে সংসার জীবনে পা দেওয়াম...'
>
নিকাহ্ শেষ হতেই মেহমানরা বাইরে খাওয়াদাওয়ায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
ঘরের ভেতরে লাল বেনারসি পরে একাকী বসে কাঁদছিল রূপা। দরজা সামান্য ঠেলে ভেতরে একা প্রবেশ করল চাটমোহরের চেয়ারম্যান নওশাদ।
রূপা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে এক লাফে এসে নওশাদের বিশাল চওড়া বুক জড়িয়ে ধরে অঝোরে ডুকরে কেঁদে উঠল—
— "ভাইজান.. বাপের পর আপনে আমারে বাপের মতো দেখছেন....."
নওশাদ রূপার মাথায় হাত রেখে নিজের কান্না চেপে ধীর ও মায়াবী কণ্ঠে বলল—
— "তোরে তো পর করি নাই রে রূপা... তোরে আজ জয়ী কইরা এক নতুন সংসারের রানী বানাইয়া দিলাম। সুখে থাকিস..."
নওশাদ নিজের হাতে রূপার চোখের জল মুছে দিয়ে কপালে এক পরম বাবার মায়াবী চুমু আঁকল।
অন্যদিকে টুনির মা কেঁদে কেঁদে বেহুঁশ হওয়ার উপক্রম, টুনি চোখের জল মুছতে মুছতে রূপার জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছে।
সোলেমান বর হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে অশ্রুসজল চোখে শ্বাশুড়ির পা ছুঁয়ে সালাম করল।
রূপা গরুর গাড়ির কাছে গিয়ে পা বাড়াতে পারছে না। সে বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছিল। তার কান্না যেন থামতেই চাইছে না।
নওশাদ নিজে এগিয়ে এসে রূপার হাতটি ধরে আলতো করে তুলে গরুর গাড়ির সুসজ্জিত ছৈ-এর ভেতর বসিয়ে দিল। নওশাদ গলার জোর বজায় রেখে বলল—
— "যা... সোলেমানের ঘরে গিয়া নতুন আলো জ্বালবি। সুখে থাকিস..."
গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। রূপা ছৈ-এর বাঁশের পর্দা সরিয়ে কাঁদতে কাঁদতে শেষবারের মতো হাত নাড়তে লাগল, আর গাড়িটি সন্ধ্যার ঘন কুয়াশায় মিলিয়ে গেল।
ওদিকে বরযাত্রা মতির ভিটায় পৌঁছানোর আগেই গ্রামের গৃহিণীরা মতির ভিটার প্রধান ফটকে এসে মিষ্টি আর নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন।
গরুর গাড়ির ঘণ্টার সুর পেতেই টুনি রাজকন্যাকে কোলে নিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে গেল।
গাড়ি থেকে সোলেমান নামল, তারপর পরম শ্রদ্ধায় ও আদরে হাত বাড়িয়ে নববধূ রূপাকে গাড়ি থেকে নামাল। টুনি দুধ ও মধুর বাটি সামনে ধরে রূপার মুখে মিষ্টি ছুঁইয়ে দিয়ে পরম ভালোবাসায় বরণ করে নিল। গ্রামের প্রবীণ খালারা আনন্দ বললেন—
— "আজ থেইকা মতির ভিটায় নতুন আরেকটা গৃহলক্ষ্মী আইলো রে! মতির ভিটা আজ সম্পূর্ণ পূর্ণ হইলো!"
রূপাকে যখন সোলেমানের নবনির্মিত মাটির ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো, তখন রূপা অবাক হয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল!
ঘরখানি চন্দনের সুবাসে ম-ম করছে। নওশাদ আগে থেকেই নিজের ভাইয়ের মতো সোলেমানের জন্য ঘরের ভেতর নতুন মেহগনি কাঠের খাট, সুন্দর আলমারি নতুন সবকিছু রাজকীয়ভাবে সাজিয়ে রেখেছিল!
রূপা ভেজা চোখে সোলেমানের দিকে চেয়ে বলল—
— "সোলেমান... ভাইজান আমাগো জন্য এত কিছু করছেন?"
সোলেমান ঘরের নতুন কাঠের আলমারির দিকে চেয়ে ধীর ও শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে বলল—
— "নওশাদ ভাই মানুষ না রে রূপা... উনি সাক্ষাৎ আমাগো অভিভাবক, আমাগো জীবনের আলোর দিশারী।"
রাত অনেক গভীর হয়েছে। বিয়ের সমস্ত মেহমান ও কোলাহল শান্ত হয়ে গেছে। মতির ভিটা আজ এক পরম স্বর্গীয় শান্তিতে ঘুমাচ্ছে।
উঠানের একপাশে কাঁচা আমগাছের গোড়ায় বাঁশের পিঁড়িতে একা বসে ছিল নওশাদ। তার মুখে এক পরম প্রশান্তির আলো।
টুনি কোলের রাজকন্যাকে তোশকে ঘুম পাড়িয়ে, ধীর পায়ে এসে স্বামীর পাশে পিঁড়িতে বসল। সে নওশাদের শক্ত চওড়া হাতটি পরম পরম আদরে নিজের দু-হাতে তুলে নিয়ে মিষ্টি কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—
— "আজকে কি আপনার মন খুব খারাপ চেয়ারম্যান সাব?"
নওশাদ আকাশের কোটি তারার দিকে চেয়ে এক গভীর আত্মতুপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টুনির দিকে চেয়ে মায়াবী হাসিতে বলল—
— "না রে টুনি... আজ আমার মন খারাপ না। আজ আমার জীবনের সব চাওয়া পূর্ণ হইছে। আজ আমার মন একেবারে পূর্ণতায় ভেইরা গেচে..."
টুনি স্বামীর চওড়া কাঁধে নিজের মাথাটি এলিয়ে দিল। মাঘের নিঝুম রাতে দুই প্রাণের নিঃশব্দ ভালোবাসায় মতির ভিটা এক পরম স্বর্গে পরিণত হলো।
পরদিন পুব আকাশে মাঘের ভোরের সোনাঝরা প্রথম আলো ফুটে উঠল।
মসজিদে ফজরের নামাজ শেষে নওশাদ মতির ভিটার উঠানে দাঁড়িয়ে পরম ভক্তিভরে মোনাজাত করছে।
উন্মুক্ত রান্নাঘরে টুনি ও নতুন বউ রূপা দুজন পাশাপাশি বসে হেসে হেসে নতুন সংসারের ভোরের নাস্তা আর চা তৈরি করছে।
উঠানে সোলেমান লাঠি একপাশে রেখে শুভ্র রাজহাঁসগুলোকে পরম আদরে ধান ছড়িয়ে খাইয়ে দিচ্ছে, আর তার মুখে ফুটে আছে নতুন সংসারের আলোর হাসি।
পুকুরের টলটলে জলে সেই বারোটা রাজহাঁস পরম আনন্দে ডানা ঝাপটে সাঁতার কাটছে, আর মতির ভিটার সেই বিশালাকার প্রকাণ্ড আমগাছটি পুরো পরিবারকে ছায়া দিয়ে আগলে রাখছে।
পুকুরপাড়ের সতেজ সবুজ বাঁশঝাড়ের উঁচু ডালে পাশাপাশি বসে রয়েছে একটি পুং ও একটি স্ত্রী ধানশালিক পাখির জোড়া! তারা ডানা গুটিয়ে একে অপরের দিকে চেয়ে এক পরম মায়াবী সুরে গান গেয়ে উঠেছে।
নওশাদ আকাশের পরম করুণাময়ের দিকে হাত উঁচু করে, চোখে পরম তৃপ্তির জল নিয়ে ফিসফিস করে বলে উঠল—
— "হে দয়াময় আল্লাহ... এতদিন আমি অন্ধ রাগে পথ হারাইছিলাম, কিন্তু আজ আমারে ভালোবাসার আলো দেখাইলা। যতদিন এই ধানশালিকের জোড়া এই চাটমোহরের নীল আকাশে ডানা মেলে মুক্ত মনে উইড়া বেড়াবো... ততদিন যেন আমার এই মতির ভিটার সুখ, শান্তি আর ভালোবাসা চিরদিন অটুট থাকে..."
সূর্যের প্রথম সোনালী আলো ধানশালিক দুটির ডানায় ঝলমল করে উঠল। তারা পাশাপাশি ডানা মেলে নীল আকাশে দিগন্তের পানে উড়ে গেল। মতির ভিটার উঠানে তখন নতুন দিনের আলো, নতুন সংসারের কলহাস্য, আর বহু ঝড়ঝাপ্টা পেরিয়ে পাওয়া এক চিরন্তন শান্তির জীবন। এখানেই শেষ হলো 'ধানশালিক'—ভালোবাসা, ত্যাগ, পরিবার আর আশার এক দারুণ কাব্য।
~ সমাপ্ত ~