পৌষের কনকনে শীতে চাটমোহরের মাটির ঘরগুলো তখনো নিঝুম রাতে ঘুমে আচ্ছন্ন। কুয়াশার ঘন শুভ্র চাদর চারপাশ ঘিরে রেখেছে, গাছে গাছে জমে থাকা শিশিরবিন্দু থেকে টুপটুপ শব্দে নোনা জল ঝরছিল। আজানের সুর বাজার আগেই জেগে উঠল চাটমোহরের চেয়ারম্যান নওশাদ। চোখ মেলে কুপিজির ম্লান আলোয় সে ঘরের চারপাশ দেখল—আজ থেকে এই ফাঁকা ঘরটা আর খালি থাকবে না, তার বুকে আবার প্রাণ ফিরবে! ওযু করে নওশাদ দাওয়ায় বসে ভোরের নিস্তব্ধতায় ফজরের নামাজ আদায় করল। নামাজ শেষে লম্বা মোনাজাতে হাত দুটো উঁচিয়ে, চোখে অশ্রু নিয়ে দীর্ঘ সেজদায় লুটিয়ে আল্লাহর অশেষ শুকরিয়া আদায় করল। মোনাজাত শেষে উঠে দাঁড়াল নওশাদ। ফাঁকা ঘরের মাটির দেওয়ালের দিকে চেয়ে পরম তৃপ্তিতে ফিসফিস করে বলে উঠল—
— "আজ আমার ঘর আবার পূর্ণ হইবো... আমার টুনি আমার মাইয়ারে ঘরে আইবো।"
সে আজ নিজের পুরোনো জীর্ণ জামা ছেড়ে, টুনির মামার উপহার দেওয়া ধবধবে শুভ্র সুতির ফতুয়াটা পরল। ওদিকে সোলেমানও আগের রাত থেকেই উসখুস করছিল। নওশাদ তাকে হাঁক ছেড়ে ডাকতেই সে ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি পরে লাঠি হাতে হাসিমুখে হাজির হলো। গরুর গাড়িটাকে আজ ফুল আর কুয়াশার কাঁচা সরিষা ফুল দিয়ে অত্যন্ত পরম যত্নে সাজানো হয়েছে। ভেতরে তো তোশক বালিশের পাশাপাশি নওশাদ গুছিয়ে রেখেছে সন্তানের জন্য কেনা বাঁশের ছোট দোলনা, নরম সুতির কম্বল আর কাঠের খুনখুনি খেলনা।
আজ চাটমোহরের চেয়ারম্যান যাচ্ছে তার হারিয়ে যাওয়া সুখ কুড়িয়ে আনতে!
একই সময়ে টুনির বাপের বাড়িতেও তখন এক আনন্দ-বিষাদের তোড়জোড়।
ফজরের নামাজ শেষ করে টুনি হ্যারিকেনের আলোয় তোশকে বসে নিজের ছোট্ট রাজকন্যাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। বাচ্চার তুলতুলে গা থেকে এক মিষ্টি কাঁচা সুবাস ছড়িয়ে পড়ছিল ঘরের চারকোণে। টুনির মা হ্যারিকেনের সলতেটা একটু উসকে দিয়ে, ভেজা চোখে কপালে হাত বুলাতে বুলাতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—
— "আজ আমার মাইয়াডা নিজের ঘরে যাইবো... পর কইরা দিছিলাম যারে, সে আজ নিজের সংসারে রানী হইয়া ফিরবো।"
ঘরের এককোণে বসা রূপার চোখেও কান্নার জল, কিন্তু মুখে আনন্দের ম্লান হাসি। বাপের বাড়ি ছাড়ার বেদনার মাঝেও এক পরম পূর্ণতার আনন্দে সবার বুক ভরে উঠছিল।
মেঠো পথের নিস্তব্ধতা চিরে মেঠো হাওয়া ভেদে ভেসে এল গরুর গাড়ির গলার পিতলের ঘণ্টার মিষ্টি ধ্বনি—টুং.. টাং... টুং... টাং!
সোলেমান গাড়ির ছৈ-এর ওপর থেকে মস্ত হাঁক ছাড়ল—
— "ও ভাবি! দরজা খoló! চেয়ারম্যান সাব আইয়া গেছে!"
শব্দ শোনা মাত্রই বাড়ির সবাই আনন্দ আর ব্যস্ততায় বাইরে বেরিয়ে এল।
ঘরের বাঁশের জানালার পর্দা সামান্য সরিয়ে টুনি চোরের মতো আড়চোখে বাইরে তাকাল। কুয়াশার আবছায়ায় ধবধবে সাদা ফতুয়া পরে নওশাদ ধীর পায়ে উঠানে এসে দাঁড়াচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে নওশাদের জাঁদরেল চোখ দুটো জানালার ফাঁক গলে সোজা এসে মিলল টুনির লাজুক চোখের ওপর!
এক মুহূর্তের জন্য দুজনের চোখাচোখি হলো, আর টুনি অমনি লজ্জায় লাল হয়ে জানালার পর্দা টেনে সরে গেল। নওশাদের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক চিলতে মায়াবী হাসি।
সকাল একটু গড়াতেই বাপের বাড়ির খোলা উঠানের মাঝখানে শুরু হলো গ্রামীণ ঐতিহ্যের এক পরম আনন্দঘন মহোৎসব!
উঠানের ঠিক মাঝখানে একটি বড় মস্ত কাঠের পিঁড়ি বসানো হলো। চারপাশে মাটির মটকা ও পিতলের কলসি ভর্তি কুসুম গরম পানি, সুগন্ধি খাঁটি সরিষার তেল, বাটনায় বাঁটা কাঁচা হলুদ আর সুবাসিত সাবান। গ্রামের খালা-মামিরা দলবেঁধে গীত গাইতে গাইতে উঠানে আনন্দ-উচ্ছ্বাসে জটলা পাকালেন। শীতের সকালে মাটির উঠানে কাঁচা রোদ এসে পড়েছে, আর চারপাশের বাতাসে হলুদ আর সরিষার তেলের মেঠো গন্ধ ম-ম করছে।
এক প্রবীণ খালা হেসে উঠে নওশাদের হাত ধরে টেনে এনে পিঁড়িতে বসিয়ে বললেন—
— "আগে জামাই বসো! চাটমোহরের চেয়ারম্যান হইলেও আজ কিন্তু আমাদের গ্রামের নিয়মে গোসল হইতে হইবো!"
নওশাদ একটু উসখুস করে অপ্রতিভ হেসে পিঁড়িতে বসল। সে ভাবতেই পারেনি গ্রামের মহিলারা তাকে এভাবে ঘিরে ধরবে! ঠিক এর পর মুহূর্তেই সেই প্রবীণ খালা চোখ টিপে ঘরের দিকে চেয়ে উঁচু গলায় হেঁকে উঠলেন—
— "অ্যয় রূপা! এইবার বউটারে ধহira আইনাক জামাইয়ের কোলে বসাও!"
কথাটা শোনা মাত্রই উঠানের সব মহিলারা একযোগে উচ্চস্বরে খিলখিল করে হেসে উঠলেন!
ঘরের ভেতরে থাকা টুনির তো কথাটা শুনে বুক ধড়ফড় করে উঠল! পুরো উঠান ভর্তি মানুষের সামনে নিজের সোয়ামির কোলে বসা—এ কেমন নিয়ম!
টুনি মনে মনে দারুণ কুন্ঠিত হয়ে কেঁপে উঠে বলতে লাগল—
— "এ কেমন নিয়ম! উঠান ভর্তি মানুষের সামনে নিজের সোয়ামির কোলে বসতে লজ্জা করবে না বুঝি! মানুষগুলা কী ভাববো!"
কিন্তু সবার জোড়াজুড়িতে রূপা এবার টুনির হাত ধরে টেনে এনে নওশাদের কোলে বসিয়ে দিলেন।
টুনি লজ্জায় ধরণী দ্বিধা হওয়ার মতো অবস্থা হয়ে মাথা একদম নিচু করে নওশাদের চওড়া শক্ত বুকের সাথে ঘেঁষে বসল। তার সারা শরীর লজ্জায় কাঁপছিল। টুনি মাথা নিচু রেখে চোখ তুলে একবার আড়চোখে নওশাদের চিবুকের দিকে তাকাল। নওশাদের মুখ আর কান দুটো তখন লজ্জায় একেবারে লাল-টকটুকে হয়ে গেছে! ৬ ফুট লম্বা জাঁদরেল চেয়ারম্যানও যে এত লজ্জা পাইতে পারে, তা টুনি না দেখলে কোনোদিন বিশ্বাসই করত না!
টুনি নওশাদের সেই লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে মনে মনে মুচকি হেসে ভাবল—
— "ইশ, আমার সোয়ামিটা কী লজ্জায় না পাচ্ছে! এত মানুষের সামনে ওনার কানের লতি পর্যন্ত একেবারে কামরাঙা লাল হইয়া গেছে!"
রূপা হাততালি দিয়ে হেসে উঠে বলল—
— "ও মা! দুলাভাইরে জীবনে এই প্রথম এত লজ্জা পাইতে দেখলাম!"
সোলেমান পাশে দাঁড়িয়ে বাবলা লাঠিতে ভর দিয়ে মুখ চেপে মুচকি মুচকি হাসছিল। চারপাশের গ্রামের পরিবেশ যেন এক পরম আনন্দ-উৎসবে রূপ নিল।
টুনির মা ধীর পায়ে এগিয়ে এসে এক বাটি কাঁচা হলুদ বাটা থেকে একটু নিয়ে পরম মমতায় দুজনের কপালে আর গালে ছোঁয়ালেন।
গ্রামের খালারাত দুই হাতে খাঁটি সরিষার তেল নিয়ে নওশাদ ও টুনির শরীরে মেখে দিলেন। কেউ কেউ মাথার ওপর হাত রেখে ফিসফিস করে সুরার দোয়া পড়ে ফুঁ দিলেন।
এক প্রবীণ বয়োবৃদ্ধা মহিলা নওশাদের মাথায় হাত বুলিয়ে হাত উঁচু করে সানন্দে দোয়া করে বললেন—
— "আল্লাহ যেন এই সংসারটারে সমস্ত খারাপ নজর হইতে বাঁচাইয়া রাখে। তোরা দুজন যেন সারাজীবন এইভাবেই একসাথে হাসিমুখে সুখে-দুখে জড়াইয়া থাকো।"
নওশাদ ও টুনি দুজনেই বিনম্র মাথায় সেই পরম প্রবীণদের দোয়া গ্রহণ করল।
এবার মাটির মটকা থেকে পিতলের ঘটিতে করে কুসুম গরম পানি ঢালার পালা।
ঝরঝর করে দুহাতে গরম পানি ঢালা হতে লাগল দুজনের মাথায়। নওশাদ পুরো সময়টায় অতি লজ্জায় টুনির লালচে মুখখানার দিকে চোখ তুলে তাকাতেই পারছিল না! তবে তার চওড়া শক্ত হাত দুটো টুনির কোমরটা পরম পরম মমতায় ও আলতো করে ধরে রেখেছিল যাতে সে ভিজে পিছলে না পড়ে।
আর টুনি ভেজা শাড়িতে মাথা নিচু করে নওশাদের বুকের ছাতিতে মুখ লুকিয়ে রইল। পুরো বাপের বাড়ির উঠানজুড়ে এক অপূর্ব, স্নিগ্ধ ও অপরূপ মেঠো দৃশ্য ফুটে উঠল।
গোসল শেষে নওশাদ গামছা দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে হাসিমুখে বাইরে গেল।
ঘরের ভেতরে তখন টুনিকে সাজানোর রাজকীয় ব্যস্ততা! রূপা আর টুনির মা পরম ভালোবাসায় টুনিকে সাজাতে লাগলেন।
নওশাদের কিনে আনা সেই রক্তলাল জমকালো শাড়িটা টুনির গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হলো। দুই হাতে পরা হলো রেশমি লাল আর সবুজ কাঁচের চুড়ি, যা একটু নড়লেই রুনঝুন মিষ্টি সুমিষ্ট শব্দ করছিল। চোখে হালকা কাজলের ছোঁয়া, আর কপালে নজর না লাগার জন্য ছোট একটা কালো টিপ। সুবাসিত আতরের মায়াবী গন্ধে ঘর ম-ম করে উঠল।
রূপা আয়নাটা টুনির মুখের সামনে ধরে হেসে বলল—
— "দ্যাখো আপা... তোমারে তো একেবারে আসমানের পরীর মতো লাগতাছে! নওশাদ ভাই তো আজ তোমারে দেইখা জ্ঞান হারাইব!"
টুনি লজ্জায় শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে মুচকি হাসল।
ওদিকে সোলেমান ঘরের বাইরে নওশাদকে সাজাতে ব্যস্ত।
শুভ্র সাদা ফতুয়া, ধবধবে সাদা মিহি সুতির লুঙ্গি, আর চুলে আতর মাখানো চিরুনির ছোঁয়া।
সোলেমান বাবলা লাঠিটা একপাশে রেখে প্রশংসার চোখে চেয়ে বলে উঠল—
— "ও ভাইজান! আজ তো তোমারে একেবারে আসল রাজরাজড়ার মতো চেয়ারম্যান লাগতাছে! ভাবি তো দেইখা চোখ ফিরাইতে পারবো না!"
নওশাদ গম্ভীর মুখে সোলেমানকে একটা মৃদু ধমক দিলেও তার ঠোঁটের কোণে গর্বের ও ভালোবাসার হাসি ফুটে উঠল।
সাজগোজ শেষে টুনি যখন ধীরে পায়ে দরজার পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল, তখন চারপাশ যেন এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল!
নওশাদ দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ছিল। টুনির এই রাজকীয় পরীর মতো রূপ দেখে সে একেবারে মন্ত্রমুগ্ধের মতো স্তব্ধ হয়ে গেল! তার চোখ দুটো অপলক হয়ে রইল টুনির লাল বেনারসি আর কাজলা চোখের ওপর।
নওশাদ ধীর পায়ে এগিয়ে এসে, গলাটা একটু পরিষ্কার করে মায়াবী ও মৃদু কণ্ঠে বলল—
— "এই শাড়িটা তোরে এত সুন্দর লাগবো... আমি জীবনেও ভাবি নাই রে টুনি।"
টুনি লজ্জায় শাড়ির আঁচল কামড়ে মাথা নিচু করে মুচকি হাসল।
এবার তোশকে শুয়ে থাকা রাজকন্যাকে লাল সুতির নরম কাপড়ে মুড়িয়ে আনা হলো।
নওশাদ পরম তৃপ্তিতে এগিয়ে এসে আকুল হয়ে বলল—
— "মাইয়াডারে আগে আমার কোলে দাও তো।"
নওশাদ পরম আদরে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরতেই, শিশুটি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে নওশাদের হালকা দাড়ি ধরে এক টান দিল!
নওশাদ 'আহা' করে উঠতেই উঠানের সবাই অট্টহাস্যে ফেটে পড়ল! নওশাদ মেয়ের গালে চুমু খেয়ে হেসে বলল—
— "বাপের দাড়ি ধইরা টান দেওয়ার সাহস শুধু তোরই আছে রে বাপ!"
দাওয়ায় এবার বসে গেল সকালের উপাদেয় জীবন্ত নাস্তার আসর।
পিতলের থালায় সাজানো ধোঁয়া ওঠা গরম চালের আটার রুটি, দেশি হাঁসের লাল ঝোল, ডিম ভাজি, খেজুরে, আর গরম গরম ভাপা ও চিতই পিঠা!
নওশাদ নিজে হাতা দিয়ে পরম আদরে টুনির পাতে গরম রুটি আর মাংসের টুকরো তুলে দিয়ে বলল—
— "অনেক শুকাইয়া গেছস... আর না কইবি না, আরেকটু খা।"
টুনি স্বামীর ভালোবাসার আবদার ঠেলতে না পেরে চুপচাপ খেয়ে নিল।
দুপুর গড়াতেই বাপের বাড়ির উঠানে প্যান্ডেলে শুরু হলো পুরো গ্রামের মানুষের খাওয়ার তোড়জোড়। ধোঁয়া ওঠা সুবাসিত পোলাওয়ের মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভাসছিল। মাটির পাতিলে গরম খাসির লাল মাংসের ঝোল ফুটছিল, সঙ্গে ভাপা পিঠার ধোঁয়া ও মিষ্টির সুবাস। একপাশে কোলের শিশুর হালকা কান্নার সুর আর অন্যদিকে হাজার মানুষের সানন্দ কোলাহল।
নওশাদ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে গ্রামের প্রতিটা মানুষকে পেট পুরে খাওয়াল। চাটমোহরের চেয়ারম্যানের এই আতিথেয়তায় পুরো গ্রাম ধন্য ধন্য করতে লাগল।
অবশেষে বিকেলের ঢলে পড়া রোদে বিদায়ের করুণ সুর বেজে উঠল।
টুনির মা টুনিকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন—
— "ভালো থাকিস মা... বাপের ভিটা ভুইলা যাইস না, মাঝে মাঝে আইস মা..."
টুনির মামা নওশাদের হাত দুটো শক্ত করে চেপে ধরে কেঁপা কণ্ঠে বললেন—
— "মাইয়াডারে কষ্ট দিও না বাবা..."
নওশাদ মামার চোখের দিকে চেয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল—
— "নিজের জান দিয়া হলেও আপনার মাইয়ারে আগলাইয়া রাখমু মামা।"
বিদায়ের মুহূর্তে সোলেমান ও রূপা একে অপরের দিকে চাইল।
কোনো কথা হলো না।
গরুর গাড়ি উঠানে এসে ভিড়ল।
নওশাদ পরম যত্নে প্রথমে নিজের মেয়েকে তোশক সহ কোলে তুলে নিল। তারপর অত্যন্ত সাবধানে অন্য হাত বাড়িয়ে টুনিকে গরুর গাড়ির ছৈ-এর ভেতরে উঠতে সাহায্য করল।
গাড়ি যখন ধীরে ধীরে মেঠো পথ ধরে চলতে শুরু করল, টুনি ছৈ-এর ফাঁক দিয়ে শেষবারের মতো পেছনে তাকাল। তার মা আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদছেন... এক পরম নতুন আশার মেলবন্ধন ঘটিয়ে গাড়ি এগিয়ে চলল।
গরুর গাড়ি মাঘের মেঠো পথের ঘন কুয়াশা চিরে ধীরলয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।
দরে চাটমোহরের সীমানায় মতির ভিটার সেই বিশাল প্রাচীন আমগাছটি আবছায়ায় দৃশ্যমান হতে শুরু করেছে। পুকুরপাড়ের সেই বারোটা সাদা রাজহাঁস যেন দূর থেকেই গাড়ির ঘণ্টার শব্দ চিনতে পেরে ডানা ঝাপটে হাঁক ছাড়তে শুরু করেছে!
মতির ভিটা আজ আর শুধু তার চেয়ারম্যানকে ফিরে পাচ্ছে না; ফিরে পাচ্ছে তার ঘরের লক্ষ্মী, তার ছোট্ট রাজকন্যা আর বহুদিনের অপেক্ষার পূর্ণতা...
কনকনে শীতে চাটমোহরের বাতাস তখনো থমকে আছে। মেঠো পথের গাছপালা শুভ্র কুয়াশার ভারী চাদরে ঢাকা, আর পুব আকাশে ভোরের আলো ফোটার আগেই জাঁদরেল সুর ভেসে এল কাঁচের আজানের ধ্বনিতে। আজানের সুর কানে আসতেই চোখের পাতা মেলল চাটমোহরের চেয়ারম্যান নওশাদ। চোখ মেলে সে তোশকে শুয়ে থাকা তার ঘরের লক্ষ্মী টুনি আর পাশে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে থাকা মেযে়র দিকে চাইল। পরম ভালোবাসায় তার মন ভরে উঠল।
পায়ের শব্দ না করে বিছানা ছেড়ে ওযু সেরে দাওয়ায় বসে ফজরের নামাজ আদায় করল নওশাদ। নামাজ শেষে এক অন্য রূপ দেখা গেল চাটমোহরের কঠোর অভিভাবক চেয়ারম্যানের!
নওশাদ নিজেই হাত গুটিয়ে দাওয়ার কোণ থেকে বাঁশের তঝাড়ুটা তুলে নিল। বিশালাকার উঠানখানা সে পরম আনন্দে ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করল. পুকুরপাড়ের সেই বারোটা শুভ্র রাজহাঁস ডানা ঝাপটে প্যাঁক... প্যাঁক... শব্দে দৌড়ে আসতেই নওশাদ মুঠি ভরে ধানের দানা উঠানে ছিটিয়ে দিল. তারপর কুয়োর পাড় থেকে মাটির মটকায় ঠান্ডা পানি তুলে এনে রান্নাঘরের চুলার মাটির পিলপিলিতে কাঠ সাজিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল!
টুনি ঘুম ভেঙে উঠে রান্নাঘরের দরজায় এসে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল! হ্যারিকেন এর আলোয় তার জাঁদরেল স্বামীকে মাটির চুলার সামনে বসে কাঠ ঠেলতে দেখে সে চোখ বড় বড় করে মৃদু ও বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল—
— "আপনে এইসব কখন খেইকা করতাছেন? ঘরের কাজ আপনে করবেন ক্যান?"
নওশাদ চুলার কাঠ গুছিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে টুনির ভেজা চোখের দিকে চেয়ে মায়াবী হেসে বলল—
— "আজকে অনেক কাম রে টুনি। সোলেমানের বিয়ার সব কেনাকাটা আজই শেষ করতে হইবো। আর তুই আমার মাইয়াডারে নিয়া আরামে থাকবি, আজকে তোর কোনো কাম নাই।"
নওশাদ কোনোভাবেই টুনিকে চুলার কাছে আসতে দিল না.
নওশাদ নিজেই হাঁড়িতে নতুন ধানের সুবাসিত চাল চড়িয়ে দিল. একপাশে লাল মাটির খোলায় ডিম ভাজল আর শুকনা মরিচ সরিষার তেলে মচমচে করে ভেজে নিল. গাড় ডাল আর গরম ভাতের ধোঁয়া ওঠা গন্ধে পুরো মাটির ঘর ম-ম করতে লাগল.
টুনি দরজার কাঠের খুঁটিতে থুতনি ঠেকিয়ে স্বামীর হাতে রান্নার কারবার দেখে মুচকি মুচকি হাসছিল. নওশাদ পাতে ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত, সরিষার তেলে ডোবানো আলু ভর্তা আর লাল ডিম ভাজি তুলে টুনির সামনে ধরল.
টুনি হেসে উঠে বলল—
— "চেয়ারম্যান সাহেবের রান্নার হাত তো খারাপ না! ডালটা কেমন হইছে চেখে দেখছেন?"
নওশাদ লাজুক মুখে চামচে ডাল নিয়ে মুখে দিয়ে কপাল কুঁচকে ফেলে বলল—
— "লবণ মনে হয় একটু বেশি হইয়া গেল রে টুনি!"
দুই গৃহস্থের মিষ্টি হাসিতে মতির ভিটার সকালখানা পরম পূর্ণতায় ভরে উঠল.
সকালের খাবার শেষ হতে না হতেই দাওয়ায় লাঠি ঠকটক করে এসে হাজির হলেন গ্রামের মাতব্বর কালাম কাকা. তাঁর মুখে মস্ত চওড়া হাসি.
লাঠি ঠেকিয়ে কালাম কাকা হাঁক ছেড়ে বললেন—
— "কী গো চেয়ারম্যান! বিয়ার বাজার করতে শহরে যাইবা না? সময় তো পার হইতাছে, রওনা হইতে হইবো তো!"
পর্দার পাশ থেকে নতুন ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে হাজির হলো বর সোলেমান! হাতে বাবলার লাঠিটা নিয়ে সোলেমান আজ ভারী লজ্জা পাচ্ছিল. তার চুলে আতরের সুবাস, আর কানের লতি সামান্য লাল. নওশাদ সোলেমানের কাঁধে হাত রেখে হেসে উঠে বলল—
— "সোলেমান, আজ বিয়ার সব সদাই আমাগো নিজের হাতেই হইবো। শহরের মস্ত বাজার উজাড় কইরা দিমু আজ!"
শহরে যাওয়ার আগে নওশাদ ঘরের নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তিত ছিল. সে টুনিকে ডেকে বলল—
— "আমি শহরে যাইতাছি রে টুনি। সন্ধ্যার আগেই ফিরমু। কালাম কাকার বউ তোমার লগে সারাদিন থাকবো, কোনো চিন্তা নাই।"
কালাম কাকার স্ত্রী ঘরের ভেতর এসে টুনিকে পরম মমতায় জড়িয়ে ধরলেন. নওশাদের রাজকন্যাকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে পরম আদরে কপালে চুমু খেয়ে বললেন—
— "মা টুনি, তুমি একদম চিন্তা কইরো না। আজ সারাদিন আমি আর তোমার রাজকন্যা একসঙ্গেই থাকমু। তুমি নিশ্চিন্তে থাকো।"
নওশাদ টুনির মুখের দিকে মায়াবী চোখে শেষবারের মতো চেয়ে, কালাম কাকা ও সোলেমানকে নিয়ে শহরের পথে পা বাড়াল.
তিনজন পুরুষ মেঠো পথ ধরে হেঁটে চলল. মাঘের মেঠো পথের ঘন শুভ্র কুয়াশা চিরে সকালের সোনাঝরা রোদ এসে পড়ছিল বাঁশঝাড়ের ওপরে.
রাস্তার দুপাশে হলুদ সরিষার ক্ষেতে মৌমাছির দোলনা. মেঠো খালের ঘাটে কাঠের নৌকা সারিবদ্ধভাবে বাঁধা. সোলেমান বাবলার লাঠি হাতে লাফিয়ে লাফিয়ে নদীর খেয়া নৌকায় উঠল.
নৌকা ছাইড়ে নদী পার হয়ে তারা চাটমোহরের ব্যস্ত বাসস্ট্যান্ড এসে পৌঁছাল. যাত্রীমুখী বাসগুলোর ভেঁপু আর হাটের কোলাহলে শহরমুখো যাত্রা শুরু হলো.
শহরের মস্ত বড় কেন্দ্রীয় বাজারে পা রাখতেই চাটমোহরের চেয়ারম্যানকে চিনে ফেলল সব দোকানদার. হাটের মানুষের ভিড় চিরে নওশাদ গম্ভীর ও দাপুটে গলায় ঘোষণা দিল—
— "আজ আমার ছোট বোনের বিয়া! সোলেমানের বিয়ার যা যা লাগবো—গয়না, শাড়ি, কাপড়, খাওয়া-দাওয়া... সব আজ একই দিনে সেরা মান কিনে শেষ করমু!"
কালাম কাকা ও সোলেমান নওশাদের এই অভিভাবকীয় দাপট ও ভালোবাসা দেখে পরম শ্রদ্ধায় স্তব্ধ হয়ে রইল. শহরের সবচেয়ে প্রখ্যাত খাঁটি সোনার দোকানে ঢুকল তারা. সিন্দুক খুলে সোনার ঝলমলে আলো ফুটে উঠল. নওশাদ রূপার জন্য পছন্দ করে একজোড়া খাঁটি সোনার চমকপ্রদ নাকফুল বের করাল.
দোকানদার তা দেখে অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল—
— "চেয়ারম্যান সাব, কার বিয়ার সোনার গয়না কিনতাছেন?"
নওশাদ সোলেমানের কাঁধে হাত রেখে গর্বের সাথে উত্তর দিল—
— "আমার নিজের বোনের বিয়া! আর বর হইলো আমার এই কলিজার টুকরা সোলেমান!"
সোলেমান লজ্জায় মাথা নিচু করে রইল, কিন্তু তার চোখ বেয়ে আনন্দের জল ঝরে পড়ল.
এরপর তারা ঢুকল শহরের বিখ্যাত তাঁতের শাড়ির মহলে.
নওশাদ রূপার জন্য পছন্দ করে লাল টকটুকে রাজকীয় বেনারসি শাড়ি, সঙ্গে সুতির ম্যাচিং ব্লাউজ আর লাল সিলকের পেটিকোট. বেনারসির জরি কাজের লাল আলোয় শাড়ির দোকান যেন ঝলমল করে উঠল.
মস্ত দোকানে গিয়ে রূপার জন্য কেনা হলো লাল টকটুকে কপাল টিপ, চোখে আঁকার মিহি কাজল, পায়ে পরার খাঁটি লাল আলতা, হাতে মাখার কাঁচা সুবাসিত মেহদি, রুনঝুন রেশমি কাঁচের লাল-সবুজ চুড়ি, খোঁপার সুগন্ধি বেলি ফুল, রূপালী চুলের কাঁটা, হাতির দাঁতের চিরুনি আর সুগন্ধি লাল গোলাপের খাঁটি আতর!
সোলেমান এক পাশে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখছিল—নওশাদ ভাই যেন রূপাকে রানীর মতো সাজানোর সব সরঞ্জাম জোগাড় করে ফেলছে!
জুতোর দোকানে গিয়ে রূপার নরম পায়ের জন্য স্যান্ডেল কেনা হলো.
একই সঙ্গে বর সোলেমানের জন্য কেনা হলো চকচকে কালো চামড়ার রাজকীয় জুতো.
নওশাদ নিজে পছন্দ করে সোলেমানের জন্য শুভ্র সুতির জরি কাজের খাঁটি ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি, ঢিলেঢালা পায়জামা, মাথায় পরার সোনালী কাজ করা বর-টুপি আর মস্ত আতরের শিশি কিনে দিল.
নওশাদ সোলেমানের বুকে পাঞ্জাবিটা ধরে হেসে বলল—
— "বর মানুষ বলে কথা! চাটমোহরের চেয়ারম্যানের ভাই কি কম কিছু পরবো?"
সোলেমান ভেজা চোখে শুধু বলল—
— "ভাইজান... আপনে আমারে য্যামনে ভালোবাসেন... তার ঋণ আমি সারাজীবনেও শোধ করতে পারমু না।"
বিয়ের বিশাল খাওয়াদাওয়ার জন্য কেনা হলো বস্তা বস্তা সুবাসিত চিনিগুঁড়া পোলাও চাল, দুটি মস্ত খাসি, দেশি লাল মুরগি, নদীর তাজা রুই-বোয়াল মাছ, মাটির হাঁড়ি ভর্তি মিষ্টি দই, গরম গরম রসে টাইটম্বুর রসগোল্লা, সুবাসিত গুঁড়ো মসলা, লিটার লিটার খাঁটি সরিষার তেল আর গাড় চিনি.
দুটো বড় গরুর গাড়ি ভর্তি হয়ে গেল বিয়ের এই বিশাল আয়োজনে!
দুপুর গড়ালে শহরের এক পুরোনো ঐতিহ্যবাহী কাঠের হোটেলে তিনজন একসঙ্গে খেতে বসল. পিতলের থালায় ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত, সুবাসিত গরুর ভুনা মাংস, ঘন মাষকলাইয়ের ডাল আর সরিষার তেলের বেগুন ভর্তা.
নওশাদ নিজে সোলেমানের থালায় বড় মাংসের টুকরো তুলে দিল. কালাম কাকা পরম তৃপ্তিতে খাওয়া শেষ করে বললেন—
— "আজকের মতো এমন বিয়ার সদাই আমি চাটমোহরে বহু বছর দেখি নাই রে নাওশাদ!"
বিকেলের সোনাঝরা রোদ যখন হেলে পড়েছে, তখন দুটি গরুর গাড়ি ভর্তি জিনিসপত্র নিয়ে তারা মতির ভিটায় ফিরে এল.
গাড়ি থেকে নামানো সমস্ত ঝুড়ি, ডালা, শাড়ি, গয়না আর খাবারের পসরা দেখে টুনি বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ফেলে বলল—
— "ওমা! এই সব সদাই কার জন্য আনছেন? এত জিনিস?"
নওশাদ টুনির কাছে এসে মুচকি হেসে বলল—
— "আমার বোনের বিয়া রে টুনি! রূপা আমারও বোন, ওরে সাজাইতে কি কোনো কমতি রাখা যায়?"
টুনি আনন্দে স্বামীর বুকের ছাতিতে মুখ লুকিয়ে এক চিলতে মিষ্টি হাসি হাসল.
সন্ধ্যার ঠিক আগে মতির ভিটার উঠানে বরপক্ষের সব উপহার পরম সুগানে সাজানো হলো. পিতলের কুলা ও বাঁশের বড় বড় ডালার ওপর সাজানো হলো রক্তলাল বেনারসি, সোনার নাকফুলের বাক্স, সুবাসিত সাবান, আতর, মেহদি, মিষ্টি আর ফলের ঝুড়ি. লাল সুতি কাপড় দিয়ে ডালাগুলো পরম মমতায় ঢেকে দেওয়া হলো.
সব সদাই সাজিয়ে তোলা হলো আলো জ্বালানো গরুর গাড়ির ছৈ-এর ওপর.
গোধূলির আবছায়ায় আলো ঝলমলে গরুর গাড়ি গিয়ে থামল টুনির বাপের বাড়ির প্রাঙ্গণে!
সোলেমান ধবধবে সাদা নতুন পাঞ্জাবি পরে, হাতে বড় ডালা নিয়ে লাজুক মুখে বরপক্ষের প্রধান হয়ে দরজায় গিয়ে দাঁড়াল. সাথে অভিভাবক হিসেবে গিয়েছেন কালাম কাকার বউ.
দরজায় দাঁড়াতেই শাশুড়ি ও গ্রামের মহিলারা একযোগে বাঁশের বাঁশরি আর হাতে তালি দিয়ে লোকজ বিয়ের আনন্দ-গীত গেয়ে দরজার পথ আটকে দাঁড়ালেন!
— "কি কি জিনিস এনেছো সোলেমান... বিবি রূপার লাইগাআআ... ভালো বিবি রূপার লাইগাআআ... ভালো বিবি রূপার লাইগাআআ..!"
পাশ থেকে কালাম কাকার বউ তাল মিলিয়ে গেয়ে উঠল—
— "এনেছি এনেছি সুন্দরও শাড়ি আমার কাগজে মুড়িয়াআআ... ভালো কাগজে মুড়িয়াআআ... ভালো কাগজে মুড়িয়াআআ.."
উঠানজুড়ে হাসির তোড়, কৌতূহলী চোখের আলো আর রুনঝুন গীতে সুর বাতাসে ভেসে চলল. সব মহিলারা কৌতূহল নিয়ে বরপক্ষের আনা লাল কাপড়ে ঢাকা সাজানো ডালাগুলোর দিকে চেয়ে রইল.
"দরজার ওপাশে হাসি, গানের সুর আর ঠাট্টায় মুখর হয়ে উঠল টুনিদের উঠান। বরপক্ষের আনা সাজানো ডালাগুলোর দিকে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে রইল সবাই। আর সোলেমান? দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লাজুক হাসিতে মাথা নিচু করে অপেক্ষা করতে লাগল—যেমন আগামী দিনের নতুন জীবনের দোরগোড়ায় এসে পৌঁছে গেছে সে..."