#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-০১
কে বলে জীবনকে বোঝা বা বোঝানো যায় না?
যখন মৃতদেহে ভরা কবরস্থানগুলোই প্রকৃতির বিশ্ববিদ্যালয়,
আর দুই গজ মাটির নিচে শুয়ে থাকা প্রতিটি মানুষই জীবনের একজন অধ্যাপক।
তাহলে এমন কেন হয় যে আমরা জন্মাই, মারা যাই,
কিন্তু সত্যিকার অর্থে বাঁচতে পারি না?
কারণ আমরা তো শুধু সময়কে কাটাতে শিখেছি,
জীবনকে বাঁচতে কখনও শিখিনি।
আর যখন এই সময়টুকুও আমাদের হাতছাড়া হয়ে যায়,
তখন ভাবি—সারা জীবন সময়ের খাতায় লাভ-ক্ষতির হিসাব লিখে গেলাম,
কিন্তু সেই মাপকাঠিটা কী ছিল
যা দিয়ে এই পরিমাপ করা হলো?
এবং এমন কোনো সূত্র কি আছে,
যা বলে দিতে পারে যে লাভ মানেই শুধু লাভ,
আর ক্ষতি মানেই শুধু ক্ষতি?
যখন সত্য হলো,
জীবন আদৌ কবে লাভ দেয়?
এ তো পুরোপুরি ক্ষতিরই এক লেনদেন।
আমরা তো সাহিত্যের জগতে বেশ স্বস্তিতেই ছিলাম,
তারপর জীবনের হাতে অস্তিত্বে রূপান্তরিত হয়ে
এই পরস্পরবিরোধী পৃথিবীতে এলাম।
অর্থাৎ, আমরা এক পরীক্ষার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি।
আর পরীক্ষায় না লাভের আশা থাকে,
না ক্ষতির ভয়।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়,
তবুও আমরা সারাজীবন ক্ষতির তালিকাই তৈরি করে গেছি।
জীবন তো যেভাবেই কাটার ছিল, সেভাবেই কেটে যেত। অন্তত সময় বিদায় নেওয়ার সময় এই আক্ষেপটা থাকত না যে, যদি আমরা ক্ষতির হিসাবের খাতা বন্ধ করে দিতে পারতাম, তাহলে হয়তো জীবনটা কিছুটা সহজ হয়ে যেত।
কিন্তু আমরা বুঝতেই শিখি না, আর সময় ক্রমাগত ফুরিয়ে যেতে থাকে—কখনও অন্য কারও, কখনও আমাদের নিজের।
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই খেলাই চলে আসছে। আমরা পৃথিবীতে আসি, তারপর নিজেরাই নিজেদের জন্য পথগুলো জটিল করে তুলি, আর চলে যাওয়ার সময় বলি—
“এখন ফিরে তাকিয়ে দেখি, আসলে এত বড় কোনো ব্যাপারই ছিল না। দিন-রাত, মাস-বছরের এই জটিল যাত্রাটা হয়তো কিছুটা সহজও হতে পারত।”
আমরা যদি একটু মনোযোগ দিয়ে চলতাম, তাহলে সেই ঘরটিতে—যার দরজা আর বাগানে আজ নির্জনতা, যার প্রতিটি তাকের ওপর বিস্ময় জমে আছে, যার প্রতিটি সকালে সন্ধ্যার উদ্বেগ মিশে থাকে—সেই ঘরেই হয়তো আমরা শান্তিতে বাস করতে পারতাম।
এখন যখন ফিরে দেখি, সব দৃশ্যই খুব পরিষ্কার লাগে—সামনের দৃশ্যও, পেছনের দৃশ্যও। কিন্তু এই দেরিতে উপলব্ধির মূল্যই বা কী?
যা হওয়ার ছিল, তা হয়েছে, হয়ে গেছে। রেখাগুলো কেটে গেছে, শব্দগুলো বদলে গেছে। শেষ পর্যন্ত যা পাওয়া গেল, তা হলো জীবনের কয়েকটি অসম্পূর্ণ খসড়া; কোনো ছবিই আর পূর্ণতা পায়নি।
সে হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে, অচেনা মুখগুলোর ভিড়ে কোনো পরিচিত মুখ খুঁজছিল। এমন সময় কেউ তার নাম ধরে ডাকল।
— “তানিয়া!”
সে ঘুরে কণ্ঠস্বর অনুসরণ করে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে হাত নাড়ল।
— “ফাইজা!”
দুজনেই একে অপরের দিকে এগিয়ে গেল এবং কাছে এসে আলিঙ্গন করলো।
— “ভাইয়ের এনগেজমেন্টে অনেক অনেক শুভেচ্ছা।” আলাদা হতে হতে তানিয়া বলল।
— “ধন্যবাদ।”
ফাইজা হাসিমুখে শুভেচ্ছা গ্রহণ করল।
— “চলো, তোমাকে আমার হবু ভাবির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।”
এ কথা বলে সে তানিয়ার হাত ধরে স্টেজে উঠে গেল।
তানিয়া ফাইজার ভাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে তার পাশে বসে থাকা সাজগোজ করা, কিছুটা লাজুক মেয়েটির হাতে ফুলের তোড়া তুলে দিল। তারপর কয়েকটি কথাবার্তা বিনিময়ের পর ফাইজার সঙ্গে স্টেজ থেকে নেমে এলো।
— “তোমার আম্মুকে তো দেখতে পাচ্ছি না।”
— “এই তো একটু আগেও এখানেই ছিলেন।”
চারদিকে তাকাতে তাকাতে ফাইজা বলল।
এরপর সে তানিয়াকে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।
— “শোনো!”
তানিয়া তাকে ডাকল। ফাইজা চলতে চলতে মাঝেমধ্যে থেমে অতিথিদের খোঁজখবরও নিচ্ছিল।
— “হ্যাঁ!”
ফাইজা তার দিকে তাকিয়ে বলল।
— “সে কি আসেনি?”
— “কে? কার কথা বলছ?”
ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রেখে, না জানার ভান করে সে বলল।
— “তোমার কাজিন।”
তানিয়া গম্ভীর স্বরে বলল।
ফাইজা তখনও দুষ্টুমি করার মুডেই ছিল।
— “আমার তো সব কাজিনই এখানে আছে।”
ফাইজার উদাসীনতা তখন চরমে।
— “আমি শায়ানের কথা জিজ্ঞেস করছি।”
অবশেষে বিরক্ত হয়ে তানিয়া বলল।
— “আচ্ছা, তাহলে সেভাবেই বলো না।”
তার এমন ভঙ্গিতে কথা বলার কারণে তানিয়া তাকে হালকা করে একটা চাপড় দিল।
— “মারছ কেন? ও তো এখনই চলে আসবে। তাছাড়া তার পুলিশ ট্রেনিং তো সবে শেষ হয়েছে, এখনও পোস্টিংয়ের অর্ডার আসেনি। আর এমন বেকার মানুষের জন্য দাওয়াত খেয়ে বেড়ানোর চেয়ে ভালো ব্যস্ততা আর কী হতে পারে?”
কথা শেষ করেই সে একটু সরে গেল, যদি শায়ানের পক্ষ নিয়ে তানিয়া আবার তাকে আরেকটা থাপ্পড় মেরে বসে!
তানিয়া তার দিকে কটমট করে তাকাল, তারপর ইচ্ছে করেই উপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করল,
— “একটা কথা বলো তো?”
— “বল।”
— “শায়ান তোমার কোন সম্পর্কের কাজিন?”
— “আসলে আমার আম্মু, শায়ানের মায়ের কাজিন।”
— “ওহ, আচ্ছা।”
মাথা নেড়ে সামনে তাকাতেই তানিয়ার চোখ পড়ল ডিজাইনার স্যুট পরা, লম্বা-সুদর্শন শায়ানের ওপর।
সে ফাইজাকে ধরে ঝাঁকিয়ে বলল,
— “শায়ান এসে গেছে!”
— “আলহামদুলিল্লাহ! না হলে তুমি তো আমাকে মেরেই ফেলতে।”
— “বকবক করো না!”
— “কী হচ্ছে এখানে?”
সে কাছে এসে বলল।
ফাইজা অসহায় ভঙ্গিতে বলল,
— “তোমার আসার খুশিতে তানিয়া আমার গলা চেপে ধরতে যাচ্ছে।”
শায়ান প্রথমে তার মুখের দিকে, তারপর তানিয়ার দিকে তাকাল। তানিয়ার দুই হাত তখন ফাইজার কাঁধের ওপর ছিল।
শায়ানের দৃষ্টি পড়তেই তানিয়া হাত সরিয়ে নিল এবং ফাইজাকে জোরে ধাক্কা দিয়ে বলল,
— “দূর হও এখান থেকে!”
— “হ্যাঁ, যাচ্ছি। এমনিতেই তোমাদের মাঝে কাবাবে হাড্ডি হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আমারই ক্ষতি হচ্ছে।”
এরপর যেতে যেতে সে আবার বলল,
— “আর হ্যাঁ! এখান থেকে নড়বে না। আমি মাকে নিয়ে আসছি।”
সে চলে গেলে শায়ান হাসি চেপে রেখে জিজ্ঞেস করল,
— “তুমি কি সত্যিই ওকে মারছিলে?”
তানিয়া মুখ বাঁকিয়ে বলল,
— “আজেবাজে কথা বলো না।”
— “তুমি জানো না, ওর অভিনয় করার কত শখ!”
কিছুক্ষণ নীরবতার পর শায়ান তাকে ডাকল,
— “তানিয়া!”
তানিয়া মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।
“একটা কথা বলবো?”
“বলো।”
কাঁধ-ছোঁয়া চুলগুলো মুখ থেকে সরিয়ে সে গম্ভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে বলল।
তখন সে ধীরে হেসে বলল,
“প্রথমবার তোমাকে এভাবে সাজগোজ করা অবস্থায় দেখছি। তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে।”
সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। সত্যিই তো, সে সবসময় খুব সাধারণ সাজে থাকত। নিজের ব্যাপারে বেশ উদাসীন ছিল। কিন্তু আজ ছিল ব্যতিক্রম। অ্যামব্রয়ডারি করা শিফনের শালওয়ার-কামিজ, কাঁধে ঝুলানো ওড়না, হালকা মেকআপ আর মিলিয়ে গয়না পরে তাকে বেশ আলাদা লাগছিল। তার ওপর আজ চুলগুলোও বাঁধা ছিল না, মুক্ত হয়ে কাঁধে দুলছিল।
শায়ানের এতটা সরাসরি মন্তব্যে, যদিও সে মাত্র এক মুহূর্তের জন্য বিচলিত হয়েছিল, তবু মৃদু লাজুক হাসি হেসে তানিয়া বিরক্তির ভান করে তার দিকে তাকাল।
“এটাই কি বলতে চেয়েছিলে?” সে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।
“না, বলার তো আরও কিছু আছে। তবে ভাবলাম আগে তোমার একটু প্রশংসা করে নিই। শুনেছি, মেয়েরা নিজের প্রশংসা শুনতে খুব পছন্দ করে। তারপর তাদের যা-ই বলা হোক না কেন, তারা সহজেই মেনে নেয়।”
“তুমি কী মানাতে চাও?”
শায়ানের কথার ইঙ্গিত বুঝে ভ্রু উঁচু করে জিজ্ঞেস করল সে।
কিছু বলার আগে সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল, যেন কথাগুলো গুছিয়ে নিচ্ছে।
তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলো।
“তানিয়া! আমি জানি না, কবে থেকে এভাবে ভাবতে শুরু করেছি, কিন্তু এই কথাটা অনেক দিন ধরেই আমার মনে ছিল। শুধু কখনো বলা হয়নি। ভেবেছিলাম, উপযুক্ত সময় এলে তোমাকে বলবো।”
কয়েক মুহূর্ত নীরবতায় কেটে গেল।
“সময়টা উপযুক্ত কি না জানি না, কিন্তু আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”
কথার শেষে সে তানিয়ার দিকে তাকাল। তানিয়া একদৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল।
শায়ানের গম্ভীর কণ্ঠ, মুগ্ধতায় ভরা কথাগুলো আর চোখের গভীর ভালোবাসা দেখে তানিয়ার মনে হলো, আজ শায়ান সেই কথাটাই বলে দেবে, যা শোনার আকাঙ্ক্ষা গত তিন বছর ধরে তার হৃদয়ে লালিত ছিল!
“তানিয়া, আমি তোমাকে...”
“এক্সকিউজ মি, প্লিজ!”
ফাইজার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে যেন সেই মোহভঙ্গ হয়ে গেল। দুজনেই চমকে তার দিকে তাকাল। ফাইজা একজন সুঠাম দেহের কিন্তু অত্যন্ত ব্যক্তিত্বময় ভদ্রলোকের হাত ধরে তাদের দিকে আসছিল এবং দূর থেকেই চিৎকার করে বলেছিল,
“মাম্মি তো ব্যস্ত আছেন, কিন্তু দেখো, আমি পাপাকে নিয়ে এসেছি।”
কথা বলতে বলতে সে তাদের কাছে এসে থামল, তারপর পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল।
“তানিয়া! উনার সঙ্গে পরিচিত হও। উনি আমার পাপা।”
তারপর তানিয়ার দিকে ইশারা করে বলল,
“আর পাপা! এ হলো আমার বেস্ট ফ্রেন্ড, তানিয়া ফারুকী। দেশের অন্যতম যোগ্য ব্যবসায়ী নূর-উল-হুদা ফারুকীর মেয়ে। আমরা দুজন এমবিএ ক্লাসে একসঙ্গে পড়তাম।”
ফাইজার কথা শুনে ভদ্রলোক ভীষণভাবে চমকে উঠলেন।
“তুমি নূর-উল-হুদার মেয়ে?”
“জি।”
নূর-উল-হুদা ফারুকী ছিলেন একজন সুপরিচিত ব্যক্তিত্ব। তানিয়া যখনই বলত যে তিনি তার বাবা, তখন অনেকেই বিস্মিত হয়ে এমন প্রশ্ন করত। তাই তানিয়া বিষয়টিকে বিশেষ গুরুত্ব দিল না।
“আপনি কি আমার বাবাকে চেনেন?”
“তাকে কে না চেনে?” এবার তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন।
“তিনি দেশের শীর্ষ শিল্পপতিদের তালিকায় আছেন। আর কিছুদিন আগে একটি ব্যবসায়িক ম্যাগাজিনে তার যে সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছিল, সেটা অসাধারণ ছিল। তিনি অনেক মানুষের জন্য অনুপ্রেরণা।”
“যাই হোক, এমবিএ তো শেষ হয়ে গেছে। এখন কী করছ?”
বাবার প্রশংসা শুনে তানিয়ার স্বাভাবিকভাবেই ভালো লাগছিল।
প্রশ্নের উত্তরে সে হেসে বলল,
“আমি বাবার অফিসে যোগ দিয়েছি।”
“ভালো।”
তিনি আন্তরিকভাবে বললেন।
“আচ্ছা মা, আমাকে এখন আরও কিছু অতিথির সঙ্গে সময় দিতে হবে। তোমরা উপভোগ করো।”
একটা দুর্বোধ্য হাসি হেসে তিনি চলে গেলেন। তখনই হঠাৎ তানিয়ার মনে শায়ানের কথা এল।
সে ঘুরে দাঁড়াল, কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না। দ্রুত চারদিকে চোখ বুলিয়েও শায়ানকে কোথাও দেখতে পেল না।
“কী হয়েছে?”
ফাইজা তাকে যেন কাউকে খুঁজতে দেখে জিজ্ঞেস করল।
“শায়ান তো একটু আগেও এখানেই ছিল। কোথায় চলে গেল?”
“আরে হ্যাঁ! সে হঠাৎ কোথায় গায়েব হয়ে গেল?”
ফাইজার কথা উপেক্ষা করে তানিয়া শায়ানকে খুঁজতে খুঁজতে গেট পর্যন্ত এলো। তখন সে দেখল, শায়ান হলরুম থেকে বের হয়ে যাচ্ছে।
“শায়ান! আমার কথা শোনো!”
সে অজান্তেই জোরে ডেকে উঠল। কিন্তু শায়ান যেন কিছুই শুনল না, বাইরে বেরিয়ে যেতে থাকল। তানিয়া তার পেছনে ছুটল, কিন্তু বাইরে এসে দেখল শায়ান ইতিমধ্যেই তার বাইকে উঠে চলে গেছে।
এই ভাবনাটা তানিয়াকে কষ্ট দিল যে, সে কিছু না বলেই চলে গেছে।
সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
সে অনেকক্ষণ ধরে শায়ানের মোবাইলে কল করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ওপাশে ফোন বন্ধ ছিল।
“ভিতরে আসো।”
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে সে বিরক্ত ভঙ্গিতে উঁচু স্বরে বলল এবং আবার মোবাইলে নম্বর ডায়াল করল।
“জি, মাম্মা।”
দরজা খুলে নিজের মাকে ভেতরে আসতে দেখে সে মোবাইলটা নামিয়ে রাখল।
“দুবার খাদিজাকে তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছি। এসে অন্তত খাবারটা খেয়ে নাও, তানিয়া।”
তার মা তাকে হালকা ভর্ৎসনার সুরে বললেন।
“আপনি যান। আমি একটু পরেই আসছি।”
তানিয়া বিরক্ত ও অস্থির হয়ে ছিল।
শেষ পর্যন্ত শায়ান মোবাইলটা বন্ধ করল কেন? — এই প্রশ্নটাই বারবার তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল
“অফিস থেকে আসার পর থেকেই দেখছি ফোন আঁকড়ে বসে আছো। শেষ পর্যন্ত কাকে ফোন করছো?”
“এক বন্ধুকে, যে গাধাটা পরশু দিন থেকে নিজের মোবাইল বন্ধ করে রেখেছে। আর আমি তার চেয়েও বড় গাধা, যে বারবার তার নম্বর ট্রাই করে যাচ্ছি।”
মোবাইল থেকে চোখ না সরিয়েই তানিয়া বলল। তারপর আবার নম্বর ডায়াল করতে লাগল। তখন তার মা এগিয়ে এসে তার হাত থেকে মোবাইলটি নিয়ে পাশের টেবিলে রেখে দিলেন।
“ফোন পরে করলেও হবে। এখন চলো, তোমার বাবা অপেক্ষা করছেন।”
“পাপা এসে গেছেন?”
কোলের ওপর রাখা বালিশটি বিছানায় রেখে সে উঠে দাঁড়াল।
“হ্যাঁ। আর তুমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে নিচে চলে এসো। নইলে তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দেব।”
হালকা হুমকির সুরে কথাটা বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
তানিয়াও তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে, চুল ক্লিপ দিয়ে বেঁধে নিচে ডাইনিং রুমে চলে এলো। চেয়ার টেনে বসতে বসতে সে বাবাকে বলল,
“কী ব্যাপার, পাপা! আজ আপনাকে রাত নয়টার মধ্যেই বাসায় দেখা যাচ্ছে!”
“আরে মা, ঘড়িটাই আমাকে ধোঁকা দিয়েছে। নইলে আমি তো রাত বারোটার পরেই বাসায় ফিরেছি। মনে হয় ঘড়িটা আটকে গেছে।”
তানিয়ার দুষ্টুমি মেশানো প্রশ্নের জবাবে তিনি গম্ভীর মুখে বললেন। তারপর শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে কব্জিতে বাঁধা ঘড়িটাকে আঙুল দিয়ে ঠুকতে লাগলেন, যেন সত্যিই ঘড়িটা নষ্ট হয়ে গেছে।
টেবিলে নিজের তত্ত্বাবধানে খাবার সাজাতে থাকা মরিয়ম ফারুকী তার কথা শুনে মজা বুঝতে পারলেন। তিনি বিরক্তির ভান করে বললেন,
“কেন? রাত বারোটার আগে বাড়ি আসার ওপর নাকি কোনো নিষেধাজ্ঞা আছে?”
চলবে...