পর্ব 2

#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত

পর্ব-০২

মজা করে হাসতে হাসতে তানিয়া হঠাৎ মুখে হাত চেপে হাসি থামাল এবং সাবধানে নূর-উল-হুদার দিকে তাকাল। তিনি আগের মতোই গম্ভীর ভঙ্গিতে বললেন,
— “না! তবে রাত ১২টার পরে আসার ওপরও তো কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই।”
তানিয়ার আবার হাসি পেয়ে গেল।
তখন মরিয়ম বিরক্ত হয়ে জোরে বললেন,
— “বাহাদুর! এখনো পর্যন্ত টেবিলে পানি পৌঁছায়নি?”
তানিয়া তার রাগ টের পেয়ে বলল,
— “ব্যস, পাপা! এখন চুপচাপ খাওয়া-দাওয়া করাই ভালো। নইলে মায়ের কাছ থেকে ভালোই বকুনি খেতে হতে পারে।”
নূর-উল-হুদা হেসে বললেন,
— “পরামর্শটা খুব ভালো, তানিয়া! কিন্তু ব্যাপার হলো, তোমার মায়ের আমাকে বকা দিতে ভালো লাগে, আর আমারও তার বকা শুনতে ভালো লাগে।”
— “নূর-উল-হুদা! খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”
মরিয়মের সতর্কতামূলক কথায় নূর-উল-হুদা খুব বাধ্য ছেলের মতো সামনে রাখা প্লেটে সালন নিলেন এবং রুটির দিকে হাত বাড়ালেন।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন,
— “তোমাদের সাহেবজাদা তো চোখে পড়ছে না। কোথায় আছে?”
— “ওখানে।”
মরিয়ম সামনে চলতে থাকা টিভির দিকে ইশারা করলেন, যেখানে পাকিস্তান-ভারত ক্রিকেট ম্যাচের সরাসরি সম্প্রচার চলছিল।
নূর-উল-হুদা এবং তানিয়া একসঙ্গে টিভির দিকে তাকাল। তানিয়া অবাক হয়ে বলল,
— “টিভির মধ্যে?”
মরিয়ম হেসে বললেন,
— “টিভির মধ্যে নয়, স্টেডিয়ামে। বন্ধুদের সঙ্গে ম্যাচ দেখতে গেছে।”

উত্তর দিতে দিতে মরিয়ম তানিয়ার প্লেটে সালন তুলে দিতে লাগলেন, কারণ তার প্লেট তখনও খালি ছিল।
— “দাদাজানও কি সঙ্গে গেছেন?”
তানিয়া জিজ্ঞেস করল।
— “না, উনি নিজের ঘরেই আছেন। আজ আবার তার বিষণ্নতার (ডিপ্রেশনের) একটা পর্ব শুরু হয়েছে। সকাল থেকে দরজা বন্ধ করে বসে আছেন। কতবার দরজায় নক করেছি, কিন্তু কোনো উত্তরই দিচ্ছেন না।”
দাদাজানের এই ধরনের আচরণে পরিবারের সবাই অভ্যস্ত ছিল। এখন আর কেউ বিশেষ গুরুত্বও দিত না। মরিয়ম কোনো রকম উদ্বেগ ছাড়াই বিষয়টি জানালেন এবং নিজের প্লেটে খাবার নিয়ে খেতে শুরু করলেন।
নূর-উল-হুদাও কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে স্বাভাবিকভাবেই খেতে লাগলেন।
কিন্তু তানিয়া সামনে রাখা খাবারে হাতও দিল না।
— “জানি না, দাদাজানের হঠাৎ কী হয়ে যায়! কেন নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখেন? তারপর টানা কয়েক দিন যেন কোনো কিছুরই হুঁশ থাকে না।
পাপা! আপনি কি জানেন, দাদাজান এমন করেন কেন?”
মন খারাপ করে নিজের সঙ্গেই কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত সে নূর-উল-হুদাকে প্রশ্ন করল।
খেতে খেতে এক মুহূর্তের জন্য নূর-উল-হুদার হাত থেমে গেল। তারপর তিনি কিছুটা তিক্ত স্বরে বললেন,
— “হয়তো বয়সের সঙ্গে পাওয়া কিছু পুরোনো ক্ষত আছে, যা মানুষকে অস্থির ও বুদ্ধিহীন করে দেয়। এই বয়সে এমনিতেই মানুষের কাছে আফসোস করার মতো অনেক কিছু জমে থাকে।”
তানিয়ার কাছে তার কথার ভঙ্গি এবং কথার অর্থ— দুটোই অপছন্দনীয় মনে হলো। সে নিজের জায়গা থেকে উঠে দাঁড়াল।
— “আমি দাদাজানকে নিয়ে আসছি। তিনি নিশ্চয়ই সকাল থেকে কিছুই খাননি।”

তারপর কারও দিকে না তাকিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।
লঞ্চে ডান ও বাম—দুই পাশেই সিঁড়ি ছিল। ডান পাশের সিঁড়িগুলো ওপরতলার করিডোরের সঙ্গে যুক্ত ছিল।
আর বাম পাশের সিঁড়িগুলো বেসমেন্টে নেমে যেত, যেখানে স্টাডি রুমের সঙ্গে সংযুক্ত একটি প্রশস্ত লাইব্রেরি ছিল।
সেই বেসমেন্টের সিঁড়ির এক পাশে ছিল আজহার ফারুকীর ঘর।
তানিয়া কয়েকবার দরজায় কড়া নাড়ার পরও ভেতর থেকে কোনো সাড়া পেল না।
— “দাদাজান, দরজাটা খুলুন!”
কিন্তু ভেতরে তখনও নীরবতাই বিরাজ করছিল।
— “আমি আপনাকে নিতে এসেছি, আর আপনাকে সঙ্গে না নিয়ে ফিরে যাব না।”
কোনো উত্তর এল না।
— “ঠিক আছে! আপনি যদি দরজা খুলতে না চান, তাহলে খুলবেন না। আমিও এই দরজার পাশেই বসে থাকব।”
এ কথা বলে সে সত্যিই দরজার পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ল।
আরও কিছুক্ষণ নীরবতার পর হালকা একটা ‘ক্লিক’ শব্দের সঙ্গে দরজাটা খুলে গেল।
তানিয়া মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল, আজহার ফারুকী দরজাটা সামান্য ফাঁক করে মুখ বাইরে বের করে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।
— “ভেতরে চলে আসো।”
এটুকু বলেই তিনি দরজাটা খোলা রেখে আবার ভেতরের দিকে ফিরে গেলেন।
তানিয়া তাঁর পেছন পেছন ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল।
— “বসো!”
তিনি তানিয়াকে বসতে বললেন। তানিয়ার মনে হলো, তাঁর কণ্ঠস্বর যেন কান্নায় ভারী হয়ে আছে।

তার মুখেও অশ্রুর দাগ ছিল। চোখ নিচু করে রেখেছিলেন, তবু তানিয়ার ধারণা ছিল যে সেগুলো নিশ্চয়ই লাল হয়ে আছে।
প্রতিবার এমন নিঃসঙ্গ বন্দিত্বের পর তাঁর অবস্থা এভাবেই ভেঙে পড়ত।
তবুও তানিয়ার কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগল। তিনি ছিলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল, আর তাঁর দৃঢ় ব্যক্তিত্ব থেকে সবসময়ই আত্মমর্যাদা ও গাম্ভীর্য প্রকাশ পেত। সাতাত্তর বছর বয়সেও তাঁর স্বাস্থ্য ছিল ঈর্ষণীয়।
গত কয়েক বছর ধরে উচ্চ রক্তচাপের সমস্যা ছাড়া তাঁকে আর কখনও কোনো শারীরিক সমস্যায় পড়তে হয়নি। অবশ্য বয়সের কারণে তাঁর কাঁধ কিছুটা নুয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর প্রভাবশালী উপস্থিতি, মর্যাদা ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সেটি যেন মোটেও মানানসই ছিল না।
তানিয়া তাঁকে সবসময়ই কোমল স্বভাবের মানুষ হিসেবে দেখেছে।
তাঁর ভারী ও বজ্রকণ্ঠস্বরও তানিয়া সবসময় ফিসফিসানির মতো নরমভাবেই শুনেছে।
যদিও তাঁর লালচে-সাদা মুখমণ্ডলে স্থায়ীভাবে এক ধরনের বিষণ্নতার ছাপ লেগে থাকত, তবুও তানিয়ার কাছে তিনি সবসময়ই পাথরের মতো দৃঢ় ও অটল মনে হতেন।
কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি ভীষণ দুর্বল ও ভেঙে পড়া একজন মানুষের মতো দেখাচ্ছিলেন।
তানিয়া মনে মনে বিভ্রান্ত হয়ে বিছানার এক কোণে গিয়ে বসল।
তিনি ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে ফায়ারপ্লেসের পাশে রাখা ছোট টেবিলের কাছে গেলেন। সেখান থেকে লাল মলাটের খোলা ডায়েরিটি তুলে নিয়ে একইভাবে হেঁটে স্টাডি টেবিলের কাছে এলেন।
ডায়েরিটি ড্রয়ারে রেখে ড্রয়ারটি তালাবদ্ধ করলেন এবং চাবিটি হাতে নিলেন। তারপর তানিয়ার দিকে না তাকিয়েই বললেন,
— “আমি ফ্রেশ হয়ে আসছি।”
এরপর ঘরের সঙ্গে লাগানো বাথরুমে চলে গেলেন।
তানিয়া অন্যমনস্কভাবে চারপাশে তাকাল। তারপর থুতনির নিচে হাত রেখে ফায়ারপ্লেসের ওপরে টাঙানো ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পর আজহার ফারুকী বাথরুমের দরজা খুলে ঘরে ফিরে এলেন।
— “চলো, যাই।”

তিনি বললেন। তানিয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল।
একসঙ্গে দুজনকে ডাইনিং রুমের দরজা দিয়ে ভেতরে আসতে দেখে নূর-উল-হুদার মুখের দিকে উঠতে থাকা হাতটি মাঝপথেই থেমে গেল।
তিনি মুখের গ্রাসটি আবার প্লেটে রেখে অদ্ভুত দৃষ্টিতে আজহার ফারুকির দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তাদের জন্য চেয়ার টেনে দিতে দিতে তানিয়া যখন নিজের বাবার দিকে তাকাল, তখন হঠাৎ থমকে গেল।
অন্যদিকে নূর-উল-হুদা তার দৃষ্টি অনুভব করে চোখ নামিয়ে নিলেন এবং প্লেট থেকে এক টুকরো খাবার মুখে তুললেন। কিন্তু সেটি গিলতে তাঁর পানির সাহায্য নিতে হলো।
তানিয়া ইচ্ছাকৃতভাবে তাঁকে উপেক্ষা করে নিজেও বসে পড়ল। আজহার ফারুকির প্লেটে খাবার তুলে দিতে দিতে সে হাসিমুখে মারিয়ামকে বলল,
— “দেখলে আম্মু! আমি বলতেই দাদাজান সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন। দাদাজান তো কখনোই আমার কথা ফেলতে পারেন না।”
— “কিন্তু যার কথা শোনা উচিত ছিল, তার কথা তো উনি কোনোদিনই শোনেননি।”
নূর-উল-হুদার কণ্ঠের তিক্ততা মা-মেয়ে দুজনেই অনুভব করেছিল। কিন্তু এই বাড়ির অলিখিত নিয়মগুলোর একটি ছিল— বাবা-ছেলের ব্যাপারে কেউ কখনো কথা বলবে না।
তাই তারা দুজনই নীরব রইল। কিন্তু দাদাজানের হাতে ধরা পানির গ্লাস কেঁপে উঠে কিছুটা পানি ছলকে পড়ল।
তানিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতের ওপর নিজের হাত রাখল এবং গ্লাসটি তাঁর ঠোঁটের কাছে ধরে দিল। এক চুমুক পানি পান করতে করতে আজহার ফারুকির চোখ ভিজে উঠেছিল।
খাওয়া শেষ করে যখন সে নিজের ঘরে ঘুমানোর জন্য এল, তখন মোবাইল ফোনটি দেখে তার শায়ানের কথা মনে পড়ল। বিছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে সে শায়ানকে ফোন করল, কিন্তু আগের মতোই তার মোবাইল বন্ধ পাওয়া গেল।
তানিয়া বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করল,
— “ব্যস, অনেক হয়েছে। এবার আর চেষ্টা করব না।”

সে মোবাইলটা বালিশের ওপর ছুড়ে ফেলে ধপ করে শুয়ে পড়ল। কিন্তু পরদিন সকালে সবকিছু ভুলে গিয়ে আবারও শায়ানের নম্বরে কল করতে লাগল।
— “ফাইজা প্লিজ! আমি ভীষণ চিন্তায় পড়ে গেছি। আগে তো ও ফোন বন্ধ করে রেখেছিল, আর এখন কল যায় ঠিকই, কিন্তু ফোন ধরছে না।”
— “তানিয়া, তুমি না খুব ছোটখাটো বিষয় নিয়েও বেশি চিন্তা করো।”
— “এটা ছোটখাটো বিষয়?” তানিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।
— “গত দুই সপ্তাহ ধরে আমি পাগলের মতো ওকে ফোন করে যাচ্ছি, আর জনাব ফোনই ধরছেন না!”
— “আরে, হতে পারে সে খুব ব্যস্ত আছে।”
ফাইজা তাকে শান্ত করার চেষ্টা করল, কিন্তু তানিয়া আরও রেগে গেল।
— “বসে বসে এএসপি সাহেব এমন কী ব্যস্ততা আবিষ্কার করেছেন যে একটা ফোনও ধরতে পারছেন না?”
এবার ফাইজাও বিরক্ত হয়ে বলল,
— “উফ! তোমার তো একই কথা বারবার ঘুরে ফিরে আসে।”
— “এখন ফোন রাখো। আমার বস সব কাজ ফেলে দিয়ে পেঁচার মতো চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চাকরি থেকে বের করে দেবে নাকি?”
— “এত বেশি নাটক করার দরকার নেই। আমিও তো অফিসেই বসে আছি।”
— “তোমার অফিস তো তোমার আব্বুর। আর আমার বস তো চাচা হওয়া তো দূরের কথা, সেই ইচ্ছাও পোষণ করেন না।”
— “আচ্ছা ঠিক আছে, আমাকে শায়ানদের বাড়ির নম্বরটা দাও। তারপর আমি ফোন রাখছি।”
— “বাড়ির নম্বর কেন? আরে, সেই কখন থেকে ‘তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি’ বলে যাচ্ছ! কিন্তু কেন, কী জন্য— সেটাও কি জিজ্ঞেস করা জরুরি?”

কিছুটা স্বাভাবিক স্বরে সে বলল,
— “দেখো, মোবাইলে তো ফোন ধরছে না। বাসার ফোনটা অন্তত ধরবে, তাই না?”
— “হ্যাঁ, কিন্তু আমার কাছে ওদের বাসার নম্বর নেই!”
— “কী? শায়ান তোমার কাজিন, আর তোমার কাছে ওদের বাসার নম্বর নেই?”
— “আরে আছে! তবে সেটা পুরোনো নম্বর। নতুনটা আমার মনে নেই। আম্মুর ডায়েরিতে লেখা থাকবে।”
— “ঠিক আছে, বাসায় পৌঁছেই আমাকে ফোন করবে।”
— “করব। এখন ফোন রাখো। বাই!”
এই বলে সে কল কেটে দিল।
ঠিক তখনই অফিসের দরজায় কেউ কড়া নাড়ল।
— “কাম ইন।”
মাথা না তুলেই সে বলল।
দরজা খুলে কেউ অফিসে ঢুকল এবং নিজের পেছনে দরজাটি বন্ধ করে দিল। তারপর তানিয়ার দৃষ্টি তার দিকে পড়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল।
তানিয়া কারও উপস্থিতি টের পেলেও যখন কোনো শব্দ শুনল না, তখন সে দরজার দিকে তাকাল।
সেখানে ১৭–১৮ বছরের এক লম্বা কিন্তু রোগা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। তার গায়ের রং ফর্সা। সে ধূসর রঙের প্যান্ট এবং একই রঙের শার্ট পরেছিল।
দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি নিয়ে সে শুধু তানিয়ার দিকেই তাকিয়ে ছিল।

তানিয়া নিজের দিকে তার মনোযোগ পড়তে দেখে ছেলেটি বড় বড় পদক্ষেপে তার টেবিলের কাছে এগিয়ে এল।
তারপর এক হাত টেবিলের ওপর রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে বলল,
— “আপনাকে এখনই, এই মুহূর্তে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।”
তার কথা শুনে তানিয়া আগ্রহভরে হাসল। এক হাত থুতনির নিচে রেখে সেও টেবিলের ওপর একটু ঝুঁকে এল।
একই ভঙ্গিতে বলল,
— “আর যদি আমি না যাই?”
— “তাহলে আমি আপনাকে জোর করে কাঁধে তুলে নিয়ে যাব!”
— “সত্যি?”
— “চাইলে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন!”
— “তাহলে ঠিক আছে, তুলে নিয়ে যাও।”
এবার ছেলেটির মুখ থেকে হাসি উধাও হয়ে গেল। সে চোখ কুঁচকে তানিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং দরজার দিকে মুখ করে জোরে চিৎকার করে বলল,
— “নাম্বার দাও!”
তার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি এখনও মিলিয়ে যায়নি, এমন সময় দরজা খুলে গেল। আর তারই বয়সী ও প্রায় একই চেহারার, একটু শ্যামলা রঙের আরেকটি ছেলেকে হুড়মুড় করে কার্পেটের ওপর পড়ে যেতে দেখা গেল।
মেঝেতে পড়ে থাকা ছেলেটি কার্পেট থেকে নিজের সানগ্লাস তুলে নিল, তারপর হাঁটুতে লেগে থাকা ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল।
সে বিরক্ত স্বরে বলল,
— “উমাইরের বাচ্চা! তোকে কতবার বলেছি, ‘নাম্বার দাও’ না বলে আমার নাম ধরে ডাকবি!”
উমাইর তখনও চোখ বড় বড় করে যেন মূর্তির মতো এক দিকেই তাকিয়ে ছিল।

— “এখন মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন?”
সে ধমক দেওয়ায় ছেলেটি নিজেই ঘুরে তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল কেন সে মেঝেতে গড়িয়ে পড়েছিল।
— “মরেছি!”
হঠাৎ করেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল।
উমাইর পেছন থেকে তার কাঁধে হাত মেরে বলল,
— “পালাও, উজাইর!”
দুজনেই দৌড়ে গিয়ে তানিয়ার চেয়ারের পেছনে লুকিয়ে পড়ল।
আর তানিয়া দুই হাত মুখে চেপে ধরে হাসি আটকানোর চেষ্টা করতে করতে প্রায় গড়াগড়ি খাচ্ছিল।
দরজার হাতলে হাত রেখে নূর-উল-হুদা রাগী স্বরে বললেন,
— “বের হয়ে আসো তোমরা দুজন!”
দুজনেই ঝুলে পড়া মুখ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।
— “পার্কিংয়ে এদের দুজনকে দেখেই বুঝেছিলাম, এরা সোজা তোমার কাছেই আসছে।
উমাইর তো ভেতরে ঢুকেছিলই, কিন্তু জানো উজাইর কী করছিল?
সে হাঁটু গেড়ে বসে চাবির ছিদ্র দিয়ে তোমার রুমের ভেতর উঁকি মারছিল! দেখো তো এদের কাণ্ডকারখানা!”
যদিও তানিয়া জানত যে তাঁর এই রাগটা আসলে ভান করা, তবুও ভাইদের মলিন মুখ দেখে সে বলল,
— “ছেড়ে দিন না, পাপা। ওরা তো বাচ্চা!”
কিন্তু ছেলেদের অসহায় চেহারা দেখে নূর-উল-হুদা এতটাই মজা পাচ্ছিলেন যে আরও খোঁচা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন,
— “আগে এদেরই জিজ্ঞেস করো, এরা এখানে কী কীর্তি করতে এসেছিল!”
উজাইর তাড়াতাড়ি বলে উঠল, …।

— “আমরা কোনো কীর্তি করতে আসিনি!
আমরা তো আপির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। সকালে নাশতার সময় আপির সঙ্গে দেখা হয়নি, তাই মনটা অস্থির লাগছিল।
তারপর কলেজ থেকে ফিরে ভাবলাম, অফিসে গিয়ে আপির সঙ্গে দেখা করে আসি। তাই না, উমাইর?”
অতিনাটকীয় অভিনয় করতে করতে সে উমাইরের সাহায্য চাইল, আর উমাইরও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল।
— “একদম ঠিক বলেছে, পাপা! এই দুই নম্বর একদম সত্যি বলছে!”
— “তুমি আবার আমাকে দুই নম্বর বললে?”
সবকিছু ছেড়ে উজাইর এবার উমাইরের পেছনে লেগে গেল।
— “তুমি আমার চেয়ে পুরো পনেরো মিনিট ছোট, তাই তুমি দুই নম্বরই তো!”
উজাইরের মুখের বিস্ময় এমন ছিল যেন আজই সে প্রথম এই তথ্য জানতে পারল।
— “ওহ, তাই নাকি!”
— “তোমরা দুজন আবার শুরু করে দিয়েছ?”
নূর-উল-হুদা তাদের থামিয়ে দিয়ে তানিয়ার দিকে ফিরলেন।
— “এরা দুজন আর পাঁচ মিনিট এই অফিসে থাকলে এখানে ভূমিকম্প লেগে যাবে। আর তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এরা কোথাও যাবে না।
তাই তুমি এদের সঙ্গে চলে যাও। তোমার কাজ তারিক সামলে নেবে।”
— “ওকে!”
তানিয়া মাথা নেড়ে বলল।
তখন উমাইর তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল,
— “আমরা শুধু আপিকে নিতে আসিনি, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে!”
নূর-উল-হুদা চলে যেতে উদ্যত হয়েছিলেন। কিন্তু কথাটা শুনে থেমে গেলেন এবং ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন,
— “কোথায়?”

— “সব ঠিকঠাক তো?”
— “আজ দাদাজানের জন্মদিন! আর আপনি তো প্রতি বছরই সেটা ভুলে যান। তাই আমরা ভাবলাম, এবার আপনাকে নিজেরাই নিয়ে যেতে আসি!”
— “চলুন না, পাপা!”
উজাইর তাঁর কাছে এসে হাত ধরে বলল।
— “সরি, বাবা। এবারও আমি যেতে পারব না।”
এক মুহূর্তেই তাঁর মুখের পেশিগুলো শক্ত হয়ে গেল। উমাইরের খুব খারাপ লাগল।
— “কেন?”
— “বিদেশি প্রতিনিধিদলের সঙ্গে আমার একটা মিটিং আছে। আমি কীভাবে যেতে পারি?”
উজাইর বাচ্চাদের মতো মুখ ফুলিয়ে বলল,
— “মিটিং বাতিল করে দিন!”
নূর-উল-হুদাও বাচ্চাদের মতো করেই তাকে বুঝিয়ে বললেন,
— “বুঝতে চেষ্টা করো, বাবা। মিটিং বাতিল করা যায় না।”
— “তাহলে আজকের দিনেই মিটিং রাখলেন কেন? যখন আপনি জানেন ২৯ নভেম্বর দাদাজানের জন্মদিন, আর আমরা সবাই সেটা উদ্‌যাপন করি!”
নূর-উল-হুদা উজাইরকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করার আগেই তানিয়া বলল,
— “থাক না, উজাইর। পাপা আসবেন না। মিটিংটা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।”
নূর-উল-হুদা বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালেন। তিনি জানতেন, তানিয়াও জানে যে তিনি যে বিদেশি প্রতিনিধিদলের কথা বলছেন, তারা তো আগের দিনই চলে গেছে।
আর ঠিক এই বিষয়টিই তাঁকে অবাক করেছিল।
তারপর তিনি তানিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন, সে যা বলেছে তা তাঁর মান-সম্মান রক্ষা করার জন্য নয়। বরং তার কথার পেছনে অন্য কোনো কারণ ছিল।

তানিয়ার কথার ভঙ্গি যেন বোঝাচ্ছিল যে সে সবকিছুই জানে।
নূর-উল-হুদা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। অবশ্য এমন ঘটনা এই প্রথম নয়।
তানিয়া ইশারায় উজাইর ও উমাইরকে চলতে বলল।
তারপর নিজে ছোট ছোট পা ফেলে নূর-উল-হুদার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
— “আপনি দাদার জন্মদিন কখনোই ভুলে যান না, তাই না পাপা?”
তিনি শুধু একবার তার দিকে তাকালেন, তারপর নীরবে সেখান থেকে চলে গেলেন।
উচ্চবিত্ত সমাজের অন্যান্য নারীদের মতো মরিয়াম ফারুকিরও সমাজসেবামূলক কাজের প্রতি ভীষণ আগ্রহ ছিল।
তবে একটি বিষয় নিশ্চিত ছিল— তাঁর অগ্রাধিকারের তালিকায় সবার আগে ছিল তাঁর সন্তানরা।
কোনো ওয়ার্কশপ বা কনফারেন্সকেই তিনি কখনো সন্তানদের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেননি।
সেদিনও ক্লাবের সদস্যদের একটি যৌথ সভা ছিল। কিন্তু তিনি দুঃখ প্রকাশ করে মাঝপথেই উঠে এসেছিলেন।
তিনি বাড়িতে পৌঁছানোর আগেই কাসর-এ-ফারুকিতে বেশ বড়সড় হইচই শুরু হয়ে গিয়েছিল।
লনের মধ্যে একটি চেয়ারের সামনে রাখা টেবিলে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একগুচ্ছ বেলুন বাঁধা ছিল।
প্রতিটি বেলুনেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল— “Happy Birthday”।
করিডোরজুড়েও একই ধরনের বেলুন নানা জায়গায় বাঁধা ছিল।
চারপাশটা পর্যবেক্ষণ করতে করতে তিনি সিটিং রুমে পৌঁছালেন।
সেখানে ভারী আসবাবপত্রগুলো কে জানে কীভাবে সরিয়ে ঘরের এক পছন্দের কোণে জড়ো করা হয়েছে।
আর ঘরের মাঝখানে একটি বড় কালো কার্পেটের ওপর কাঠের তৈরি উঁচু পিঠওয়ালা একটি চেয়ার রাখা ছিল। তার পাশে ছিল একটি ছোট টেবিল।
চেয়ারটির সামনে এবং দুই পাশে বেশ কয়েকটি কুশন সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা ছিল।

মরিয়াম ফারুকি নিজের কপালে হাত চাপড়ালেন।
— “এই বাড়িতে এসব কী হচ্ছে!”
— “খাদিজা! বাহাদুর!...”
তিনি একে একে সব গৃহকর্মীদের ডাকতে লাগলেন।
— “জি, বেগম সাহেবা?”
— “ফার্নিচারগুলো এখানে থেকে সরানো হয়েছে কেন? আর এই বেলুনগুলো কে লাগিয়েছে?”
— “জি, আসলে...”
মরিয়াম আর কিছু না শুনেই বুঝে গেলেন।
— “আচ্ছা, তাহলে এগুলো ওই তিনজনেরই কীর্তি! তারা কোথায়?”
— “রান্নাঘরে!”
— “এবার সেখানে গিয়ে কী তাণ্ডব চালাচ্ছে কে জানে!”
বিড়বিড় করতে করতে তিনি রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।
ডাইনিং রুমের বাইরেও যে অট্টহাসির শব্দ শোনা যাচ্ছিল, তা থেকেই বোঝা যাচ্ছিল— তিনজন নিজেদের পছন্দমতো আরেকটি কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেছে।
আর রান্নাঘরের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই তাঁর সেই ধারণার সত্যতা মিলল।
রান্নাঘরের অবস্থা এমন ছিল যেন সেখানে কোনো সেনাবাহিনীর যুদ্ধ বয়ে গেছে!
মেঝেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা অদ্ভুত সব মিশ্রণ এড়িয়ে চলতে চলতে তাঁর চোখ পড়ল বাহাদুরের ওপর।
সে দুই পা তুলে একটি স্টুলের ওপর বসেছিল। দুই হাত দিয়ে নিজের এলোমেলো, পাকা-কালো মেশানো চুলভরা মাথাটা চেপে ধরে সামনে তাকিয়ে ছিল, যেন ভেতরে জমে ওঠা ক্ষোভকে কোনোভাবে দমিয়ে রাখার চেষ্টা করছে।
তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তিনি রান্নাঘরের টেবিলের চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা নিজের তিন সন্তানকে দেখলেন।
তারা সবাই টেবিলের ওপর রাখা একটি প্লেটের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেখানে কয়লার মতো কালো হয়ে যাওয়া কোনো একটি জিনিস পড়ে ছিল। সেটি দেখে তারা এত জোরে হাসছিল যে নিজেদের সামলাতেই পারছিল না।

তারা এত জোরে হাসছিল যে থামতেই পারছিল না।
— “তোমরা তিনজন আবার কী শুরু করেছ? আর এটা কী জিনিস?”
না চাইলেও মরিয়াম ধমকের সুরেই বললেন।
একই সঙ্গে প্লেটে রাখা সেই অদ্ভুত বস্তুটির দিকেও ইঙ্গিত করলেন।
— “কেক!”
উজাইর ভীষণ সরল মুখে উত্তর দিল।
অন্য দুজন অবশ্য পরিস্থিতি বুঝে চুপ করে রইল।
— “এটা কেক?”
মরিয়াম বিস্ময়ে চোখ বড় করে বললেন।
— “এটা কে বানিয়েছে?”
— “আপিই বানিয়েছে!”
উজাইর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
তানিয়া ঝট করে তাকে একটা চড় মেরে বসল।
এই সতর্কবার্তা পেয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের বক্তব্য বদলে ফেলল।
— “না না, উমাইর বানিয়েছে!”
— “আমি?”
উমাইর চোখ রাঙিয়ে তার দিকে তাকাল।
মরিয়াম বিরক্ত হয়ে বললেন,
— “তোমরা কি কখনো চুপ করে থাকতে পারো না?”
তারপর তিনি তানিয়ার দিকে ফিরলেন।
— “আর তুমি!
তানিয়া, তুমি তো সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। এত বড় হয়ে গেছ, অথচ ভাইদের বারণ করার বদলে তুমিও তাদের সঙ্গে মিলে গেছ!”

“আমরা তো শুধু দাদার জন্য জন্মদিনের কেক বানাচ্ছিলাম!”
সে দুর্বল কণ্ঠে নিজের সাফাই দিল।
তার কথা শুনে উমাইর বলল,
“ওটা আলাদা কথা যে ওভেন থেকে কয়লা উদ্ধার হয়েছে!”
এ কথা শুনে তিনজনই খিলখিল করে হেসে উঠল।
সে একটু নরম হয়ে বলল,
“আমি কেক বেক করে দেব, তবে একটা শর্তে।”
“কী?” তিনজন একসঙ্গে বলে উঠল।
“আমি ফ্রেশ হয়ে আসা পর্যন্ত তোমরা তিনজন রান্নাঘর পরিষ্কার করবে, আর বাহাদুর শুধু তদারকি করবে! ওঠো বাহাদুর, আর খেয়াল রেখো এদের মধ্যে কেউ যেন পালাতে না পারে!”
সে চলে যেতেই বাহাদুর বুক ফুলিয়ে স্টুল থেকে উঠে দাঁড়াল।
“চলুন উমাইর সাহেব, আপনি মেঝে পরিষ্কার করুন। আর তানিয়া বিবি, আপনি উজাইর সাহেবের সঙ্গে মিলে বাসন ধুয়ে ফেলুন!”
“এমন মারব না, যে মনে থাকবে!”
তানিয়া হুমকি দেওয়ার ভঙ্গিতে হাত তুলল।
বেচারা বাহাদুর সঙ্গে সঙ্গে গুটিসুটি মেরে গেল।
উমাইর একটা ডাস্টার তুলে বাহাদুরের হাতে দিয়ে বলল,
“এই বাহাদুর, তুই মেঝে পরিষ্কার কর! তারপর কিন্তু তোকে বাসনও ধুতে হবে, মিস্টার!”
মরিয়াম ফিরে এসে দেখল, বাহাদুর প্রাণপণে ঘষে ঘষে মেঝে পরিষ্কার করছে।
তিনি তিনজনের দিকে কড়া চোখে তাকালেন, আর তারা সবাই অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

“আমি কী বলেছিলাম?”
“আমরা তো মেঝে পরিষ্কার করছিলাম! কিন্তু বাহাদুর নিজেই...”
“চুপ!”
তিনি তানিয়াকে মাঝপথেই থামিয়ে দিলেন।
তারপর বাহাদুরকে একপাশে স্টুলে বসতে বললেন।
এরপর তিনজনকে দিয়েই পুরো রান্নাঘর পরিষ্কার করালেন।
তাদের মুখ বন্ধ করে কাজ করতে দেখে বাহাদুর দাঁত বের করে হাসছিল। আর তিনজনই তার সেই হাসি দেখে চোখ রাঙাচ্ছিল। কিন্তু মায়ের উপস্থিতির কারণে তারা কেউই কিছু বলতে পারছিল না।
কেক বেক করা শেষ হলে মরিয়াম তিনজনকে নিয়ে রেস্টিং রুমে চলে এলেন। তাদের বানানো সাজসজ্জা নষ্ট না করেই সব আসবাবপত্র আগের জায়গায় রাখতে বললেন।
সাজানোর সময় তারা শুধু নির্দেশই দিয়েছিল। কিন্তু এখন নিজেরাই ভারী আসবাবপত্র তুলতে গিয়ে তাদের বুদ্ধি জায়গামতো ফিরে এসেছে।
“আহ, মাম্মা! হাত ব্যথা করছে!”
আসবাবপত্র সরিয়ে তিনজনই কার্পেটের ওপর ধপাস করে বসে পড়ল এবং ব্যথায় কাতরাতে লাগল।
“তোমরা যতই চিৎকার-চেঁচামেচি করো না কেন, তাতে আমার কোনো প্রভাব পড়বে না।”
তাদেরও জানা ছিল যে মাম্মার ওপর এসবের কোনো প্রভাব পড়বে না।
তাই তারা খুব তাড়াতাড়ি কাতরানো ভুলে গিয়ে ক্যারম খেলতে বসে গেল। সঙ্গে মরিয়ামকেও খেলায় যোগ দিল।
“মাম্মা, নয়টা বেজে গেছে। আমি দাদাকে ডেকে নিয়ে আসি। কেক কেটে ফেলি।”
নয়টা বাজতেই তানিয়া উঠে দাঁড়াল।
“আগে তোমার পাপাকে তো আসতে দাও!”
তাঁর এই বাধা দেওয়ার কথায় তানিয়া একটু তিক্ত স্বরে বলল।

“২৯ নভেম্বরের দিন বাবা ২-৩টার আগে ফিরে আসেন না।”
“কিন্তু বাবাজান তো সবসময়ই তার কথা জিজ্ঞেস করেন।”
“ঠিক আছে, কেক না-ই কাটলাম, অন্তত খাওয়া তো যেতে পারে।”
সে শেষমেশ তার কথা মেনে বলল। তারপর আজহার ফারুকীকে ডেকে আনার জন্য চলে গেল।
দরজায় হালকা কড়া নাড়ার পর কোনো উত্তর না পেয়ে তানিয়া হাত রাখল গেটের ওপর, আর দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল।
ঘরের ভেতর হালকা শীতল আলোতে তানিয়া ভেতরে উঁকি দিল। তার চোখ সরাসরি দেয়ালে থাকা সেই ছবির ওপর গিয়ে পড়ল, যা সবসময়ই চিমনিযুক্ত আগুনের সামনে টাঙানো ছিল।
তানিয়ার কাছে ছবিটা যেন নিঃশ্বাস নিচ্ছে মনে হলো। আজহার ফারুকী ফায়ারপ্লেসের সামনে রকিং চেয়ারে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে ছিলেন।
লাল ডায়েরি তাঁর বুকে রাখা ছিল, আর অন্য হাতটা নিস্তেজ ভঙ্গিতে তাঁর সোনালি ফ্রেমের চশমা কোলে পড়ে ছিল।
ফায়ারপ্লেস জ্বলছিল, আর ঘরের ভেতর ছড়িয়ে থাকা হলুদ আলো সেই আগুন থেকেই আসছিল, যা পুরো পরিবেশকে রহস্যময় করে তুলেছিল।
তানিয়া আস্তে করে দরজা বন্ধ করল এবং ধীর পায়ে হেঁটে এসে তাঁর সামনে কার্পেটে বসে পড়ল।
তাকে ডাকতে গিয়ে সে একটু দ্বিধায় পড়ছিল, কারণ তিনি হয়তো ঘুমিয়ে আছেন।
তারপর কিছু ভেবে সে হাত রাখল তাঁর হাঁটুর ওপর।
কর্নেল আজহার ফারুকী প্রচণ্ডভাবে চমকে উঠলেন। এই স্পর্শটা ছিল খুব পরিচিত। তিনি দ্রুত চোখ খুলে ফেললেন।
কিন্তু তখনও তিনি কিছুই দেখতে পেলেন না। তানিয়া তাঁর চোখ খোলা দেখেও কিছু বলছিল, কিন্তু তিনি কিছুই শুনতে পারছিলেন না।
তার চোখ অন্য কোনো দৃশ্যে আটকে গিয়েছিল।

চলবে...