#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-৩২
একজন নারী পেরেশানি অবস্থায়, হায়দার লোহারির দোকানে এসে ব্যস্ততাপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল,
পা হায়দার ! মাস্টার আবদুল্লাহ কোথায়?”
“কী হয়েছে?”
নিজের নাম শুনে দোকানের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আবদুল্লাহ বলল।
নারীটি বলল,
“তাড়াতাড়ি চল আবদুল্লাহ! কোথা থেকে যেন পড়ে গিয়ে তোর ছেলের মাথা ফেটে গেছে।”
নিজের ছেলের কথা শুনে আবদুল্লাহ এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করার বা শোনার সময় ছিল না।
সে সঙ্গে সঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।
বাড়িতে পৌঁছে দেখল, উঠানে আশপাশের অনেক নারী জড়ো হয়ে আছে।
তাদের মাঝখানে মুল্লানি জি একটি খাটিয়ায় বসে দুই-আড়াই বছরের একটি শিশুকে কোলে নিয়ে আছেন।
শিশুটির মাথায় রঙিন কাপড়ের ব্যান্ডেজ বাঁধা ছিল এবং সে ভীষণভাবে কাঁদছিল।
“এখন কেন কাঁদছিস? দেখ, তোর আব্বাও এসে গেছে।”
একজন নারী ভয়ে কাঁপতে থাকা শিশুটিকে শান্ত করতে গিয়ে সান্ত্বনা দিল।
শিশুটি সম্ভবত অনেকক্ষণ ধরেই আব্বার আসার খবর শুনছিল। তাই আবদুল্লাহকে দেখামাত্র ছটফট করতে করতে তার দিকে নিজের ছোট ছোট দুটো হাত বাড়িয়ে কান্নার মধ্যে ডাকল,
“আব্বা!”
আবদুল্লাহ তার কাছে গিয়ে খাটিয়ায় বসে তাকে নিজের কোলে তুলে নিল।
আশ্চর্যজনকভাবে আবদুল্লাহর কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শিশুটি চুপ হয়ে গেল।
শিশুটি শান্ত হয়ে যেতেই নারীদের ভিড়ও ধীরে ধীরে কমতে লাগল। শিশুটিকে নিরাপত্তার অনুভূতি দেওয়ার জন্য আবদুল্লাহ তাকে নিজের বুকের সঙ্গে জড়িয়ে হালকা হাতে পিঠ চাপড়াতে লাগল।
একসময় শিশুটি তার কোলে ঘুমিয়ে পড়ল।
এশার নামাজের পর আবদুল্লাহ মোলভি সাহেবের সঙ্গে বাড়িতে ফিরে এলো। তখন শিশুটি এমনভাবে হাসিখুশি খেলছিল, যেন কিছুই ঘটেনি।
আবদুল্লাহকে দেখামাত্র প্রতিদিনের মতো দৌড়ে এসে তার পায়ে জড়িয়ে ধরল।
তারপর দুটো হাত ওপরে তুলে বলল,
“আব্বা, উঠাও।”
শিশুটির এই নিষ্পাপ আবদারে আবদুল্লাহ আনন্দে ভরে গেল। সে ঝুঁকে তাকে নিজের দুই বাহুর মধ্যে তুলে নিল। তারপর তার গালে চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“ব্যথা করছে?”
“না।”
শিশুটি জোরে জোরে মাথা ডানে-বাঁয়ে নেড়ে বলল।
আবদুল্লাহ তাকে কোলে নিয়ে রান্নাঘরে এলো। মোলভি সাহেব তখন হাসছিলেন।
“আমরা তো ছেলেই মনে করতাম, কিন্তু এ তো নাতি হয়ে গেল! কী সুন্দর করে আবদুল্লাহকে আব্বা আব্বা বলে ডাকছে!”
“গ্রামের নারীরা তো এমনিই আবদুল্লাহকে ওর আব্বা বলে দিয়েছিল। কিন্তু ওর কাছে এই শব্দটা এত ভালো লেগেছে যে, দুপুর থেকে আবদুল্লাহকে আব্বা আব্বা বলতে বলতে তার সামনে-পেছনে ঘুরছে।”
মুল্লানি জির কাছেও শিশুটির নিষ্পাপ আচরণটা ভালো লাগছিল।
“ঠিকই তো আছে।”
এবার মোলভি সাহেব একটু গম্ভীর হয়ে বললেন,
“ও জীবনে প্রথম যে স্নেহ অনুভব করেছে, সেটা আবদুল্লাহর কাছ থেকে। দুধের প্রথম চুমুক ওর গলায় আবদুল্লাহই নামিয়েছে। প্রথম যে দোলনায় শুয়ে ওর চোখে ঘুম নেমেছিল, সেটা ছিল আবদুল্লাহর বুকে।
যখনই ও অসুস্থ হয়েছে, আবদুল্লাহ রাতের পর রাত জেগেছে।
ওর আঙুল ধরে আবদুল্লাহ তাকে হাঁটতে শিখিয়েছে।
মনে আছে, আমাদের দুজনের আগে ও আবদুল্লাহকে চিনতে শুরু করেছিল।
মা তো বলতে পারে না, তাই বাবাই বলবে।”
তারপর মাথা নিচু করে বসে থাকা আবদুল্লাহর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“যারা ওকে জন্ম দিয়েছে, তারাই যখন নিজের হাতে ওর ওপর থেকে নিজেদের অধিকার তুলে নিয়েছে, তখন আবদুল্লাহ, তুই সেই অধিকার নিজের নামে করে নিয়েছিস।”
আবদুল্লাহ কোনো উত্তর দিল না।
মুল্লানি জি খাবার সামনে রেখে দিয়েছিলেন।
সে চুপচাপ খেতে শুরু করল। একই সঙ্গে ছোট ছোট লোকমা বানিয়ে কোলে বসে থাকা শিশুটির মুখেও তুলে দিচ্ছিল।
খাওয়া শেষ হলে মুল্লানি জি দুই হাত বাড়িয়ে আবদুল্লাহকে বললেন,
“দে, ওকে আমার কাছে দে। ঘুম পাড়িয়ে দিই।”
কিন্তু শিশুটি আবদুল্লাহর বাহু আঁকড়ে ধরে মুখ বাঁকিয়ে বলল,
“আব্বার সাথে ঘুমাব।”
মোলভি সাহেব আবার হেসে উঠলেন।
“হাজরা, বাবা-ছেলের জন্য পাশাপাশি বিছানা পেতে দাও।”
★★★
আবদুল্লাহ এক হাত মাথার নিচে রেখে শুয়ে ছিল। অন্য হাতটি শুয়ে থাকা শিশুটির চুলের মধ্যে ঘুরছিল। তার চোখ দূরের আকাশের দিকে স্থির ছিল।
“মোলভি সাহেব ঠিকই বলেছেন! আল্লাহর কাছে শুধু বান্দার সিজদাই যথেষ্ট নয়। কে সত্য আর কে মিথ্যা, তা তিনি পরীক্ষার মাধ্যমে যাচাই করেন।
মুদ্রার মতো তার পরীক্ষারও দুটি দিক আছে। কখনো তিনি কিছু নিয়ে পরীক্ষা করেন, আবার কখনো কিছু দিয়ে পরীক্ষা করেন।
আমাকে নিয়ে তিনি পরীক্ষা করেছেন। এখন হয়তো দিয়ে পরীক্ষা করতে চান।”
শিশুটি একটু নড়েচড়ে উঠল। আবদুল্লাহ তার দিকে তাকাল।
তার মুখের ছড়িয়ে থাকা নিষ্পাপতা দেখে আবদুল্লাহর অজান্তেই তার প্রতি গভীর ভালোবাসা জেগে উঠল।
আঙুল দিয়ে শিশুটির তুলোর গোলার মতো নরম গালে ছুঁয়ে সে ভাবতে লাগল,
“হয়তো ওর মা এই ভয়েই তাকে নিজের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে যে, পৃথিবীর মানুষ ওর সন্তানের বাবার নাম জিজ্ঞেস করবে।
কিন্তু সে কি কখনো ভেবেছিল, একদিন এই পৃথিবী নিজেই ওর সঙ্গে একজন বাবার নাম জুড়ে দেবে?”
“সে তো পরীক্ষা থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে। কিন্তু আমি এই পরীক্ষাকে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত নিজের কাছ থেকে আলাদা হতে দেব না।”
আবদুল্লাহ শিশুটির মাথার ব্যান্ডেজে বাঁধা কপাল থেকে চুল সরিয়ে খুব কোমলভাবে সেখানে নিজের ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল।
“তুমি আমার ছেলে। আর আল্লাহকে বলো, কিয়ামতের দিন যেন তোমাকে তোমার মায়ের নামে নয়, যেনো আমার নামে ডাকা হয়।”
সে মুচকি হেসে শিশুটির কানে ফিসফিস করে কথাগুলো বলছিল।
★★★★
মরিয়মের মনে হচ্ছিল, আজ তার জয়ের দিন।
আজ সে মালিহাকে পরাজিত করেছে।
নূরুল হুদার সন্তানের জন্ম দেওয়ার সম্মান মালিহার নয়, বরং মরিয়মের ভাগ্যে এসেছে। আর এই সম্মান আঁকড়ে ধরে সে ভীষণ খুশি ছিল।
কিছুক্ষণ আগেই সে একটি সুস্থ কন্যাসন্তানের জন্ম দিয়েছে। সন্ধ্যার সময়ই হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরেছিল। আনন্দে আত্মহারা হয়ে সে অনেকক্ষণ নূরুল হুদার সঙ্গে নিজের মেয়েকে নিয়ে কথা বলেছে।
নূরুল হুদা চোখ বন্ধ করে বিছানার হেডবোর্ডে মাথা ঠেকিয়ে আধশোয়া হয়ে ছিলেন।
নিজের চিন্তার জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে তিনি বুঝতে পারলেন, অনেকক্ষণ ধরে মরিয়মের কণ্ঠস্বর আর শুনতে পাচ্ছেন না।
তিনি মাথা নিচু করে নিজের বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে থাকা মরিয়মের দিকে তাকালেন।
জানি না, কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে।
তিনি খুব সাবধানে তাকে বালিশের ওপর শুইয়ে দিলেন।
তারপর ঘুরে বিছানার অন্য পাশে রাখা শিশুর দোলনার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।
তিনি নিজের মেয়ের দিকে ভীত ও অস্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন।
মালিহার কষ্টে ভরা জীবনের কথা মনে হলে তার আফসোস হতো, কষ্ট হতো।
কিন্তু আজ তার ভয় লাগছিল।
বাবাজানের মতো তিনিও আজ একজন কন্যাসন্তানের বাবা হয়েছেন। আর এই চিন্তাই তাকে আতঙ্কিত করছিল যে, অজান্তেই তিনি যেন নিজের মেয়ের সঙ্গে সেই অন্যায়গুলো না করে ফেলেন, যা বাবাজানের কাছ থেকে মালিহার সঙ্গে হয়ে গিয়েছিল।
তার বুক কাঁপছিল। কিন্তু নিজের এই ভয় কার কাছে প্রকাশ করবেন?
তিনি খুব সাবধানে শিশুটিকে কোলে তুলে এমনভাবে নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরলেন, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি তার মেয়েকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।
তারপর মেয়েটিকে বুকের মধ্যে আগলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
মরিয়মের চোখ খুললে দেখল, নূরুল হুদা ঘরে নেই। ঘরের আলোও জ্বলছিল।
কিন্তু সেদিকে মনোযোগ না দিয়ে সে সামান্য উঠে শিশুর দোলনার ভেতর তাকাতে লাগল।
দোলনাটিকে দেখে তার হৃদয় ধক করে উঠল। তারপরই মনে হলো, নূরুল হুদা নিশ্চয়ই বাচ্চাটিকে সঙ্গে নিয়ে গেছে।
তার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে পড়ল এবং বাচ্চাটিকে দেখতে নিচে চলে এল।
লাউঞ্জে কেউ ছিল না। কিন্তু বাবা জানের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে বেরিয়ে আসা আলোর রেখা দেখে তার মনে হলো, বাবা জান যখন জেগে আছেন, তাহলে নূরুল হুদাও হয়তো সেখানেই আছে। তাছাড়া এখনো তো মাত্র দশটা বাজে।
সে এগিয়ে গিয়ে বাবা জানের দরজায় কড়া নাড়ল।
“এসো।”
ভেতর থেকে আওয়াজ আসতেই দরজা খুলে সে ভেতরে ঢুকল। বাবা জান বিছানায় আধশোয়া হয়ে একটি বই পড়ছিলেন। তাকে দেখে সোজা হয়ে বসলেন।
“আরে, এ কী মা! ডাক্তার তো তোমাকে বিছানায় বিশ্রাম নিতে বলেছেন। তাহলে নিচে কেন এলে?”
“আমি ভাবলাম, তানিয়াকে একটু দেখে আসি। হয়তো ওর দুধ খাওয়ানোর সময় হয়ে গেছে। নূরুল হুদা এখানে নেই?”
ঘরে নূরুল হুদাকে না পেয়ে সে জিজ্ঞেস করল। বাবা জান ক্লান্তভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
“সে এখানে কেন আসবে?”
“কিন্তু নূরুল হুদা আর তানিয়া দুজনেই ঘরে নেই, তাই আমি ভাবলাম…”
উদ্বিগ্ন হয়ে বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সে। নূরুল হুদা কোথায় থাকতে পারে, সেটা বুঝতে তার মাত্র এক সেকেন্ড সময় লাগল।
আর সেই সম্ভাব্য জায়গাটার কথা ভাবতেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল।
সে বন্দুক থেকে ছোড়া গুলির মতো দ্রুত মালিহার ঘরের দিকে ছুটে গেল।
“কী হয়েছে, মরিয়ম?” তার বদলে যাওয়া চেহারা দেখে বাবা জান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
কিন্তু মরিয়ম কোনো উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
বাবা জানও উদ্বিগ্ন হয়ে তার পেছনে চলে এলেন।
শরীরের দুর্বলতা সত্ত্বেও সে কীভাবে যেন দ্রুত পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। সিঁড়ির শেষ ধাপে পা রাখতেই সামনে একটি বন্ধ দরজা দেখতে পেল।
রাগের মাথায় সে ধাক্কা মেরে দরজা খুলে ফেলল।
নূরুল হুদা কার্পেটের ওপর পা ছড়িয়ে সোফায় হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় ছিলেন। আর বাচ্চাটি ছিল তার দুই বাহুর মাঝে।
ভাগ্য ভালো, মরিয়ম সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে ফেলেছিল। নইলে খোলা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে চেষ্টা করলে সে জানতে পারত, গত আধা ঘণ্টা ধরে নূরুল হুদা বাচ্চাটিকে নিয়ে মালিহার সঙ্গে কথা বলছিলেন।
সে হিংস্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এগিয়ে গিয়ে নূরুল হুদার কোলে থাকা বাচ্চাটিকে ঝটকা দিয়ে নিজের কোলে নিয়ে নিল।
সে যেভাবে দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, নূরুল হুদার ভয় হলো, যদি সিঁড়ি থেকে পড়ে যায়! তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে তার পেছনে ছুটলেন।
তাদের সন্দেহ সত্যি হলো। বাইরে এসে দেখলেন, এক হাতে বাচ্চাটিকে ধরে অন্য হাতে রেলিং আঁকড়ে মরিয়ম সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। তার প্রচণ্ড মাথা ঘুরছিল।
কিন্তু বাবা জান তাকে ধরে ফেলেছিলেন।
“মরিয়ম! come down.”
নূরুল হুদা কাছে এসে তার কাঁধে হাত রেখে কঠিন স্বরে বললেন।
কিন্তু মরিয়ম তার হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল। একই সঙ্গে বাবা জানের কাছ থেকেও নিজের হাত ছাড়িয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।
নূরুল হুদা তার বাহু শক্ত করে ধরে তাকে থামিয়ে দিলেন।
“ফর গড সেক, মরিয়ম! নিজের অবস্থার কথা অন্তত ভাবো। তোমার ডেলিভারির এখনো চব্বিশ ঘণ্টাও পূর্ণ হয়নি।”
“আমার জন্য তোমার চিন্তা করার কোনো প্রয়োজন নেই।”
সে রেগে গিয়ে বলতেই নূরুল হুদা ঠান্ডা গলায় বললেন,
“ঠিক আছে। কিন্তু আমার মেয়ের জন্য তো আমাকে চিন্তা করতেই হবে। তুমি তাকে নিয়ে সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়ার আগেই তাকে আমার কাছে দিয়ে দাও।”
মরিয়ম জানত, নূরুল হুদা বাচ্চাটিকে না পাওয়া পর্যন্ত তার হাত ছাড়বেন না। তাই সে বাচ্চাটিকে তার দিকে এগিয়ে দিল।
নূরুল হুদা বাচ্চাটিকে হাতে নিতেই তার বাহু ছেড়ে দিলেন। আর মরিয়ম তার দিকে না তাকিয়েই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগল।
তার শারীরিক অবস্থার কথা ভেবে বাবা জান এগিয়ে এসে তাকে ধরে ফেললেন। তাদের সাহায্যে মরিয়ম ধীরে ধীরে একেকটি করে সিঁড়ি নামতে নামতে লাউঞ্জে এসে পৌঁছাল।
বাবা জান তাকে শান্তভাবে সোফায় বসিয়ে নূরুল হুদার দিকে তাকালেন। তিনি তখন বাচ্চাটিকে সোফার ওপর শুইয়ে দিচ্ছিলেন।
বাবা জান এখনো পুরো পরিস্থিতিটা বুঝে উঠতে পারেননি। তিনি অবাক ও চিন্তিত দৃষ্টিতে স্বামী-স্ত্রী দুজনের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন।
বাচ্চাটিকে শুইয়ে নূরুল হুদা মরিয়মের দিকে এগিয়ে এলেন। মরিয়ম তখন দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে ছিল।
“দেখো, মরিয়ম!”
নূরুল হুদা তার কবজি ধরে কিছু বলতে চাইলেন।
কিন্তু সে তার হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে দূরে গিয়ে দাঁড়াল।
“এখন আর কী দেখাবে, নূরুল হুদা! যা দেখেছি, সেটাই কি যথেষ্ট নয়?”
“তুমি বাড়াবাড়ি করছ।”
তিনি আঙুল তুলে বললেন।
মরিয়ম গর্জে উঠল,
“আমার স্বামী একটা পরনারীর ঘরে রাত কাটায়, আর তোমার মনে হয় আমি বাড়াবাড়ি করছি?”
তার কথার ধরনে নূরুল হুদা হতভম্ব হয়ে গেলেন। তারপর তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন,
“হ্যাঁ। কিন্তু এই ঘরে কোনো মেয়ে থাকে না।”
মরিয়ম ফেটে পড়ল।
“এটাই তো সমস্যা! মেয়েটা এই ঘরে থাকে না, তোমার হৃদয় আর মস্তিষ্কে থাকে। যদি এই ঘরে থাকত, তাহলে হাত ধরে টেনে বের করে দিতাম।
কিন্তু তাকে তোমার হৃদয় থেকে কীভাবে বের করব? শুধু তার কারণেই আমার প্রতিটা মুহূর্ত যন্ত্রণায় কাটে। সে তোমার ভালোবাসায় আমার অংশীদার। তোমার চিন্তায় আমার অংশীদার। এমনকি আমার রাতগুলোরও সে অংশীদার হয়ে গেছে…”
“নূরুল হুদা! তুমি যদি আমার পুরোপুরি হতে !”
শেষ কথাগুলো বলতে বলতে তার কণ্ঠ দুঃখে ডুবে গেল। সেটা অনুভব করে নূরুল হুদার স্বরও নরম হয়ে এল।
“আমি তো তোমাকে ধোঁকা দিইনি। তুমি জানতে, আমি একজন অতীতের স্মৃতিতে আটকে থাকা মানুষ। এখন সেটা যদি তোমার জন্য যন্ত্রণারই হয়, তবুও তুমি নিজের ইচ্ছাতেই এই যন্ত্রণা গ্রহণ করেছিলে। তাহলে এখন অভিযোগ কেন?”
তার কথা কেটে মরিয়ম তীক্ষ্ণ স্বরে বলে উঠল,
“তখন আমি ভেবেছিলাম, তুমি আর কতদিন স্মৃতির কবরের পাহারাদার হয়ে থাকবে? আমাকে পেয়ে শেষ পর্যন্ত একদিন তাকে ভুলেই যাবে। কিন্তু না, আমার সঙ্গে থেকেও তার অভাব তোমাকে কষ্ট দেয়।”
“তোমার কী মনে হয়, আমি সেটা অনুভব করতে পারি না?”
“এই দেড় বছরে এক মুহূর্তের জন্যও কি তুমি আমাকে শুধু আমার হয়ে পাওনি?”
“তোমার শরীর আমার সঙ্গে থাকে, অথচ তোমার আত্মা সবসময় তার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। তোমার চোখ আমার দিকে তাকায়, কিন্তু সেই দৃষ্টিও তাকে খুঁজে বেড়ায়। আমার কণ্ঠ শুধু তোমার কানে পৌঁছায়, অথচ সেই মুহূর্তেও তোমার মনে তার কণ্ঠই প্রতিধ্বনিত হয়।”
“সবই তো বলেছিলে তুমি, কিন্তু এটা তো কখনো বলোনি যে আমাকে সতীন সহ্য করতে হবে!”
বাবা জান এতক্ষণে বুঝে গিয়েছিলেন যে, তারা দুজনেই মালিহার নাম নিয়ে ঝগড়া করছে। কিন্তু মরিয়ম যেভাবে কথাগুলো বলছিল, তা তাঁর খুব খারাপ লাগছিল। অথচ স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে হস্তক্ষেপ করে কীভাবে মরিয়মকে চুপ করতে বলবেন, সেটাও বুঝতে পারছিলেন না।
নূর-উল-হুদার কাছেও মরিয়মের এই আচরণ খুবই অপছন্দনীয় লাগছিল। তাঁর প্রচণ্ড রাগ হলো।
“চুপ করো, মরিয়ম! অন্তত এটুকু খেয়াল করো যে, তুমি এসব একজন মৃত মেয়েকে নিয়ে বলছ।”
“মৃত মেয়ে?” কথাটা বলে সে বিদ্রূপের হাসি হাসল।
“তোমার হৃদয়ের ওপর তার দখল, তোমার মস্তিষ্কের ওপর, তোমার আত্মার ওপর, তোমার অনুভূতির ওপরও তার কর্তৃত্ব। আর তুমি তাকে মৃত মেয়ে বলছ?
এমন মৃত্যুর কী লাভ, যদি সে তোমার জীবন থেকে না সরে?
যাই হোক, তুমি শখ করে তার স্মরণে চোখের পানি ফেলো। কিন্তু যদি আবার আমার মেয়েকে ওই কবরস্থানে নিয়ে যাওয়ার সাহস করো, তাহলে মনে রেখো, আমি খুব খারাপ কিছু করে ফেলব।”
বিষে ভরা কণ্ঠে কথাগুলো বলে সে শিশুটিকে কোলে তুলে নিল এবং সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
মরিয়মের কথায় নূর-উল-হুদা খুব কষ্ট পেয়েছিল।
কিন্তু বাবা জানকে দেখে তিনি লজ্জিত হয়ে গেলেন। তাঁর মুখের অভিব্যক্তি এমন ছিল, যেন কেউ তাঁকে ভীষণ কষ্ট দিয়েছে।
তিনি ধীরে ধীরে বললেন,
“আমি দুঃখিত, বাবা জান!”
তিন বছর পর এই প্রথম নূর-উল-হুদার কণ্ঠে বাবা জানের জন্য এতটা মমতা ও অনুতাপ ফুটে উঠেছিল। কিন্তু বাবা জানের অবস্থা এমন ছিল যে, তিনি যেন কিছু অনুভব করার মতো অবস্থাতেই ছিলেন না।
নূর-উল-হুদার লজ্জিত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি ধীরে ধীরে বললেন,
“এতে তোমার কী দোষ?”
তারপর ধীর পায়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। আর নূর-উল-হুদা লাউঞ্জে একা দাঁড়িয়ে রইলেন।
তবে তাঁর ঘরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা ছিল না। তিনি সেখানেই সোফায় শুয়ে পড়লেন এবং নিজের বাহু দিয়ে চোখ ঢেকে রাখলেন।
★★★
সকালে অফিসে যাওয়ার জন্য তৈরি হতে তিনি ঘরে গেলেন। কিন্তু সারারাত তাঁর অপেক্ষায় থাকা মরিয়মের দিকেও তাকালেন না।
মুখ ফিরিয়ে তিনি নিজের মতো করে তৈরি হতে থাকলেন। তারপর বের হওয়ার সময় বিছানার কাছে গেলেন এবং ঝুঁকে নিজের মেয়েকে আদর করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
এভাবে উপেক্ষিত হওয়াটা মরিয়মের ভীষণ খারাপ লাগল। তাঁর গাড়ি গেট পেরিয়ে বাইরে চলে যেতেই সে উঠে নিচে চলে এল।
“বাহাদুর!”
তার উঁচু কণ্ঠ শুনে বাহাদুর সব কাজ ফেলে লাউঞ্জে ছুটে এল।
“জি, বেগম সাহেবা!”
“মালিহার ঘরের চাবি দাও।”
বাহাদুর অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। গত রাতের ঝগড়ার কথা সে জানত না। তবে সে জানত, মরিয়ম মালিহাকে পছন্দ করে না।
তার ওপর মরিয়মের মুখের ভাবও এমন ছিল যে, সে সন্দেহে পড়ে গেল।
“আমার কাছে তো নেই। সাহেবের কাছে থাকে। আপনি তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিন।”
সে ভেবেচিন্তে কথাটা বলল।
“উফ! কোনো ডুপ্লিকেট চাবি তো নিশ্চয়ই আছে।”
“অবশ্যই থাকবে, বেগম সাহেবা। কিন্তু আমাদের জানা নেই।”
এবার সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল।
মরিয়মকে কথাটা মেনে নিতে হলো। সে ভেবেছিল, মালিহার ঘর তছনছ করে দেবে। কিন্তু চাবি না পেয়ে তার ওপর প্রচণ্ড বিরক্তি চেপে বসল।
সামনের দেয়ালে লাগানো ছবিগুলোর দিকে তার চোখ পড়তেই সে উন্মাদের মতো এগিয়ে গেল। এরপর যেসব ফ্রেমে মালিহাকে দেখা যাচ্ছিল, একে একে সেগুলো দেয়াল থেকে খুলে ছুড়ে ফেলতে লাগল।
“এ আপনি কী করছেন, বেগম সাহেবা?”
বাহাদুর ভয়ে বলল।
এক মুহূর্তের জন্য হাত থামিয়ে সে ঘুরে তাকাল। তারপর গর্জনময় কণ্ঠে বলল,
“মালিহার নাম এই বাড়ির দেয়াল থেকে খুঁড়ে খুঁড়ে মুছে দিচ্ছি।”
কথাটা বলে হাতে থাকা ফ্রেমটি সামনের দেয়ালে ছুড়ে মারল।
বাড়ির সব চাকর-বাকর সেখানে জড়ো হয়ে গেল। কিন্তু মরিয়মকে থামানোর সাহস কারও ছিল না। সবাই ভয়ে স্তব্ধ হয়ে ছিল। এমনকি বাহাদুরের চোখেও পানি এসে গিয়েছিল।
ভাঙচুরের শব্দ শুনে বাবা জান ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। মরিয়মকে ছবিগুলো খুলে ছুড়ে ফেলতে দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন,
“তুমি এসব কী করছ, মরিয়ম?”
হঠাৎ তাঁর পা কোনো কিছুর ওপর পড়ল। এক পা পেছনে সরে নিচে তাকাতেই দেখলেন, সেটি মালিহার শৈশবের একটি ছবি। ছবিটির কাচ ইতোমধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।
তিনি ঝুঁকে ছবিটি তুলে নিলেন। স্নেহভরে ছবিটির ওপর হাত বুলিয়ে তারপর বাকি ছবিগুলোর দিকে তাকালেন।
বাবা জানের কপালের শিরা ফুলে উঠল। তিনি ঠান্ডা দৃষ্টিতে মরিয়মের দিকে তাকালেন। মরিয়ম ভীত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল।
এরপর পাথরের মতো কঠিন কণ্ঠে তিনি বললেন,
“তুমি যদি আর একবার আমার মেয়েকে অপমান করার সাহস করো, তাহলে মনে রেখো, কাসর-ই-ফারুকিতে সেটাই হবে তোমার শেষ দিন।”
সেই মুহূর্তে বাহাদুরের চোখে তাঁর মধ্যে পুরোনো আজহার ফারুকির এক ঝলক দেখা গেল।
বাবা জানকে দেখেই মরিয়মের হাত থেমে গিয়েছিল। আর তাঁর সতর্কবাণী শোনার পর সেখান থেকে চলে যাওয়াকেই সে ভালো মনে করল।
সে চলে যাওয়ার পর বাবা জান বাহাদুরকে বললেন,
“এই ছবিগুলো নিয়ে যাও। এগুলোর অবস্থা ঠিক করিয়ে তারপর মালিহার ঘরে রেখে দিও। বরং আমার ঘর ছাড়া বাড়ির যেসব জায়গায় মালিহার ছবি লাগানো আছে, সেগুলোও খুলে মালিহার ঘরে রেখে দাও।”
“জি, কর্নেল সাহেব!”
বাহাদুর তাঁর হাত থেকে ভাঙা ফ্রেমটি নিয়ে বলল।
নূর-উল-হুদা প্রতিদিনের তুলনায় আজ অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। যদিও আজ তাঁর অফিসে যাওয়ার কোনো ইচ্ছাই ছিল না। ভেবেছিলেন, পুরো দিন মরিয়ম আর তানিয়ার সঙ্গে কাটাবেন। কিন্তু রাতের ঘটনার পর মরিয়মের সঙ্গে কথাও বলতে তাঁর মন চাইছিল না।
তাই তাঁর কাছে অফিসে চলে যাওয়াটাই ভালো মনে হয়েছিল।
লাউঞ্জে পা রাখতেই তাঁর কোনো পরিবর্তন অনুভূত হলো। কিন্তু তিনি সেদিকে খেয়াল না করে ঘরে চলে গেলেন।
মরিয়ম চাদর গায়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল। তাঁকে দেখেও উঠল না।
নূর-উল-হুদাও তাকে উপেক্ষা করলেন। তানিয়াকে আদর করার পর ফ্রেশ হয়ে আবার লাউঞ্জে এসে বসলেন।
সেখানে বাবা জান আগে থেকেই উপস্থিত ছিলেন এবং সংবাদপত্র পড়ছিলেন।
তিনি ডাক দিয়ে বাহাদুরকে পানি আনতে বললেন। বাহাদুর পানির গ্লাস তাঁর হাতে দিয়ে চলে যাওয়ার বদলে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বলল,
“আজ এই বাড়িতে যতটা হাঙ্গামা হয়েছে, এর আগে কখনো হয়নি।”
“বাহাদুর, তুমি যাও।”
বাবা জান খবরের কাগজ সরিয়ে রেখে বললেন।
“এক মিনিট।”
নূর-উল-হুদার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় যেন ইশারা দিল, এই হাঙ্গামার সঙ্গে মরিয়মের সম্পর্ক আছে।
“হ্যাঁ, বলো। কী হয়েছিল?” তিনি বলতেই বাহাদুর শুরু করল।
“আপনি চলে যাওয়ার পর বেগম সাহেবা বিবি সাহেবার ছবিগুলো লাউঞ্জের দেয়াল থেকে একে একে নামিয়ে ছুড়ে ফেলেছেন। তাঁর সম্পর্কে অদ্ভুত অদ্ভুত কথাও বলেছেন। এরপর কর্নেল সাহেব এসে তাঁকে থামান। কিন্তু ততক্ষণে অনেকগুলো ছবি ছুড়ে ফেলা হয়ে গেছে। কয়েকটার তো ফ্রেমও ভেঙে গেছে।”
এবার নূর-উল-হুদা খেয়াল করলেন, দেয়াল থেকে বেশ কয়েকটি ছবি নেই। তাঁর স্মৃতি অনুযায়ী, সেই সব ছবিতেই মালিহা ছিল।
“যেসব ছবির ফ্রেম ভেঙে গেছে, সেগুলো কোথায়?”
“ওগুলো, সাহেব! নতুন ফ্রেম লাগিয়ে আবার রেখেছি। বিবি সাহেবার ঘরেও রেখে দিয়েছি।”
“তাঁর ঘরে কেন রেখেছ? আবার দেয়ালে লাগাওনি কেন?”
নূর-উল-হুদা অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন।
“কর্নেল সাহেব বলেছেন, বিবি সাহেবার সব ছবি যেন সারা বাড়ি থেকে নামিয়ে তাঁর ঘরে রেখে দিই।”
“কেন?”
বাহাদুরের কথা শুনে নূর-উল-হুদা বিস্মিত হয়ে বাবা জানের দিকে তাকালেন।
“মরিয়মকে আবার এই বিষয় নিয়ে ঝামেলা করার সুযোগ দিতে চাই না। এই ঝগড়াটা এখানেই শেষ হওয়া উচিত।”
কঠোর স্বরে বলেই তিনি বাহাদুরকে চলে যাওয়ার ইশারা করলেন। বাহাদুর মাথা নেড়ে চলে গেল।
“আমি কর্মচারীদেরও বলে দেব, নিজেও খেয়াল রাখব। তুমিও একটু সাবধান থাকবে, যেন মালিহার নাম না নেয়।
কারণ মরিয়ম শুনলে উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। আর আমি নিজের বাড়িতে নিজের সামনেই আমার মেয়েকে নিয়ে গালাগালি শুনতে পারি না।”
নূর-উল-হুদা তাঁর কণ্ঠে রাগ অনুভব করছিলেন। কিন্তু তাঁর এই সিদ্ধান্ত একেবারেই ভালো লাগল না। তাই অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন,
“সে তো মারা গেছে। এখন কি তার স্মৃতিটাও মুছে ফেলতে চান? এ আবার কেমন করে ঝগড়া শেষ করার পদ্ধতি?”
তাঁর কথায় বাবা জান মাথা নিচু করলেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,
“মালিহার নাম বাঁচিয়ে রাখার জন্য আমাদের সবকিছু মনে করে রাখার প্রয়োজন নেই। তুমি জানো, আমরা দুজন শতবার ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করলেও তাকে ভুলতে পারব না।
স্মৃতি হৃদয়ের মধ্যে থাকে, দেয়ালে নয়।
দেয়ালে মালিহার ছবি থাকুক বা না থাকুক, আমার কিংবা তোমার কোনো পার্থক্য হবে না। কিন্তু মরিয়মের হবে। একটু ভেবে দেখো! গতকাল যা হয়েছে, তখন তো তানিয়াও সেখানে উপস্থিত ছিল।
আজ সে ছোট এবং কিছু বোঝে না। কাল সে বড় হবে, বুঝতে শিখবে। তুমি কি নিজের মেয়ের সামনে এই ধরনের ঝগড়া মেনে নিতে পারবে?
আমি এসব মরিয়মের জন্য করছি না, তানিয়ার জন্য করছি। আমি চাই না, ওর মনটা নষ্ট হয়ে যাক।
ওকে দেখলে কি তোমারও এমন মনে হয় না? মনে হয়, আমার মালিহা ফিরে এসেছে।
আমি দ্বিতীয়বার আমার মেয়েকে কষ্ট দিতে পারি না।”
তিনি নরম স্বরে বলেছিলেন।
নূর-উল-হুদা নীরব রইলেন। তবে তাঁর নীরবতায় সম্মতি জানানোর ইঙ্গিত ছিল।
এভাবেই মৃত্যুর মাত্র তিন বছর পর মালিহার নাম কাসর-এ-ফারুকিতে নিষিদ্ধ একটি বিষয় হয়ে রইল।
সময় নিজের ধীর গতিতে এগিয়ে যেতে থাকল। পেছনে কী কী পড়ে রইল, সেদিকে না তাকিয়েই।
এই কেটে যাওয়া বছরগুলোতে আবদুল্লাহ গ্রামের মানুষের কাছে অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল। যদিও গ্রামের মানুষদের এখনও মনে ছিল, একসময় সে কী অবস্থায় গ্রামে এসেছিল। কিন্তু সেই স্মৃতির মধ্যেও তার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল।
এখন মোলভি সাহেব তাহাজ্জুদের জন্য নিজে আর ঘুম থেকে উঠতেন না। বরং আবদুল্লাহ তাঁকে জাগিয়ে দিত।
তারপর তাঁর সঙ্গেই তাহাজ্জুদের নামাজ আদায় করত। এরপর মোলভি সাহেব নামাজের জায়নামাজে বসে জিকির করতে থাকতেন। আর যখন ফজরের আজান দেওয়ার জন্য মসজিদে পৌঁছাতেন, আবদুল্লাহ ততক্ষণে ঝাড়ু দিয়ে দড়ি বিছিয়ে রাখত।
নামাজের পর ইবাদত করা ছিল আবদুল্লাহর নিয়মিত অভ্যাস। সে আনন্দের সঙ্গে কোরআন তিলাওয়াত করত। মোলভি সাহেব পাশে বসে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়তেন।
তার কণ্ঠে গভীর মায়া ও বেদনা ছিল। যার কানেই তার কণ্ঠ পৌঁছাত, সে থেমে যেত। তারপর তার তিলাওয়াত শেষ না হওয়া পর্যন্ত নিজের জায়গা থেকে নড়তে পারত না।
এরপর তারা দুজন নিজেদের পার্থিব দায়িত্বের দিকে ফিরে যেতেন। কিন্তু সেসব দায়িত্বের মধ্যে ডুবে গিয়ে নামাজ থেকে গাফেল হতেন না।
আসরের নামাজের পর আবদুল্লাহ হায়দার কামারের দোকানে যাওয়ার পরিবর্তে বাড়িতে ফিরে আসত।
কারণ গ্রামের শিশুদের দ্বীনি ও পার্থিব শিক্ষা দেওয়া এখন পুরোপুরি তার দায়িত্ব ছিল। সেই শিশুদের মাঝেই একটি বাচ্চা বসে থাকত, যে ফয়েজ পেত। আবদুল্লাহ এখন তাকে নিজের ছেলে বলে ডাকত।
নিজে