#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-৩৬
গাড়িতে বসতেই সামীরা, আফাককে বলল,
“এরা মানুষও অদ্ভুত! না কারও কাছে কিছু জিজ্ঞেস করেছে, না কোনো প্রশ্ন করেছে, অথচ নিজেরাই সবকিছু ধরে নিয়ে বসে আছে।”
“কিন্তু এখন তো ওয়াজদান পরিষ্কারভাবে বলে দিয়েছে। ব্যস, কথা শেষ হয়ে গেছে। তবে বাড়িতে কারও কাছে এ ব্যাপারে কিছু বলবে না।”
সামীরাকে নির্দেশ দিয়ে আফাক গাড়ির ইঞ্জিন চালু করল।
★★★
কিন্তু কথা সেখানেই শেষ হয়নি। আয়েশার অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আনিকা তাড়াতাড়ি গিয়ে গ্লুকোজ বানিয়ে আনল। সেটা পান করার পর তার কিছুটা জ্ঞান ফিরল।
“আপনি দেখেছেন, মোস্তফা সাহেব! সে কীভাবে বলে গেল যে শায়ানের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই! অথচ তার মনও তো আমার প্রতি পরিষ্কার হয়নি। যদিও সেও তো মালিহাকে বিয়ে করে নিজের ইচ্ছা পূরণ করেছে। তারপর সে যদি বাঁচতে না পারে, তাতে আমার কী দোষ?”
আনিকা তার পাশে বসে স্নেহভরে চুল গুছিয়ে দিতে দিতে বলল,
“সে যা-ই বলুক, সত্য তো এটাই যে শায়ান আপনার রক্তের । তাহলে মন খারাপ করছেন কেন?”
মুজাম্মিলও বলল,
“আনিকা ঠিকই বলছে, আম্মি! শায়ান আমাদের রক্তের । এই সম্পর্ক কখনো ছিন্ন হতে পারে না।
আর আব্বু! আপনিও তো সবসময় শায়ানকে বুঝিয়েছেন, ওয়াজদানের সামনে যেন মালিহার নাম না নেয়। এতে সে অস্থির হয়ে যাবে। অথচ নিজেই সেই একই ভুল করে ফেলেছেন।”
“আমি বুঝতে পারিনি যে সে এভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবে।”
তিনি বিষণ্ণ হয়ে গেলেন।
আয়েশা ওড়না দিয়ে চোখ মুছে শায়ানের দিকে তাকাল। সে তখনও কাঁদছিল। তিনি তার দিকে দুহাত বাড়িয়ে দিলেন।
“এদিকে আমার কাছে চলে এসো!”
কাঁদতে কাঁদতেই শায়ান মুজাম্মিলের বাহু থেকে বেরিয়ে এসে তার কোলে আশ্রয় নিল।
★★★
ওয়াজদান দুই হাতে মাথা চেপে ধরে বিছানায় বসে ছিল। তার কল্পনাতেও ছিল না যে শায়ানকে নিয়ে তার পরিবারের লোকজন কী ভাবছে।
নিজের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাকে এভাবে অন্য এক রূপে দেখতে পেয়ে তার সমস্ত ক্ষত যেন আবার রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল।
সে নিজেকে সামলে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। এমন সময় আনিকা হঠাৎ কোনো নক না করেই উদ্বিগ্ন অবস্থায় ঘরে ঢুকে পড়ল।
“কী হয়েছে, ভাবি?”
তার বিচলিত অবস্থা দেখে ওয়াজদান চমকে উঠল।
“বাইরে এসে দেখো, ওয়াজদান! শায়ান কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে গেছে।”
ওয়াজদান আতঙ্কিত হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং দৌড়ে লাউঞ্জে চলে গেল।
মোস্তফা আজিম অচেতন শায়ানকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন। পাশেই জ্ঞান হারানোর মতো অবস্থায় আয়েশা পানির বোতল হাতে বসে তার মুখে পানির ছিটা দিয়ে জ্ঞান ফেরানোর চেষ্টা করছিলেন।
ওয়াজদানের প্রাণ যেন ওষ্ঠাগত হয়ে উঠল। সে দ্রুত শায়ানকে নিজের কোলে তুলে নিল।
"শায়ান"
তার গালে আলতো চাপ দিতে দিতে ডাকতে লাগল,
“চোখ খোলো বাবা! আমার দিকে তাকাও।”
কিন্তু তার ডাক কোনো কাজে এল না। ওয়াজদান সত্যিই ভীষণ ভয় পেয়ে গেল।
“ওর জ্ঞান ফিরছে না, আব্বু! চলুন, ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাই।”
“মুজাম্মিল ডাক্তারকে আনতে গেছে।”
ওয়াজদান দুশ্চিন্তায় ঠোঁট কামড়াতে লাগল। তারপর শায়ানকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দিল।
কয়েক মিনিট পরই ডাক্তার সাহেব মুজাম্মিলের সঙ্গে চলে এলেন।
তিনি ভালোভাবে শায়ানকে পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করলেন,
“এমনিতে তো সব ঠিকই মনে হচ্ছে। কিন্তু এমন তো হয়নি যে আপনারা বাচ্চাটাকে একটু বেশি বকেছেন?”
“অনেকটা এমনই হয়েছে।”
মুজাম্মিল ওয়াজদানের দিকে তাকিয়ে বলল।
“আপনাদের এতটা কঠোর হওয়া উচিত হয়নি। বাচ্চাটা ভয় পেয়ে গেছে। আপাতত একটি ইনজেকশন দিয়ে দিচ্ছি। দুই ঘণ্টার মধ্যে জ্ঞান ফিরে আসবে।
তবে ভবিষ্যতে সাবধান থাকবেন। কিছু শিশুর সঙ্গে বিশেষভাবে নরম আচরণ করা প্রয়োজন।
তারা কঠোরতা সহ্য করতে পারে না। আপনার বাচ্চাটিও খুব সংবেদনশীল।”
ডাক্তার শায়ানকে ইনজেকশন দিয়ে দিলেন।
ওয়াজদান উদ্বিগ্ন হয়ে বিছানায় বসে তার চুলে হাত বুলাতে লাগল।
এশার নামাজের পর দোয়া চেয়েও ওয়াজদান বাড়ি না ফিরে আনমনে সেখানেই মসজিদে বসে রইল। অনেকক্ষণ পর যখন তার খেয়াল হলো যে সব মুসল্লি চলে গেছে, তখন সেও ধীর পায়ে মসজিদ থেকে বেরিয়ে এল।
তার ভীষণভাবে কারও সঙ্গে মনের কথা বলার প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছিল। তাই বাড়ি যাওয়ার পরিবর্তে সে আফাকের বাড়িতে চলে গেল।
★★★
“তুমি এই সময়! সব ঠিক আছে তো? তোমাকে খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে!”
সে মাথা নেড়ে না বলল। আফাক বুঝতে পারল না, তার কোন প্রশ্নের উত্তর সে দিচ্ছে। তাই কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল।
“আচ্ছা, ভেতরে তো এসো।”
“না, বাইরে থাকাই ভালো!”
আফাকের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল, কিন্তু সে চুপ রইল। দুজন কয়েক পা এগিয়ে বৈদ্যুতিক খুঁটির নিচে গিয়ে বসল।
“কী হয়েছে?”
তাকে চুপ করে থাকতে দেখে আফাক কথা বলানোর চেষ্টা করল।
ওয়াজদান বলতে শুরু করলো,
“আমার মনে হচ্ছে যেন আমি বরফের নিচে চাপা পড়ে গেছি। শরীরের সঙ্গে আমার মস্তিষ্কটাও যেন অবশ হয়ে গেছে।
আর বুঝতে পারছি না, আফাক! আমার পরিবারের লোকজন মালিহাকে নিয়ে এমনটা ভাবল কীভাবে যে তার সঙ্গে আমার কিংবা শায়ানের কোনো সম্পর্ক ছিল?”
আফাক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল,
“তারা যদি এমনটা ভেবে থাকে, তাহলে খুব একটা ভুলও করেনি। তারা তো এটাই জানে যে শায়ান তোমার নিজের ছেলে। আর তোমার সন্তানের মা মালিহা ছাড়া আর কে হতে পারে?”
“ওনার সঙ্গে আমার এমন কোনো সম্পর্ক না জুড়ো...”
ওয়াজদানের কণ্ঠস্বর অদ্ভুত হয়ে গেল।
“আমি কখন এমন সম্পর্ক জুড়ছি?”
আফাক দ্রুত হাত তুলে বলল।
“তবে তুমি যদি শুরুতেই তোমার পরিবারের লোকজনকে শায়ান সম্পর্কে সত্যিটা বলে দিতে, তাহলে আজ এসব হতো না।”
তার কথার জবাবে ওয়াজদান ব্যাখ্যা করতে লাগল,
“আমি কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে আমার পরিবারের লোকজনকে বাধ্য করিনি যে তারা শায়ানকে আমার নিজের সন্তান মনে করুক।
কিন্তু আজ যখন বুঝলাম যে তারা সেটাই মনে করছে, তখন আমার চুপ থাকাই ভালো মনে হচ্ছে। আর এর কারণও পরিষ্কার।
শায়ান যে ভালোবাসা আর মর্যাদা আমার ছেলে হিসেবে পেয়েছে, কোনো অজ্ঞাতপরিচয় শিশু তা পাবে না। বরং তারা যদি জানতে পারে যে তার জন্মদাতারা তাকে কলঙ্কের মতো নিজেদের কাছ থেকে আলাদা করে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, তাহলে তার অস্তিত্বই উপহাস আর অপমানের লক্ষ্য হয়ে যাবে।
মানুষ তাকে পাপের ফসল বলে ঘৃণা করবে।
আমাদের সমাজে সেই নিষ্ঠুর রীতিই চলে আসছে। পাপীকে কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে কেন পাপ করেছিল। অথচ নির্দোষকে শাস্তি দেওয়ার জন্য সবাই এগিয়ে আসে।
আমি শায়ানকে মানুষের কটূক্তির লক্ষ্য হতে দিতে পারি না। এমন সত্যের কী লাভ, যদি মানুষ তাকে অপমানের গর্তে ঠেলে দিয়ে সারাজীবন তাচ্ছিল্যের পাথর ছুড়ে মারে?
অন্য কাউকে সত্যিটা বলা তো দূরের কথা, আমি কোনোদিন শায়ানকেও এটা বলার সাহস পাব না। কারণ আমি জানি, সে যদি জানতে পারে, তাহলে নিজের চোখেই নিজের মর্যাদা হারিয়ে ফেলবে।
না, আফাক! এই কথা কেউ যেনো না জানে।”
চোখে পানি নিয়ে সে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল,
“ওয়াদা করো, এই গোপন কথাটা চিরকাল গোপনই থাকবে। আমার মৃত্যুর পরও কোনো মূল্যে তুমি এই রহস্যের পর্দা উঠাবে না। শায়ান আমার ছেলে, আর তার এই বিশ্বাসটা সবসময় অটুট থাকতে হবে।
বরং আমি তো এই দোয়াই করি, কিয়ামতের দিনেও যেন তার এই বিশ্বাস না ভাঙে।”
"আমি ওয়াদা করছি, কোনোদিন এই কথা আমার মুখে আসবে না।”
আফাক ওয়াদা করল। তারপর ভারী পরিবেশটা কিছুটা হালকা করার জন্য মৃদু হেসে বলল,
“তুমি কি শুধু এই ওয়াদা নেওয়ার জন্যই এই সময়ে এখানে চলে এসেছ?”
কিন্তু ওয়াজদানের অভিব্যক্তিতে কোনো পরিবর্তন এল না।
“না! আমি তো তোমাদের বাড়ির লোকজনের মনে মালিহাকে নিয়ে যে ধারণা তৈরি হয়েছে, সেটা ভেবে চিন্তিত হয়ে তোমার কাছে এসেছি।”
“কিন্তু সেই বিষয়টা তো পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।”
আফাক বিস্মিত হয়ে বলল।
“হয়নি! তবে ওদের কোনো একটা গল্প শুনিয়ে আমি বুঝিয়ে নেব। আসল সমস্যা শায়ানকে নিয়ে। ওর মনে মালিহার ছবি একজন মা হিসেবে গভীরভাবে গেঁথে গেছে।
শুধু তার ছবিগুলো কেড়ে নেওয়ার কারণেই ওর প্রতিক্রিয়া এতটা তীব্র হয়েছে যে, তুমি চলে যাওয়ার পর কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ পর জ্ঞান ফিরলেও এখনো জ্বরে পুড়ছে। কিন্তু দুপুর থেকে এক ফোঁটা পানিও গলা দিয়ে নামেনি। ওষুধ খাওয়ার কথা তো বাদই দিলাম।
ভাবছি, যদি ওর কাছ থেকে মালিহার খেয়াল ছিনিয়ে নেওয়া হয়, তাহলে ও কী করবে?”
তার কণ্ঠের পেরেশানি থেকে পরিস্থিতির ভয়াবহতা বুঝতে পেরে আফাকও দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। কিন্তু তার কাছেও এই সমস্যার কোনো সমাধান ছিল না।
দুজন অনেকক্ষণ নীরবে বসে নিজেদের চিন্তার সঙ্গে লড়াই করতে থাকল। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ওয়াজদান উঠে দাঁড়াল।
“এবার যাই। শায়ানের শরীর ভালো নয়। ওকে নিয়ে আমার খুব চিন্তা হচ্ছে।”
আফাক শুধু মাথা নাড়ল।
★★★
ওয়াজদান বাড়ি পৌঁছালে মোস্তফা আজিম তার অপেক্ষায় অস্থির হয়ে গেটের কাছে পায়চারি করছিলেন।
তাকে দেখেই দ্রুত তার কাছে এগিয়ে এসে বললেন,
“সবকিছুরই তো একটা সীমা আছে! অসুস্থ বাচ্চাকে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উধাও হয়ে আছ। অন্য কারও কথা না হয় বাদই দিলাম, মানুষ অন্তত নিজের সন্তানের কথা তো ভাবে!”
“শায়ানের অবস্থা কি আরও খারাপ হয়েছে?”
তার কথার ধরন বুঝে ওয়াজদান উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।
এতে তিনি আরও রেগে গেলেন।
“নিজেই গিয়ে দেখে নাও।”
ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে তাকাতেই সে আতঙ্কিত হয়ে গেল।
শায়ান নিস্তেজ হয়ে পড়ে ছিল। মুজাম্মিল উদ্বিগ্ন মুখে তার মাথার কাছে বসে ছিল। অন্যদিকে চিন্তিত মুখে বসে আনিকা তার কপালে ভেজা কাপড়ের পট্টি দিচ্ছিল। তার সামনেই আয়েশা বসে ছিলেন।
দুজন অনেকক্ষণ নীরবে বসে নিজেদের চিন্তার সঙ্গে লড়াই করতে থাকল। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ওয়াজদান উঠে দাঁড়াল।
“এবার যাই। শায়ানের শরীর ভালো নয়। ওকে নিয়ে আমার খুব চিন্তা হচ্ছে।”
আফাক শুধু মাথা নাড়ল।
★★★
ওয়াজদান বাড়ি পৌঁছালে মোস্তফা আজিম তার অপেক্ষায় অস্থির হয়ে গেটের কাছে পায়চারি করছিলেন।
তাকে দেখেই দ্রুত তার কাছে এগিয়ে এসে বললেন,
“সবকিছুরই তো একটা সীমা আছে! অসুস্থ বাচ্চাকে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উধাও হয়ে আছ। অন্য কারও কথা না হয় বাদই দিলাম, মানুষ অন্তত নিজের সন্তানের কথা তো ভাবে!”
“শায়ানের অবস্থা কি আরও খারাপ হয়েছে?”
তার কথার ধরন বুঝে ওয়াজদান উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।
এতে তিনি আরও রেগে গেলেন।
“নিজেই গিয়ে দেখে নাও।”
ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে তাকাতেই সে আতঙ্কিত হয়ে গেল।
শায়ান নিস্তেজ হয়ে পড়ে ছিল। মুজাম্মিল উদ্বিগ্ন মুখে তার মাথার কাছে বসে ছিল। অন্যদিকে চিন্তিত মুখে বসে আনিকা তার কপালে ভেজা কাপড়ের পট্টি দিচ্ছিল। তার সামনেই আয়েশা বসে ছিলেন।
সে তাকে উপেক্ষা করে শায়ানের মুখে হাত রাখল। জ্বরের তীব্রতা অনুভব করে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল,
“জ্বর তো অনেক বেড়ে গেছে।”
তখন তিনি তীব্রভাবে বলে উঠলেন,
“তোমার কী? তুমি গিয়ে তোমার মৃত স্ত্রীর জন্য শোক করো।
জীবন্ত সন্তান যতই কষ্টে ছটফট করুক, তাতে তোমার কী আসে যায়?
কিন্তু মনে রেখো, যার স্মরণে তুমি সকাল-সন্ধ্যা বিষণ্ণ হয়ে ঘুরে বেড়াও, তাকে জন্ম দিয়েছিল এই শিশুটিও। তুমি শুধু মালিহার ওপর নিজের অধিকার মনে করো, কিন্তু এই সন্তানও সেই অধিকারের অংশ।
আর ভুলে যেও না, একজন নারীর ওপর স্বামীর চেয়ে সন্তানের অধিকার বেশি। আর যে এই অধিকার কেড়ে নেয়, সে কোনোদিন ক্ষমা পাবে না।”
“ব্যস , আম্মি!”
মুজাম্মিল তাকে শান্ত করার চেষ্টা করতেই তিনি তার ওপরও ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
“খবরদার, তুমি ওর পক্ষ নেবে না! আল্লাহর কী গজব! বাচ্চাটার কী অবস্থা হয়েছে দেখেছ? দুপুর থেকে রাত পর্যন্ত ছেলেটা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে, অথচ বাবার কোনো পরোয়াই নেই!”
“কী বলছেন, আম্মি! একটু তো বুঝুন। তার সন্তান অসুস্থ। আর বাবার চেয়ে বেশি কারই বা তার জন্য চিন্তা হতে পারে?”
“রিল্যাক্স ইয়ার! এতটা চিন্তা করার দরকার নেই। বাচ্চারা তো অসুস্থ হয়েই থাকে।”
মুজাম্মিলের সান্ত্বনার জবাবে ওয়াজদান কোনো কথা বলল না।
শায়ানের উত্তপ্ত হাতের পিঠে ঠোঁট ছুঁইয়ে কান্না সামলানোর চেষ্টা করতে করতে ওয়াজদানের চোখ লাল হয়ে উঠেছিল।
নিজেকে সে অসহায়ত্বের চরম সীমায় অনুভব করছিল।
“রাত অনেক হয়ে গেছে, মুজাম্মিল ভাই। আপনারা যান। ভাবিকেও সঙ্গে নিয়ে যান, আর নিজেরাও একটু বিশ্রাম নিন।”
“আর আব্বু! আপনিও তো ক্লান্ত হয়ে গেছেন।
আপনি শায়ানের চিন্তা করবেন না। আমি ওর কাছে আছি। আর আম্মাকেও বোঝান, এভাবে দুশ্চিন্তা করলে তাঁর শরীর খারাপ হয়ে যাবে।”
সে মুস্তাফা আজিমকে বললে তিনি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন এবং উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর পর সবাই উঠে নিজেদের ঘরে বিশ্রাম নিতে চলে গেল।
আট বছরে এই প্রথম এমন হলো যে ওয়াজদান জামাত ছেড়ে দিয়েছে। ফজরের নামাজ সে ঘরেই পড়েছিল। ফজরের নামাজের পর সে জায়নামাজে বসে দোয়া করছিল।
“এটা তো জেনে গেছি যে তুমি কখনো নিয়ে, আবার কখনো দিয়ে পরীক্ষা নাও। কিন্তু এটা জানতাম না যে কখনো কখনো পুরোনো ক্ষতটাও খুঁড়ে নতুন পরীক্ষায় ফেলে দাও।
হে আল্লাহ! আমাকে এতটুকু শক্তি দাও, যেন আমি এই পরীক্ষার মধ্য দিয়ে পার হয়ে যেতে পারি।”
মুখে হাত বুলিয়ে সে সিজদায় লুটিয়ে পড়ল। তারপর জায়নামাজ ভাঁজ করে আলমারিতে রেখে বিছানায় বসে শায়ানের তাপমাত্রা পরীক্ষা করতে লাগল।
সারারাত ওয়াজদান কোমর বিছানায় লাগতে দেয়নি। এখন কোথাও গিয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পেরে সে বালিশ উঁচু করে আধশোয়া হয়ে গেল।
কিছুক্ষণই পেরিয়েছিল, হঠাৎ ওয়াজদান তার বাঁ হাতের পিঠে শায়ানের হাতের স্পর্শ অনুভব করল।
সে ডান হাত দিয়ে চোখ ঢেকে শুয়ে ছিল। চমকে হাত সরিয়ে শায়ানের দিকে তাকাল।
তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। বারবার চোখের পাতা ফেলতে ফেলতে সে অস্থির হয়ে উঠছিল।
ওয়াজদান দ্রুত তার দিকে ঝুঁকে পড়ল। ভালোবাসায় তার মুখে হাত বুলিয়ে অস্থির কণ্ঠে বলল,
“বাবা! তুমি ঠিক আছ তো?”
সে ফাঁকা ফাঁকা চোখে ওয়াজদানের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল,
“আম্মুর ছবিটা দিন, আব্বু!”
ওয়াজদান অসহায়ভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ক্লান্ত ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসল।
শায়ানও উঠে বসল। তারপর তার জামার হাতা মুঠো করে ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল,
“বাবা! জেদ করো না। আমি খুব চিন্তায় পড়ে গেছি। আর নিজের অবস্থাটা একটু দেখো! নিজেকেই অসুস্থ করে ফেলেছ। আর ওই ছবিগুলো কাছে রাখলে তো মালিহা তোমার কাছে ফিরে আসবে না।”
ওয়াজদান অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল।
কিন্তু শায়ানের কাছে শুধু এই কথাটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে ওয়াজদান তাকে মালিহার ছবি দিতে অস্বীকার করছে। মুহূর্তের মধ্যেই তার অভিব্যক্তি বদলে গেল। গাম্ভীর্য সরে গিয়ে মুখটা কান্নায় ভেঙে পড়ল।
সে হঠাৎ ওয়াজদানের হাত নিজের কাঁধ থেকে সরিয়ে তার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরই তার কান্নার শব্দ শোনা গেল।
কে জানে, তার কাছে এত অশ্রু কোথা থেকে এসেছিল যে গতকাল থেকে এখনো চোখ শুকায়নি। কাঁদতে কাঁদতে তার শরীর কেঁপে উঠছিল।
ওয়াজদানকে যেন ভূমিকম্পের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। কী অসহায় অবস্থা! সে বুঝতেই পারছিল না কীভাবে শায়ানকে বোঝাবে।
ওয়াজদানের সহ্যের সীমা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সে এর চেয়ে বেশি শায়ানের কান্না সহ্য করতে পারছিল না।
সে উঠে আলমারি থেকে ছবির খাম বের করল। একটি ছবি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
“আমি সবসময় সেই দূরত্বের সম্মান করেছি, যেটা আপনি কখনো আমাদের দুজনের মাঝখান থেকে মুছে যেতে দেননি। কিন্তু এখন হয়তো আমি আর সেই সীমার মর্যাদা রাখতে পারব না। এই অপরাধ আপনার কাছে হয়তো অনেক বড় হবে। তবু আমাকে ক্ষমা করে দেবেন।”
মনে মনে কথাগুলো বলে ছবি হাতে নিয়ে সে বিছানায় এসে বসল। খামটা পাশে রেখে মালিহার ছবিটি শায়ানের মুখের সামনে ধরল।
কাঁদতে কাঁদতে সে চোখ খুলে সামনে তাকাল। তারপর “আমার আম্মু!” বলে ছবিটা ছিনিয়ে নিয়ে উঠে বসল।
সে মুহূর্তেই তার সব কান্না ভুলে গিয়ে হাসতে শুরু করল, যেন কোনো মহামূল্যবান ধন তার হাতে এসে গেছে।
“আমার প্রিয় আম্মু।”
ছবির ওপর হাত বুলিয়ে সে ছবিটিকে চুমু খেতে লাগল। তারপর বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরল।
ওয়াজদান তার দিকে তাকিয়ে রইল। যখন শায়ান মন ভরে মালিহার ছবিকে ভালোবাসা দিয়ে আদর করে নিল, তখন ওয়াজদান বাটিটা তুলে ঝোলের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“এখন তো ঝোল খাবে?”
“সবটা খেয়ে নেব। ওষুধও খাব।”
সে তৃপ্তির সঙ্গে বলল।
কিন্তু জবাবে ওয়াজদান হাসতেও পারল না।
তারপর সত্যিই শায়ান পুরো বাটিটা শেষ করে সিরাপ খেল এবং এরপর শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও মালিহার ছবিটি তার গালের নিচে চাপা পড়ে ছিল।
★★★
সন্ধ্যায় আফাক শায়ানের খোঁজখবর নিতে এলে দেখল, ওয়াজদান ঘরে বসে শায়ানকে পড়াচ্ছে।
আফাক ঢুকেই সোফায় ধপ করে বসে পড়ল।
“আসসালামু আলাইকুম!”
ওয়াজদানের কণ্ঠে সতর্কতার সুর ছিল।
আফাক অট্টহাসি হেসে সোজা হয়ে বসে বলল,
“ওয়ালাইকুমুস সালাম ওয়া রহমাতুল্লাহি ওয়া বারাকাতুহ। আরে ভাই, ওই চুংয়ের লোকেরা তোকে মাস্টার আবদুল্লাহ কেন বলত? ওদের তো তোর নাম মোলভি আবদুল্লাহ রাখা উচিত ছিল।”
ওয়াজদান সামান্য হাসল।
“আরে বাহ! এখানে তো জোর কদমে পড়াশোনা চলছে। মনে হচ্ছে শায়ান পরীক্ষায় প্রথম হবে। আচ্ছা, পরীক্ষার তারিখ কী ঘোষণা হয়েছে?”
সে ওয়াজদানকে জিজ্ঞেস করল।
“আগামী মাসের দুই তারিখ।”
আফাক মাথা নেড়ে শায়ানের দিকে তাকাল। শায়ান মুখে পেন্সিল চেপে কখনো আফাক, কখনো ওয়াজদানের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল।
আফাক বুঝতে পারল, একদিনের মধ্যেই সে সত্যিই অনেক দুর্বল হয়ে গেছে। তবে এই মুহূর্তে তাকে বেশ হাসিখুশিই লাগছিল।
আফাকের মাথায় দুষ্টুমি এল। সে হঠাৎ শায়ানের ব্যাগে কিছু খুঁজতে শুরু করল।
“কী খুঁজছেন, আঙ্কেল?”
“ভাই, তোমার আব্বু তো বলছিল তোমার জ্বর হয়েছে। কিন্তু আমার তো জ্বর চোখেই পড়ছে না। কোথায় গেল? তুমি নিশ্চয়ই ওষুধ খেয়ে নিয়েছ, তাই না? এজন্যই তো জ্বর পালিয়ে গেছে।”
“ও এভাবে পালায়নি, আঙ্কেল! আব্বু আম্মুর ছবি দিয়ে দিয়েছেন। তাই আম্মুর ভয়ে জ্বর পালিয়ে গেছে।”
বাচ্চাটির সঙ্গে মজা করছিল আফাক। কিন্তু কথাটা শুনে সে থমকে গেল।
“আম্মুর ছবি?”
“হ্যাঁ, এই দেখুন, আমার আম্মুর ছবি।”
সে পাশে রাখা ফ্রেমটি তুলে আফাকের দিকে বাড়িয়ে দিল। তখনই আফাক খেয়াল করল, মালিহার ছবিটি ওয়াজদানের বিছানার পাশের টেবিলে ফ্রেমে বাঁধানো অবস্থায় রাখা আছে।
ফ্রেমটি হাতে নিয়ে সে ওয়াজদানের দিকে তাকাল। ওয়াজদান চোখ নামিয়ে নিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বাইরে চলে গেল।
আফাকের চোখও তার পিছু নিয়ে দরজা পর্যন্ত গেল।
অথচ নিষ্পাপ বাচ্চাটি তাদের দুজনের মনের অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে সরলভাবে জিজ্ঞেস করল,
“আঙ্কেল! আমার আম্মু ভালো, তাই না?”
“আমি এখনই আসছি।”
আফাক তাড়াহুড়ো করে তাকে বলে বাইরে বেরিয়ে এল।
বারান্দায় গিয়ে সে ওয়াজদানের সঙ্গে দেখা পেল।
ওয়াজদান রেলিংয়ে কনুই রেখে মাথা নিচু করে নিচের দিকে তাকিয়ে ছিল। আফাক তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল।
“ও খুব জেদ করছিল, আফাক!”
ওয়াজদান পেছনে না তাকিয়েই বললো যেনো সে তার স্বর চিনতে পেরেছিলো।
আফাক হেঁটে তার পাশে গিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়াল।
ওয়াজদানের কাছে আফাকের নীরবতা অস্বস্তিকর লাগছিল। সে নিচু স্বরে বলল,
“এসব সাময়িক। কয়েকটা দিন যেতে দাও। তারপর ওকে বুঝিয়ে মালিহার ছবিটা আবার নিয়ে নেব।”
“কিন্তু সেই ছবিটার কী হবে, যেটা ইতিমধ্যে ওর মনে গেঁথে গেছে?”
তার কথা শুনে ওয়াজদান ঠোঁট চেপে ধরল।
“ও তো বাচ্চা। মন ভালো হয়ে গেলে ভুলেও যাবে।”
“এটা শুধু তোমার ধারণা। ওর ভেতরে মায়ের অনুভূতি জেগে উঠেছে। ও ভুলবে না। প্রশ্ন করবে, যদি মালিহা তার মা না হয়ে থাকে, তাহলে তার মা কে ছিল?”
“নয় বছরেও তো সে কখনো আমাকে এই প্রশ্ন করেনি।”
“এর মানে এই নয় যে নয় বছর পরও সে তোমাকে এই প্রশ্ন করবে না। আজ যদি কোনোভাবে শান্ত হয়েও যায়, ভবিষ্যতে কোনো এক সময় সে যেভাবেই হোক তার প্রশ্নের উত্তর জেনে নেবে।”
“বলব, তার একজন মা ছিল। আর তার জন্মের সময় সে মারা গেছে।”
ওয়াজদান বিরক্ত হয়ে বলল।
“তোমার মনে হয়, এটা শুনে সে সন্তুষ্ট হবে?”
“হওয়া উচিত।”
সে নির্বিকার কণ্ঠে বলল।
“কিন্তু হবে না। সে জিজ্ঞেস করবে,
তার মা কার মেয়ে ছিল? কোথায় থাকত? কোথায় তাকে দাফন করা হয়েছে? আর তুমি যদি তার মায়ের পরিচয় দিতে না পারো, তাহলে নিশ্চিতভাবেই সে চুংয়ের দিকে যাবে। সেখানকার লোকেরা হয়তো তাকে তার মায়ের পরিচয় বলতে পারবে না, কিন্তু শায়ানকে তার পরিচয় অবশ্যই বুঝিয়ে দেবে।
তাহলে কি এটা ভালো নয় যে তুমি নিজেই তাকে সত্যিটা বলে দাও?
আমাদের সমাজে এমন কত শিশু জন্ম নেয়, যাদের মায়েরা পলিথিনের ব্যাগে ভরে আবর্জনার স্তূপে ফেলে যায়। তাদের মধ্যে অনেকে নিজেদের মা-বাবার অপরাধের কারণে বিনা অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পায়। আর যারা বেঁচে যায়, শেষ পর্যন্ত তাদের এই তিক্ত সত্য মেনে নিতে হয়। একদিন শায়ানও এই তিক্ত বাস্তবতার সঙ্গে আপস করে নেবে।”
“আপস! না।”
ওয়াজদান ব্যঙ্গ করে বলল।
“এই ‘আপস’ কথাটার আশ্বাসের মধ্যে কতটা সত্য আছে জানতে চাইলে রেকর্ড খুলে দেখো। এ ধরনের শিশুরা বড় হয়ে অনেক সময় সমাজবিরোধী কর্মকাণ্ডের অংশ হয়ে যায়।
আমি আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে এমন বহু অপরাধীর মুখ দেখেছি, যাদের গল্প শুরু হয়েছিল আবর্জনার স্তূপ থেকে। আর শেষ হয়েছিল হয় জেলের শিকের ওপারে, নয়তো কোনো পুলিশের রিভলভার থেকে বের হওয়া গুলিতে।
অথবা তারা নিজেরাই নিজেদের হাতে জীবনের বোঝা নামিয়ে ফেলে। আর যারা সেটাও করার সাহস পায় না, তারা গাঁজা আর আফিমের বিষ শিরায় ঢুকিয়ে কোনো নোংরা পুকুরের ধারে মৃত্যুর অপেক্ষায় কাতরাতে থাকে।
কিন্তু এসবের জন্য শুধু তাদের মা-বাবাই দায়ী নয়। আমিও দায়ী, তুমিও দায়ী। আমাদের এই সমাজও দায়ী, যে সমাজ এমন মানুষ তৈরি করে, যারা অপরাধকে অপরাধ বলে মনে করে না।
তারপর যখন তারা রাতের অন্ধকারে কপালে লেগে থাকা অপরাধের কালো দাগগুলো দিনের আলোয় সুনামের চাদর দিয়ে ঢেকে নিষ্পাপ মুখ নিয়ে আমাদের মধ্যে চলাফেরা করে, তখন আমরা না জেনেই তাদের সঙ্গে ওঠাবসা করি এবং আরও সম্মানিত বলে তাদের বেড়ে ওঠার সুযোগ করে দিই।
আমাদের মধ্যে কেউ রাতে জেগে আবর্জনার বাক্স পাহারা দেয় না, যাতে সেই অপরাধীদের একে অপরের থেকে আটকানো যায়।
কিন্তু সকালে যখন এই নিষ্পাপ শিশুদের নরম শরীর কুকুরেরা ছিন্নভিন্ন করে ফেলে, রাতভর তাদের টেনে হিঁচড়ে বেড়ায়, তখন পুরো মহল্লা গভীর ঘুম থেকে জেগে বিকৃত হয়ে যাওয়া সেই লাশগুলোর শেষবারের মতো মুখ দেখতে ছুটে আসে।
তারপর বড় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাদের দাফন করা হয়।
আর কোনো দুর্ভাগা যদি ধারালো দাঁতের কামড় সহ্য করেও বেঁচে যায়, তাহলে তার ক্ষতেও ব্যান্ডেজ করা হয়, যেন সে বেঁচে থেকে সারাজীবন এই কথা শুনতে পারে যে তার ডুবে মরা উচিত ছিল।
প্রতিটি নিষ্পাপ মুখের আড়ালে দুজন অপরাধীর মুখ লুকিয়ে থাকে।
কিন্তু নিষ্পাপদের তো চলাফেরা করতে দেখা যায়।
তাহলে অপরাধীদের দ্বিগুণ সংখ্যক মুখ কোথায় হারিয়ে যায়?”
কপালে ভাঁজ ফেলে সে প্রশ্ন করছিল। কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর তার নিজের কাছেও ছিল না।
সে ঠোঁট চেপে আফাকের মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। তারপর এমনভাবে বলল, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে,
“আল্লাহ বলেন, বাবার কাজের জন্য সন্তানকে জিজ্ঞেস করা হবে না। কিন্তু মানুষ সন্তানের কাছে তার মা-বাবার কাজের হিসাব নেয়, তারপর শাস্তিও ঘোষণা করে।
তাহলে কি আল্লাহর ন্যায়বিচার অসম্পূর্ণ, নাকি আমাদের ন্যায়বিচারের মাপকাঠি তাঁর মাপকাঠির চেয়ে ভালো?
কিন্তু না। যে নিজেকেই ন্যায়বিচারের মধ্য দিয়ে যেতে হয়, সে কীভাবে বিচারক হতে পারে?”
সে হঠাৎ আফাকের দিকে তাকিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।
“তুমি চাও, আমিও যেন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যাই।
যখন আমি শায়ানের মা-বাবার মুখ দেখিনি, তখন কেন আমি তাকে এমন একটি আয়না দেখাব, যেখানে তার অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের বিকৃত ছবি দেখা যাবে?
সে যদি নিজের চোখেই নিজের কাছে ছোট হয়ে যায়, সেই আঘাতটা তো আমাকেই সহ্য করতে হবে।
প্রশ্ন শুধু শায়ানের জীবন নিয়ে নয়, আফাক! একটু মন দিয়ে দেখলে বুঝবে, আমার জীবনও তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আর আমি তো বেঁচেই আছি শুধু তার জন্য।
সে যদি আমার কাছ থেকে হারিয়ে যায়, তাহলে আমি বেঁচে থেকে কী করব?”
আফাকের সত্যিই মনে হলো, ওয়াজদান যেন তার কাছে জীবনের ভিক্ষা চাইছে। সে মাথা নিচু করে রইল।
তারপর ফিরে চলে যেতে লাগল। কিন্তু কয়েক পা যাওয়ার পর হঠাৎ ঘুরে ওয়াজদানের দিকে তাকাল।