#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
অন্তিম পর্ব,,,,
পর্ব-৩৯
ওয়াজদান চোখ সরিয়ে নিলেন। সহ্যশক্তির সীমা যেন যন্ত্রণার চেয়েও বেড়ে গিয়েছিল। তারপর কিছুক্ষণ আগে বাবা জানের বলা কথা মনে করে বললেন,
“আমি আপনার কষ্ট বাড়াতে আসিনি, বরং গতকাল আমার কারণে যে কষ্ট আপনি পেয়েছেন, সেটাকে জয় করতে এসেছি। আমার সঙ্গে শায়ানকেও এনেছি। ও বাইরে বসে আছে। আপনি আমার একটা কাজ করবেন, বাবা জান?
আমার মধ্যে শায়ানকে সত্যিটা বলার শক্তি নেই। আপনি যান এবং গিয়ে তাকে বলে দিন, মালিহার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। বরং এটাও বলে দিন, আমার সঙ্গেও তার কোনো সম্পর্ক নেই। সে তাদের সন্তান, যারা রাতের অন্ধকারে নিজেদের সন্তানদের ফেলে আসে, কিন্তু দিনের আলোয় কাউকে বলতে পারে না যে আবর্জনার স্তূপে পড়ে থাকা বিকৃত লাশটা তাদের সন্তানের।
তবে আগে কথা দিন, এরপর আপনি তাকে আর দূরে ঠেলে দেবেন না এবং তানিয়ার হাত তার হাতে তুলে দেবেন।”
“এরপর শায়ানের প্রতিক্রিয়া কী হবে?”
কেন জানি না, তিনি এই প্রশ্নটি করছিলেন।
ওয়াজদান একটু ভেবে বললেন,
“স্বাভাবিকভাবেই রাগ করবে। জিজ্ঞেস করবে, কেন আমি তাকে এতদিন ধোঁকার মধ্যে রেখেছিলাম। আমার সঙ্গে অনেক ঝগড়াও করবে।
কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে, তাই শেষ পর্যন্ত মেনেও নেবে।”
তার কথা শুনে বাবা জান বললেন,
“নূরুল হুদাও আমাকে ভালোবাসে। কিন্তু সে সারাটা জীবন আমার ওপর অভিমান করে কাটিয়ে দিয়েছে।
যদি শায়ানও না মানে?”
“তাহলে কী হবে!”
কেন জানি না, তিনি হেসে ফেললেন।
“আল্লাহ আমার ঈমান নিয়ে বোধহয় খুবই সন্দেহে আছেন। বারবার পরীক্ষা নিয়েও তাঁর বিশ্বাস হয় না, তাই একটার পর একটা পরীক্ষার মধ্যে আমাকে ফেলতেই থাকেন। এতগুলো পরীক্ষা যখন সহ্য করেছি, তখন আরও একটা এসে গেলে কী হবে?
বরং এমন হলে ভালোই হবে। মরহুম মোলভী সাহেব বলতেন, শায়ানের ভাগ্য আমার বংশের ভাগ্য থেকে আলাদা।
ভালোই হবে, যদি তার ভাগ্য আমার ভাগ্য থেকে আলাদা হয়ে যায়। আমার ভাগ্যের কঠিন সময়গুলো এখন তার ভাগ্যের ওপরও ছায়া ফেলতে শুরু করেছে।”
গতকাল তিনি বারবার শায়ানকে নিজের ধ্বংস হয়ে যাওয়া জীবনের একমাত্র প্রাপ্তি বলছিলেন, আর আজ তাকেই নিজের থেকে আলাদা করে দেওয়ার কথা বলছেন।
বাবা জান আকুল দৃষ্টিতে সামনে বসে থাকা মানুষটিকে দেখছিলেন, যে অন্য কারও ভালো থাকার আশায় নিজের সারাজীবনের সঞ্চয়টুকুও বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত।
তার মনে পড়ল, মালিহার ডায়েরিতে তিনি পড়েছিলেন, একবার মালিহার কোনো কথার উত্তরে ওয়াজদান মজা করে স্বীকার করেছিলেন,
“আমি পাগলও, আবার দেওয়ানাও।”
আর বাবা জান এবার তা বিশ্বাস করে নিলেন।
লোকটা সত্যিই পাগল এবং দেওয়ানা।
ঠিক আছে, আজকাল কেউ তাকে পাথর ছুড়ে মারে না, তার কাছে মানসিকভাবে সুস্থ থাকার সার্টিফিকেটও আছে, কিন্তু তবু দেওয়ানা তো দেওয়ানাই।
আর বাবা জানের বিশ্বাস হতে লাগল, পৃথিবীর সব মনোরোগ বিশেষজ্ঞ একসঙ্গে তার চিকিৎসা করলেও তার এই দেওয়ানাপনা কোনোদিন যাবে না।
★★★★
ওয়াজদান বাবা জানকে সঙ্গে নিয়ে লাউঞ্জে এসে পৌঁছাতেই সেখানে বসে থাকা সবার দৃষ্টি তাদের দুজনের ওপর স্থির হয়ে গেল।
শায়ান তাদের দেখে অস্থির হয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার ভেতরে তোলপাড় চলছিল, কিন্তু কোনো অস্থিরতার প্রকাশ না করে বড় বড় পা ফেলে সে তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
বাবা জানও থেমে গেলেন এবং তার দিকে তাকালেন।
বাবা জানের মুখাবয়বে মালিহার ছায়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সেটা অনুভব করেই শায়ান বলল,
“স্যার! আমার মা নেই। কিন্তু আমার তো হৃদয় আছে, আর সেই হৃদয় চায় আমার মা বেঁচে থাকুক।
তিনি আমার আঙুল ধরে হাঁটতে শেখাতেন, নিজের হাতে আমাকে খাওয়াতেন। তারপর আমি ক্লান্ত হয়ে গেলে আমাকে কোলে নিয়ে লোরি শুনিয়ে ঘুম পাড়াতেন।
আমি সেই লোরি শুনতে শুনতে তার কোলে ঘুমিয়ে পড়তাম। কিন্তু আমি এক মুহূর্তের জন্যও আমার মায়ের স্নেহময় কোল অনুভব করতে পারিনি। আর হয়তো মাকে নিজের কাছাকাছি অনুভব করার জন্যই আমি সেই সবকিছুকে ভালোবেসে ফেলি, যেগুলোকে আম্মি ভালোবাসতেন।
আব্বু বলেন, আম্মি আপনাকে খুব ভালোবাসতেন। আমিও আপনাকে খুব ভালোবাসি।”
সে একটু থেমে আবার বলল,
“কিন্তু আমি জানি, স্যার, আপনি আমাকে ভালোবাসেন না। তবু আমার মা তো আপনার মেয়ে ছিলেন। তার খাতিরে আমাকে এতটুকু অনুমতি দিন, যেন মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারি।”
সে যতক্ষণ কথা বলল, বাবা জান চুপ করে রইলেন। সে চুপ করতেই তিনি বললেন,
“যাকে তুমি মা বলছ, সে আমার মেয়ে ছিল।”
তার কণ্ঠের সেই প্রতিধ্বনি শুনে ওয়াজদান মনে মনে দোয়া করলেন, যদি তিনি বধির হয়ে যেতেন!
যে কথাগুলো শায়ানের জীবনে অন্ধকার নামিয়ে দিতে পারত, সেগুলো তিনি কীভাবে শুনতেন?
কল্পনার চোখে তিনি শায়ানের অন্ধকার হয়ে যাওয়া মুখটা দেখতে পাচ্ছিলেন।
নূরুল হুদা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওয়াজদানের ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকালেন। তারপরই তার চোখ চলে গেল তানিয়ার দিকে, যার যেন নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
বাবা জান সেই গম্ভীর কণ্ঠেই নিজের বাক্য শেষ করলেন,
“তাই ভবিষ্যতে আমাকে আবার ‘স্যার’ বলার সাহস করবে না।”
ওয়াজদান অনিচ্ছাসত্ত্বেও শুকরিয়া আদায় করলেন যে তার দোয়া কবুল হয়নি। নইলে শায়ানের মুখে আলো ছড়িয়ে দেওয়া সেই কথাগুলো তিনি কীভাবে শুনতেন?
তানিয়ার শ্বাসও স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল, আর নূরুল হুদার প্রাণেও যেন প্রাণ ফিরে এল।
শায়ান তার কথা শুনে হেসে বলল,
“তাহলে কি আমি আপনাকে নানা জান বলব?”
“এ ছাড়া আর কী বলবে?” তিনি প্রশ্ন করলেন।
শায়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,
“আর কিছুই না।”
তারপর বলল,
“আমি কি আপনাকে জড়িয়ে ধরতে পারি?”
তিনি হেসে শায়ানকে বুকে জড়িয়ে নিলেন।
শায়ান মালিহার গর্ভে জন্ম নেয়নি, তবু বাবা জানের এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, যেন তিনি মালিহাকেই বুকে জড়িয়ে ধরেছেন।
“আপনার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছা ছিল, নানা জান। কিন্তু ভয়ও লাগত, যদি আপনি দেখা করতে অস্বীকার করেন!
আপনার কি কখনো আমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেনি?”
তাকে জড়িয়ে ধরেই শায়ান বলছিল।
বাবা জান মৃদু হাসি নিয়ে তাকে নিজের থেকে আলাদা করে বললেন,
“যা হওয়া উচিত ছিল আর যা হয়নি, সেসব ছেড়ে দাও। সময় চলে যাওয়ার পর এসব কথা ভেবে আর কোনো লাভ নেই।”
“ঠিকই বলেছেন। আফসোস করে কি কখনো চলে যাওয়া সময় ফিরে আসে?
চলুন, এসব কথা ছেড়ে দিই। আমি তো আজ প্রথমবার আপনার সঙ্গে দেখা করছি। ভালো ভালো কথা বলি। আসুন!”
সে তাকে নিয়ে সোফার দিকে এগিয়ে গেল।
ওয়াজদানও অবিশ্বাস্য ঘটনাগুলো ঘটতে দেখে বিস্মিত হয়ে নূরুল হুদার পাশে গিয়ে বসলেন। তাদের মধ্যে কোনো কথা হয়নি, কিন্তু চোখের ভাষায় অনেক কিছু বিনিময় হয়েছিল।
বসার পর শায়ান বলল,
“আমি জানি, নানা জান, আপনি আম্মির ওপর খুব রাগ করেছিলেন। তাই কখনো আমার বা আব্বুর সঙ্গে দেখা করেননি। কিন্তু আজ যদি আমি আম্মির পক্ষ থেকে আপনার কাছে ক্ষমা চাই, তবুও কি আপনার রাগ দূর হবে না?”
শায়ানের কথা শুনে বাবা জান বললেন,
“আমি মালিহার ওপর রাগ করে নেই, আর ওয়াজদানের বিরুদ্ধেও আমার কোনো অভিযোগ নেই।”
ওয়াজদান সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে তার দিকে তাকালেন। তিনিও তার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। ওয়াজদানের দৃষ্টি অনুভব করে চোখ নামিয়ে তিনি বললেন,
“নূরুল হুদাকে দেখে আমার হিংসা হয়। সে তার মেয়ের এতটাই কাছের যে মেয়েটি নিজের মনের প্রতিটি কথা কোনো দ্বিধা ছাড়াই তাকে বলতে পারে।
আর নূরুল হুদাও তার মনের কথা শোনে এবং তার খুশির জন্য যেকোনো সীমা পর্যন্ত যেতে পারে।
যেমন ওয়াজদান তোমার সুখের সামনে কোনো সীমা রাখেনি এবং শুধু তোমার জন্যই এখানে চলে এসেছে। যদিও সে জানত, আজহার ফারুকী যদি নূরুল হুদার কাছ থেকে বাবা হতে না শিখত, তাহলে আজ ওয়াজদান মুস্তফা কাসর-ই-ফারুকীতে নিজের জীবনের শেষ বাজিটাও হেরে যেত।
এই দুজন পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো বাবা। আর মালিহা পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো মেয়ে।
আর আমার বিশ্বাস, যদি তুমি তার কোলে জন্মাতে, তাহলে সে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো মা-ও হতো।”
তিনি চুপ হয়ে গেলেন।
তারপর পাশে বসে থাকা শায়ান অদ্ভুত একটা কাজ করল।
সে নিজের জায়গা থেকে সরে কার্পেটের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল। তারপর তার হাঁটুর ওপর হাত রেখে মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে ডাকল,
“নানা জান!”
তার ডাক দেওয়ার ভঙ্গিটা মালিহার অভ্যাসের সঙ্গে এতটাই মিল ছিল যে বাবা জানের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
তার চোখে পানি জমতে দেখে শায়ান বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল,
“কী হয়েছে, নানা জান?”
তিনি ইচ্ছা করে হাসলেন।
“তুমি এমনভাবে ডাকলে যে মালিহার কথা মনে পড়ে গেল। সেও আমাকে ঠিক এভাবেই ডাকত।”
তারপর শায়ানকে বিষণ্ন হতে দেখে দ্রুত নিজেকে সামলে বললেন,
“বলো, কী বলছিলে?”
সে নিচু স্বরে বলল,
“আমি কখনো আম্মির কবরের কাছে যাইনি, নানা জান। আপনি কি আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন?”
“তুমি কখনো ওয়াজদানকে বলোনি?”
তিনি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
শায়ান বলতে লাগল,
“প্রতি বছর ২১ ডিসেম্বর আব্বু আম্মির জন্য কোরআনখানির আয়োজন করেন এবং তার নামে ফাতিহা পড়ান।
তারপর আমার জন্মদিনের কেক কাটা হয়। আর আব্বু আমাকে বলেন, মন যা চায় উপহার চাইতে।
আর আমি প্রতি বছর তাকে বলি, আমাকে আম্মির কবরের কাছে নিয়ে যেতে। কিন্তু আব্বু বলেন, আম্মির কবর কোথায়, সেটা তার মনে নেই।”
তার কথা শুনে বাবা জান ওয়াজদানের দিকে তাকালেন, আর ওয়াজদান চোখ সরিয়ে নিলেন।
নূরুল হুদাও থমকে তার দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি বললেন,
“ওয়াজদান মিথ্যা বলে। সে নিজের বাড়ির ঠিকানা ভুলে যেতে পারে, কিন্তু মালিহার কবরের চিহ্ন কোনোদিন ভুলতে পারে না।”
“কিন্তু তিনি মিথ্যা বলবেন কেন?”
শায়ান বিস্মিত হয়ে বলল।
নূরুল হুদা বললেন,
“কারণ যাকে জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবাসা হয়, তার কবরের সামনে ফাতিহা পড়ার জন্য হাত তোলা পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজ।”
তার কথা শুনে শায়ান বলল,
“তাহলে আপনিও নিশ্চয়ই আম্মির কবরের কাছে যান না। কারণ আপনিও তো আম্মিকে খুব ভালোবাসেন।”
“ঠিক বলেছ। যেদিন মালিহাকে কবর দিয়ে এসেছি, সেদিনের পর আর সেখানে যাওয়ার সাহস করতে পারিনি।”
নূরুল হুদার কণ্ঠ নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল।
তার কথা শুনে মরিয়মের হৃদয়ে যেন কাঁটা বিঁধতে লাগল।
সে ধীরে ধীরে উঠে সেখান থেকে চলে গেল।
অন্য কেউ তা খেয়ালও করেনি, কিন্তু তানিয়া তাকে যেতে দেখে কষ্ট নিয়ে ভাবল,
“কিছু কিছু ব্যথা হয়তো সারাজীবন মানুষের সঙ্গে থেকে যায়।”
এদিকে শায়ান বাবা জানকে বলছিল,
“আপনিও আম্মির কবরের কাছে যান না?”
“না,” তিনি বললেন।
“তবে শুধু এই কারণে নয় যে সেখানে গেলে কষ্ট হবে।
বরং এ কারণেও যে আমি মালিহার কাছে লজ্জিত ছিলাম। নিজের কপাল থেকে অনুতাপের দাগ না মুছে আমি কীভাবে তার কবরের কাছে যেতাম?
আমার মেয়ের কাছে নিজের সুখের চেয়েও অন্যের সুখ বেশি প্রিয় ছিল। অন্যের দুঃখও সে নিজের দুঃখের চেয়ে বড় মনে করত।
তাই আমি ভাবতাম, যদি নূরুল হুদা আমাকে মালিহার মৃত্যুর জন্য ক্ষমা করে দেয়, তাহলে মালিহাও নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করে দেবে।
কিন্তু আজ নূরুল হুদা আমাকে ক্ষমা করে দেওয়ার পরও মনে হয়, মালিহা এখনও আমার ওপর রাগ করে আছে। হৃদয়ের ওপর রাখা বোঝাটা হালকা হয়েছে, কিন্তু এখনও পুরোপুরি নামেনি।
তবে এখন বুঝতে পারছি, সেই বোঝাটা ওয়াজদানের নামে। আর সে আমাকে ক্ষমা করে দিলেই আমার হৃদয় থেকে এই বোঝা নেমে যাবে।”
“কোন বিষয়ের জন্য ক্ষমা চাইছেন, বাবা জান?”
ওয়াজদান তার কথা শুনে বিস্ময়ে চমকে উঠলেন।
বাবা জান তার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন।
“কেন, তুমি কি আমাকে দোষী মনে করো না?
আমি যদি তোমাকে মেনে নিতাম, তাহলে মালিহা কেন মারা যেত?
মালিহার মৃত্যুর জন্য, তোমার জীবনের ধ্বংসের জন্য আমিই দায়ী। আমারই একটি সিদ্ধান্ত তিনটি জীবনকে আজাবের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল।”
“না, বাবা জান! আমি আপনাকে দোষী মনে করি না।”
ওয়াজদান অত্যন্ত শান্ত স্বরে বললেন।
“আর আপনার সিদ্ধান্তও ভুল ছিল না। আজও যদি আমাকে মালিহার জন্য কাউকে বেছে নেওয়ার অধিকার দেওয়া হয়, তাহলে আমি সবার আগে হাদি ভাইয়ের নামই বলব।
কারণ তার চেয়ে ভালোভাবে আর কেউ মালিহাকে সুখে রাখতে পারত না।
আমিও না।”
নূরুল হুদা বিস্মিত হয়ে নিজের থেকে এক ফুট দূরে বসে থাকা মানুষটির দিকে তাকালেন।
সে এমন কথা বলছিল, যা বাবা জানকেও বিস্মিত করে দিচ্ছিল।
“তাহলে আপনার সিদ্ধান্ত ভুল হলো কীভাবে?
ভুল ছিল সময়ের মধ্যে, আর সময় তো কারও নিয়ন্ত্রণে নেই।
আর বাবা জান, এখন নিজেকে বা অন্য কাউকে দোষ দিয়ে কী লাভ?
যা হয়েছে, খারাপ হয়েছে। এমনটা হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু এটাই ছিল আল্লাহর ইচ্ছা।
মালিহা যতটুকু আয়ু লিখিয়ে এনেছিল, ততটুকুই সে বেঁচেছে। বিশ বছর সত্যিই খুব কম সময়, কিন্তু এখন তাতে আর কিছু যোগ করা সম্ভব নয়।
আর যেদিন থেকে আমি বুঝেছি, তার মৃত্যু আমাকে যা শিখিয়েছে, তার জীবনও আমাকে তা শেখাতে পারত না, সেদিন থেকেই তার চলে যাওয়ার অভিযোগ আমার হৃদয় থেকে মুছে গেছে।
এখন শুধু আফসোস বাকি আছে। আর যেদিন সেটাও শেষ হয়ে যাবে, সেদিন সবকিছু মেনে নিতে পারব।”
তার কথাগুলো বাবা জানকে যেন এক ঘোরের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল।
স্বপ্নের মতো এক অবস্থায় তিনি বললেন,
“সাতাশ বছর ধরে আমি ভাবতাম, মালিহা তোমাকে কেন ভালোবেসেছিল?
এতটা ভালোবেসেছিল যে তোমার জন্য মৃত্যুকেও বেছে নিয়েছিল।
কিন্তু আজ আমি সেই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি।
আজ তোমার মধ্যে আমি সেই জিনিসটাই দেখতে পাচ্ছি, যা মালিহা তোমার মধ্যে দেখেছিল।
আজ বুঝতে পারলাম, কেন মালিহার এত বিশ্বাস ছিল যে আমি যদি একবার তোমার সঙ্গে দেখা করি, তাহলে তার পছন্দকে মেনে নেব।
সে আমাকে বারবার অনুরোধ করত, ‘ওয়াজদান খুব ভালো, বাবা! আপনি তার সঙ্গে দেখা করলে আপনারও তাকে ভালো লাগবে।’
সে সারাটা দিন পাগলের মতো তোমাকে খুঁজেছিল, শুধু একবার তোমাকে আমার সামনে নিয়ে আসার জন্য।
তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে না কেন, ওয়াজদান?”
তিনি কেঁদে উঠলেন।
“মালিহার বিশ্বাস সত্যি ছিল।
আমি যদি তোমার সঙ্গে দেখা করতাম, তাহলে সত্যিই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতাম না।
ইশ, যদি সেদিন তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে!”
তিনি একটু থামলেন এবং কাঁপতে থাকা কণ্ঠকে সামলে বললেন,
“আজ যদি আমাকে মালিহার জন্য কাউকে বেছে নেওয়ার অধিকার দেওয়া হয়, তাহলে আমি সবার আগে তোমার নামই বলব।
কারণ মালিহার সুখ শুধু তোমার সঙ্গেই ছিল।
আর আমার মেয়ের পছন্দ, আমার পছন্দের চেয়েও ভালো ছিল।”
এই কথাগুলোর মধ্যে এমন এক জাদু ছিল যে, ওয়াজদান মনে করল, তার ভালোবাসা যেন অবশেষে সম্মান লাভ করেছে। বছরের পর বছর ধরে যে ভালোবাসা অপূর্ণ আর নিষ্ফল হয়ে ছিল, তার প্রতিদান যেন এক মুহূর্তেই পেয়ে গেল সে।
বাবা জান বলছিলেন,
“এই স্বীকারোক্তি করতে আমার অনেক দেরি হয়ে গেছে। তবুও এটা ছিল আমার মেয়ের ইচ্ছা যে, আমি তোমাকে আপন করে নিই। কিন্তু তার জীবদ্দশায় আমি সেই ইচ্ছা পূরণ করতে পারিনি। আজ আমি মালিহার সেই ইচ্ছেটা পূরণ করতে চাই।”
এ কথা বলে তিনি উঠে এলেন নিশ্চুপ বসে থাকা ওয়াজদানের কাছে।
তার বাহু ধরে নিজের সামনে দাঁড় করালেন, তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে নিলেন।
ওয়াজদানকে বুকে জড়িয়ে ধরতেই যেন তার বুকের ওপর থেকে সমস্ত বোঝা নেমে গেল। তার মনে হলো, খুব কাছেই কোথাও তার মেয়ে তাকে দেখে মুচকি হেসেছে।
“কাশ...”
চোখ ভেজা অবস্থায় ওয়াজদানকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মনে শুধু এই একটি শব্দই বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
___________________________________________
সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে।
কবরস্থানের নীরব পরিবেশে বাতাসের ঝাপটা শুকনো পাতাগুলো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। পাতাগুলোর খসখস শব্দ যেন চাপা চাপা ফিসফিসানির মতো শোনাচ্ছিল।
সবাই যখন সেই কবরটির কাছে এসে দাঁড়াল, যে কবরটি বছরের পর বছর ধরে একা ছিল।
সাদা মার্বেলের কবরটির ওপরের অংশে সমাধির মাটি দেখা যাচ্ছিল। ফলকে কালো অক্ষরে লেখা ছিল,
“মালিহা ফারুকী, বিনতে আজহার ফারুকী
জন্ম তারিখ: ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৬০
মৃত্যুর তারিখ: ২১ ডিসেম্বর ১৯৮১”
বাবা জানের চোখ ফলকের লেখার ওপর পড়তেই তার পা টলে গেল।
কিন্তু তার ডান পাশে থাকা নূরুল হুদা এবং বাম পাশে থাকা ওয়াজদান সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সামলে নিল।
শায়ানের পায়েও যেন আর শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। সে প্রাণহীন মানুষের মতো কবরের পাটির পাশে বসে পড়ল।
কারও কারও দিকে খেয়াল ছিল না। শুধু এতটুকুই জানা ছিল যে, প্রত্যেকের হৃদয়ের ওপর দিয়ে যেন কেয়ামত বয়ে যাচ্ছে।
তানিয়া ফাতেহা পাঠের জন্য হাত তুলল। দোয়া শেষ করে মুখে হাত বুলিয়ে সামনে তাকাল।
বাবা জানের ডান পাশে নূরুল হুদা আর বাম পাশে ওয়াজদান দাঁড়িয়ে ছিল। তিনজনের হাতই ফাতেহার জন্য তোলা।
এই তিনজন মানুষকে মালিহা তার জীবনে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিল...
এই তিনজনের মধ্যে একজনও যদি কম হয়ে যেত, তবে মালিহা বাঁচতে পারত না।
আর সে বাঁচতেও পারেনি...
এই তিনজন মানুষ, যাদের সম্পর্কে মালিহার বিশ্বাস ছিল যে তারা কোনোদিন একসঙ্গে দাঁড়াতে পারবে না।
কিন্তু তাদের একসঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখার ইচ্ছা সে গভীরভাবে পোষণ করেছিল।
আজ...
মালিহার মৃত্যুর সাতাশ বছর পর সেই তিনজন মানুষ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে।
এ কি কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়?
কিন্তু এই অলৌকিক ঘটনাটি ঘটছে তখন, যখন তা দেখার অপেক্ষায় থাকা চোখ দুটি বহু আগেই ক্লান্ত হয়ে চিরঘুমে ঢলে পড়েছে।
তানিয়ার ইচ্ছে করছিল কবরের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা মালিহাকে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে বলে,
“একবার চোখ খুলে এই দৃশ্যটা তো দেখো, যেটা দেখার আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তুমি পৃথিবী থেকে চলে গিয়েছিলে...!
মাত্র সাতাশ বছরই তো অপেক্ষা করতে হতো। আর একটু অপেক্ষা করলে কী হতো! তুমি তো অকারণেই মরে গেলে।”
এক ফোঁটা অশ্রু তানিয়ার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল।
আঙুলের ডগায় সেই অশ্রু মুছে সে শায়ানের দিকে তাকাল। তার মুখে যেন ভূমিকম্পের চিহ্ন স্পষ্ট।
সে কবরের মাটি মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে ছিল। অজান্তেই তার চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে মুখ ভিজিয়ে দিচ্ছিল।
তানিয়া হেঁটে এসে নরমভাবে তার কাঁধে হাত রাখল।
সেই স্পর্শ তাকে শক্ত করার বদলে আরও দুর্বল করে দিল।
সে ভারী কণ্ঠে বলল,
“আমার খুব ইচ্ছে করছে, এই মাটির দেয়ালটা সরিয়ে কবরের মধ্যে নেমে যাই। আম্মি হয়তো আমাকে জড়িয়ে ধরতে পারবে না, কিন্তু অন্তত আমি তার মুখটা তো দেখতে পাব।”
“এ ধরনের কথা বলো না।”
তানিয়া তাকে থামাল, কিন্তু সে বলেই চলল।
“তানিয়া! আমার মনে হচ্ছে আমার অর্ধেক অস্তিত্ব এই কবরের ভেতর দাফন হয়ে গেছে। এই কবরগুলো এত অন্ধকার আর দমবন্ধ করা কেন?”
তানিয়া বলল,
“সেই নারী দুর্ভাগা, শায়ান, যিনি তোমাকে জন্ম দিয়ে নিজেকেই তোমার কাছ থেকে বঞ্চিত করেছেন।
কিন্তু এই কবরের ভেতরে শুয়ে থাকা নারী সৌভাগ্যবতী, যিনি তোমাকে জন্ম দেননি, তবুও হাশরের দিন তোমাকে তার নামেই ডাকা হবে।”
কবরস্থান জীবিতদের জন্য এক সরাইখানা আর মৃতদের স্থায়ী ঠিকানা। এখানে কেবল তারাই থেকে যায়, যারা মানুষের কাঁধে ভর করে আসে। যারা নিজের পায়ে হেঁটে আসে, তাদের ফিরে যেতেই হয়।
সেই সাতজন মানুষও ফিরে যাচ্ছিল।
সন্ধ্যার আকাশ ধূসর হয়ে উঠেছিল।
কোথা থেকে একটি সাদা কবুতর উড়ে এসে মাটির পাত্র থেকে চুমুক দিয়ে পানি পান করতে লাগল।
কবরের কাছে রাখা প্রদীপের শিখা প্রবল বাতাসে কাঁপল। কিন্তু নিভে যাওয়ার বদলে তা আরও উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠল।
পাগলের মতো ছুটে চলা বাতাসের সঙ্গে এক চাপা ফিসফিসানি, এক ক্লান্ত কণ্ঠস্বর সেই নির্জনতায় ছড়িয়ে পড়ল।
“যে জিনিসটা আমি জীবনে কখনো শিখতে পারিনি, তা হলো ভালোবাসাগুলোকে শ্রেণিবদ্ধ করা।
আমি কখনো বুঝতে পারিনি, কীভাবে একটি ভালোবাসাকে সবচেয়ে ওপরের জায়গায় রাখা হয়, আর অন্য ভালোবাসাকে তার নিচের জায়গায়।
আমি তো শুধু ভালোবাসতে জানতাম। আর সেটাই আমি করেছি।”
বাতাস যেন এক মুহূর্ত থেমে সেই শোকভরা কণ্ঠস্বর শুনল। তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে আবার নিজের পথে চলে গেল।
“কখনো কি এমন হবে যে, আমি ঘরে ফিরব আর তোমার স্মৃতি আমার অপেক্ষায় থাকবে না?”
প্রতিদিনের মতো আজও খালি সোফাটি তার ভেতরের শূন্যতাকে আরও গভীর করে দিল।
“তুমি নেই বলেই মনে হয়, কিছুই নেই। কোথাও থেকে চলে এসো, মালিহা। তোমাকে দেখেছি কত যুগ হয়ে গেল।
কিন্তু তুমি কোথা থেকে আসবে?”
প্রতিদিনের মতো আজও তিনি নিজের অসহায়তার স্বীকারোক্তি করে সেই চিরচেনা ইচ্ছাটুকু করেছিলেন। আর প্রতিদিনের মতোই নিজের সেই ইচ্ছার গলা নিজেই টিপে হত্যা করেছিলেন।
“শুনেছিলাম, মানুষ ভালোবেসে মরে যায়। কিন্তু কাউকে ভালোবেসে মরতে কখনো দেখিনি।
তুমি মরে গেলে, তাই বিশ্বাস হলো। আর একটা আশাও জন্মাল যে, একদিন আমিও তোমাকে ভালোবাসতে ভালোবাসতে মরে যাব।
কিন্তু তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, মৃত্যুই আসে না।
তবে তোমার কি মনে হয় না, আমার অভ্যাসগুলো বেশ খারাপ হয়ে গেছে?”
চোখে তার প্রতিচ্ছবি নিয়ে তিনি খালি সোফাটির দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে প্রশ্ন করছিলেন।
“তবে তোমার অভ্যাসও তো খারাপ হয়ে গেছে। আমি একা একা কথা বলে যাচ্ছি আর তুমি কোনো উত্তর দাও না। এটা কিন্তু খুব খারাপ অভ্যাস।”
তিনি অভিমানী কণ্ঠে বললেন।
“খাবার লাগিয়ে দিই, স্যার?”
বাহাদুর কাছে এসে বলল।
নূরুল হুদা তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে না বললেন। তারপর প্রবেশপথের দরজা বন্ধ করে খালি সোফার দিকে চোখ না তুলে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন।
দরজা খুলে নিজের শোবার ঘরে ঢুকতেই দেখলেন, ঘর অন্ধকারে ডুবে আছে।
পেছনে দরজা বন্ধ করে আন্দাজে সুইচবোর্ড হাতড়ে আলো জ্বালালেন।
ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলেন, মরিয়ম বিছানার একপাশে দুই পা তুলে, হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে নিজের চারপাশে হাত জড়িয়ে বসে আছে।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ সে শুনতে পায়নি। তাই ঘরে আলো ছড়িয়ে পড়তেই চমকে মাথা তুলল।
“তুমি ঘর অন্ধকার করে রেখেছ কেন?”
নূরুল হুদা বিস্মিত হয়ে বললেন, তারপর হঠাৎ থেমে গেলেন।
“তুমি কাঁদছ?”
বিষয়টি সত্যিই বিস্ময়ের ছিল।
দাম্পত্য জীবনের পঁচিশ বছরে নূরুল হুদা কখনো তাকে কাঁদতে দেখেননি। কিন্তু আজ তার চোখ বলছিল, সে কয়েক ঘণ্টা ধরে একটানা কেঁদে চলেছে।
তার মুখের তীক্ষ্ণ অবয়ব বিষণ্নতায় ডুবে ছিল। অশ্রুতে ধুয়ে গিয়ে মুখের জ্যোতি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। একটানা কান্নায় তার চোখ আর নাক লাল হয়ে গিয়েছিল।
সে মাত্র এক মুহূর্তের জন্য মাথা তুলে নূরুল হুদার দিকে তাকাল। তারপর আবার মাথা হাঁটুর ওপর রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।
তাকে এভাবে কাঁদতে দেখে নূরুল হুদার কষ্ট হলো।
তিনি তার পাশে বসে চুলে হাত বুলিয়ে নরম স্বরে বললেন,
“তুমি কাঁদছ কেন?”
মরিয়ম মাথা না তুলেই মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল।
তার ফুলে ওঠা চোখ দেখে নূরুল হুদার ভেতরের অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল।
তার মাথায় রাখা হাতটি মুখের দিকে এনে বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে গালের অশ্রু মুছতে মুছতে বললেন,
“পঁচিশ বছরে আজ প্রথম তোমাকে কাঁদতে দেখছি, আর তোমাকে একদম ভালো লাগছে না। তুমি শুধু ঝগড়া করলেই ভালো লাগে।
আমার ওপর কোনো অভিযোগ থাকলে বলো। বরং এমন করো, ঝগড়াই করো।
কিন্তু এভাবে কেঁদে আমার সারাজীবনের ভালোবাসা নষ্ট কোরো না।”
“তুমি মালিহাকে ভালোবাসলে কেন?”
সাধারণত এই অভিযোগ করতে গিয়ে মরিয়ম আগ্নেয়গিরির মতো বিস্ফোরিত হয়ে পড়ত।
কিন্তু আজ সত্যিই এমন কিছু ঘটেছিল, যার কারণে সে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে এই অভিযোগ করছিল।
নূরুল হুদা মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিচু কণ্ঠে বললেন,
“কখন ভালোবেসেছিলাম? ভালোবেসে ফেলেছিলাম।”
“আমাকে কেন ভালোবাসতে পারলে না?”
তার কণ্ঠে অভিমান ছিল।
নূরুল হুদা অনিচ্ছাসত্ত্বেও হেসে ফেললেন।
“কে বলেছে, আমি তোমাকে ভালোবাসি না?”
সে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল,
“ভালোবাসা আর ভালোবেসে ফেলার মধ্যে পার্থক্য আছে।”
নূরুল হুদা অসহায় হয়ে বললেন,
“এটা ইচ্ছা আর অনিচ্ছার ব্যাপার। আমাকে ভালোবাসা তোমার ইচ্ছার মধ্যে ছিল। কিন্তু মালিহাকে ভালো না বাসা আমার ইচ্ছার মধ্যে ছিল না।”
“তুমি আমার স্ত্রী, মরিয়ম। আমার সন্তানদের মা। মালিহা আমার কিছুই ছিল না।
আমি শুধু তাকে ভালোবেসেছিলাম, কখনো তাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করিনি।
কিন্তু তোমাকে পেতে চেয়েছিলাম, আর পেয়েছিও।”
মরিয়ম গভীর আক্ষেপ নিয়ে বলল,
“কাশ! আমি যদি তোমার স্ত্রী না হতাম, তোমার সন্তানদের মা না হতাম।
কাশ! তুমি যদি আমাকে পাওয়ার ইচ্ছাই না করতে, শুধু আমাকে ভালোবাসতে।
সেই ভালোবাসার মতো, যেভাবে তুমি মালিহাকে ভালোবেসেছিলে।”
নূরুল হুদা অসহায় কণ্ঠে বললেন,
“তুমি কেন নিজের তুলনা মালিহার সঙ্গে করো? কেন তোমার বিশ্বাস হয় না যে, আমার হৃদয়ের সব জায়গায় শুধু তুমি আছ?
শুধু একটি কোণ আছে, যেখানে মালিহা থাকে।
কিন্তু আমার হৃদয়ে রাজত্ব শুধু তোমারই। তোমার জায়গা কেউ নিতে পারবে না।
মালিহাও না।”
তার কণ্ঠের সত্যতা চোখেও স্পষ্ট ছিল। আর সেটাই মরিয়মকে আরও বেশি কষ্ট দিল।
সে বলল,
“সে আমার জায়গা নেবেই বা কেন? তার জায়গাটা তো আমার জায়গার চেয়েও ভালো।”
“তুমি আমার স্ত্রী, মরিয়ম!”
নূরুল হুদা তাকে বিষয়টি অনুভব করাতে চাইলেন, কিন্তু সে তার কথা কেটে দিয়ে বলল,
“আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কগুলোর হিসাব আমাকে বোঝাতে এসো না, নূরুল হুদা!”
তারপর হঠাৎ করেই তার হাত ধরে মিনতি করতে
লাগল।
“আমার একটা কাজ করবে?
তোমার সব সম্পর্ক মালিহাকে দিয়ে দাও। প্রতিটি শ্বাস
সমাপ্ত ,,,,